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Am 17. Dezember 1944 begibt sich Capitaine Beckardt vom Pariser Organe de 
Recherche des Criminels de Guerre nach Strasbourg.2 Der dringende Verdacht 
eines schrecklichen Verbrechens führt ihn direkt zum Anatomischen Institut des 
Universitätsklinikums. Schon wenige Tage später lädt der Ermittler zu einer Pres-
sekonferenz und berichtet von einem ungeheuerlichen Vorfall, der seine Spuren im 
Anatomie-Keller hinterlassen habe. Fassungslos schreibt am 3. Januar 1945 der 
Frankreich-Korrespondent der in London herausgegebenen Daily Mail, dass im 
Anatomischen Institut von Strasbourg „86 Leichen von augenscheinlich gesunden 
Männern und Frauen“ gefunden worden seien. Sie hätten in Alkohol konserviert in 
einem Becken gelegen. Ein Angestellter des Instituts, der in alliierte Gefangenschaft 
geraten sei, habe erklärt, dass er selbst diese Leichen im August 1943 entgegenge-
nommen habe.

Aber was ist daran so ungewöhnlich, wenn in einem Anatomischen Institut Lei-
chen vorgefunden werden? Was rechtfertigt den Verdacht, dass hier ein Verbrechen 
zugrunde gelegen haben könnte? Ein Verbrechen, das mit den Rassentheorien der 
Nazis in Zusammenhang stehen soll und für das in der Daily Mail der Ende Oktober 
1944 aus Straßburg verschwundene deutsche Anatomie-Professor August Hirt als 
Verantwortlicher genannt wird?

Das Auswärtige Amt in Berlin reagiert auf den Pressebericht, als ließe sich mit 
dem deutschen Terrorregime noch viel Staat machen. Über den offiziellen Dienst-
weg erreicht den mittlerweile in Tübingen lebenden August Hirt die Aufforderung 
zu einer Stellungnahme. Forsch, dreist und zynisch zieht dieser dann auf fünf mit 
Schreibmaschine eng beschriebenen Seiten ins Gefecht und verweist die Beschul-
digungen ins Reich der „Gräuelmärchen“.3 Im Leichenkeller seines Instituts, trägt 
er vor, 

dürfen sich nach meiner Erinnerung bei der Einnahme Straßburgs durch die 
Amerikaner etwa 150-200 Leichen befunden haben, dazu eine Anzahl Einzel-
präparate von Armen und Beinen und wohl auch einige Eingeweide-Präparate, 
wie das in jeder Anatomie der Fall ist.4

Wer waren sie? Woher kamen sie? 
Wie lebten sie?

60 Jahre nach ihrer Ermordung: Biografische Recher-
chen entschlüsseln 86 anonym gebliebene jüdische 
Opfer eines NS-Medizinverbrechens.1

Hans-Joachim Lang
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Die Leichen seien „wie überall“ in Alkohol konserviert worden. Von der Bear-
beitung irgendwelcher Rassefragen sei ihm nichts bekannt. Hirt: 

Das einzige, was in meinem Institut mit Rassefragen zu tun hat, ist die große 
anthropologische Schädelsammlung, die schon vor dem ersten Weltkrieg von 
dem deutschen Anatomen Schwalbe angelegt wurde und in der französischen 
Zeit durch die Hinzufügung weiterer Schädel aus allen Teilen der Welt ver-
vollständigt wurde.5 

Sie beinhalte unter anderem die Schädel von „Ägyptern, Negern, Chinesen, 
Japanern, Deutschen, Engländern, Franzosen“, und er habe es als seine „selbst-
verständliche Pflicht“ angesehen, „diese Schädelsammlung zu erhalten und sie der 
Tradition des Instituts gemäß und nach Möglichkeit nach modernen Gesichtspunk-
ten weiterzuführen.“6 

Nach „modernen Gesichtspunkten“! Was genau unter dieser sprachlichen 
Tarnkappe verborgen ist, lässt sich für die Ermittler erst nach aufwändigen Unter-
suchungen herausfinden, zumal der Krieg jenseits des Rheins noch andauert und 
der polizeilichen Spurensicherung Grenzen gesetzt sind. Für eine Weile gelingt es 
Hirt, handlungsfähig zu bleiben. Gemeinsam mit der SS-Wissenschaftsorganisation 
„Ahnenerbe“, mit der er zusammenarbeitet, geht er in die Offensive. „Ahnenerbe“-
Hauptgeschäftsführer Wolfram Sievers teilt dem Auswärtigen Amt alsbald mit, dass 
Hirt Wert darauf lege, zu den englischen Vorwürfen Stellung zu beziehen. Auf diese 
Weise, so die intern verabredete Strategie, wolle man erst einmal herausfinden, „was 
die Feindseite überhaupt weiß“.7 Man wolle, schlägt Sievers vor, die „Feindseite“ 
in Artikeln mit Feststellungen „lächerlich machen“, die sich auf die Stellungnah-
me von Hirt gründen, um sie zu weiteren Äußerungen zu reizen. Etwa zeitgleich 
verabreden Hirt und Sievers, alle noch vorhandenen Unterlagen zu vernichten, in 
denen die Einzelheiten des gemeinsamen Projektes, genauer gesagt: eines 86-fachen 
Mords, enthalten sind.

Auf die französische Militärjustiz wartet langwierige Detektiv-Arbeit. In deren 
Verlauf gelingt es nach vielen Wochen, Auschwitz als den unmittelbaren Herkunfts-
ort der Ermordeten zu bestimmen. Als der im April 1945 in englische Gefangen-
schaft geratene ehemalige Leiter des KZ Struthof-Natzweiler Joseph Kramer ein 
umfassendes Geständnis ablegt, kann der Ablauf des Verbrechens wenigstens von 
der Ankunft der Opfer im Elsass bis zu deren Konservierung im Anatomiekeller 
rekonstruiert werden. Weitere Befunde werden bei den im Juli 1945 von franzö-
sischen Gerichtsmedizinern vorgenommenen Autopsien der Anatomie-Leichen 
festgehalten.
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Das Verbrechen

Bis die internationale Öffentlichkeit erfährt, was dem Artikel der Daily Mail vor-
ausgegangen ist, dauert es noch bis zum Nürnberger Ärzteprozess, dessen Urteile 
im August 1947 verkündet werden. Doch Einzelheiten, insbesondere was die Tatbe-
teiligten angeht, werden erst durch einen Prozess vor dem Frankfurter Landgericht 
1970/71 publik. Seit dem Nürnberger Ärzteprozess ist bekannt, dass August Hirt es 
war, der mit organisatorischer Unterstützung des SS-„Ahnenerbe“ die Ermordung 
der 86 jüdischen Häftlinge in Auftrag gegeben hatte. Zu diesem Zweck waren, wie 
dann in Frankfurt zu hören ist, die beiden Anthropologen Bruno Beger (München) 
und Hans Fleischhacker (Tübingen) im Juni 1943 nach Auschwitz gefahren, um 
die – wie aus einem Warenhaus bestellten – Frauen und Männer an Ort und Stelle 
nach rassenanthropologischen Merkmalen zu klassifizieren. Vermutlich sollten diese 
Menschen noch in Auschwitz getötet werden. Doch wegen einer Fleckfieber-Epide-
mie brachen die Anthropologen ihre Arbeit ab. Die selektierten Häftlinge mussten 
bis Ende Juni in Auschwitz in einer Quarantäne-Station verbringen und wurden 
anschließend ins elsässische Konzentrationslager Natzweiler-Struthof deportiert. 
Beger beendete dort die anthropologischen Messungen, anschließend wurden die 
Häftlinge von SS-Mitgliedern der Lagerverwaltung in einer Gaskammer ermordet, 
die am Rande des Lagers für medizinische Giftgas-Experimente an Struthof-Häft-
lingen eingerichtet war. 

SS-Männer brachten die 86 Leichen nach Straßburg, wo sie Hirts Helfer im Ana-
tomischen Institut konservierten. Die Leichen lagen dort über ein Jahr, ohne dass sie 
angetastet wurden. Erst als im Spätsommer 1944 wegen der nahenden Alliierten die 
Evakuierung des Instituts nach Tübingen anstand, ordnete Hirt an, den Großteil der 
Leichen zu vernichten. Angestellte begannen mit deren Zerstückelung, waren damit 
aber vor dem Eintreffen der Alliierten nicht mehr fertig geworden. Wie die von 
der Militärjustiz beauftragten Gerichtsmediziner in ihrem 67 Seiten umfassenden 
Abschlussbericht bilanzierten8, fanden sie 16 komplette Leichen sowie 224 Lei-
chenteile, die zu 70 ganzen Leichen zu ergänzen gewesen wären. Allerdings fehlten 
70 Köpfe. Diese Köpfe sind laut einem Bericht des Anatomie-Angestellten Henry 
Henrypierre im September 1944, also unmittelbar vor der Befreiung Strasbourgs, 
gemäß Hirts Anweisung von den Rümpfen entfernt und im städtischen Krematorium 
verbrannt worden. Doch gibt es nirgends ein Dokument, in dem bestätigt wird, dass 
die Köpfe tatsächlich im Krematorium verbrannt wurden. 
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Menachem Taffel

Die von der Militärjustiz beauftragten Gerichtsmediziner hatten die unversehrten 
Leichen von 16 Personen – genau gesagt: von drei Frauen und dreizehn Männern 
– zu begutachten. Was mag den Medizinern dabei durch den Sinn gegangen sein? 
Über welche Empfindungen mussten sie sich hinwegsetzen, die in keinem Proto-
koll verzeichnet sind? „Ich fühle mich wie verrückt, wenn ich abends nach Hause 
komme“9, schrieb der 22-jährige Léonard Singer am 12. Juni 1945 an seine Verlob-
te, seine Nerven seien aufs Äußerste angespannt. Singer, Student der Medizin und 
später bekannter Psychiatrie-Professor in Strasbourg, musste damals, wie er mir in 
einem Interview erzählte, den Gerichtsmedizinern als Protokollant assistieren.10

Überliefert im Protokoll sind routinierte Handgriffe, ärztlich geschulte Beob-
achtungen, nüchterne Analysen und Besonderheiten. Man erfährt beispielsweise, 
was die Gerichtsmediziner über jenen Mann aufschrieben, der bei der Autopsie als 
Achter an die Reihe gekommen ist und ausgestreckt auf dem Tisch liegt, ein Mann 
mit der am linken Unterarm eintätowierten Nummer 107969. Der Untersuchungs-
bericht vermerkt: Der Tote ist 1,66 Meter groß, wiegt 59 Kilogramm und ist ver-
mutlich im Alter zwischen 40 und 50 Jahren ums Leben gekommen. Er hat volles, 
kurz geschnittenes Haar. Die Mediziner beschreiben es als leuchtend rot, hier und 
da grau meliert. Die dichten Augenbrauen und die Wimpern schimmern rötlich, das 
Gesicht ist rasiert. Oberhalb der tätowierten Nummer wird eine zweite Tätowierung 
entdeckt, ein gleichschenkliges Dreieck von je 12 Millimetern Seitenlänge, dessen 
Spitze nach innen weist.11 Am linken Unterschenkel klafft ein sieben Zentimeter 
langer Schnitt, von dem sich herausstellt, dass er nach dem Tod angebracht worden 
ist. Eine genauere Untersuchung bringt zu Tage, dass an dieser Stelle eine Konser-
vierungsflüssigkeit eingespritzt wurde.

Für ihre Annahme, dass der unbekannte Mann einem Verbrechen zum Opfer ge-
fallen ist, nennen die Gerichtsmediziner eine Fülle von Indizien. Gesicht und Ohren 
sind blau angelaufen, in der Nase und im Mund lassen sich Blutgerinnsel feststel-
len, der Körper ist übersät von Blutergüssen und blauen Flecken unterschiedlicher 
Größe, innere Organe zeigen eine Reihe von charakteristischen Veränderungen. 
Befunde, wie sie ähnlich auch für die übrigen Leichen mitgeteilt werden.

Von dem Mann mit der tätowierten Nummer 107969 gibt es sogar ein Foto, das 
ihn auf dem Untersuchungstisch der Gerichtsmediziner zeigt. Die Ziffernfolge ist 
problemlos ablesbar. Als Rachel Pomeranz 1956 ihren Onkel Menachem Taffel in 
Yad Vashem in die Liste der Schoa-Opfer eintrug, hätte sie im Grunde schon sein 
genaues Schicksal wissen können. Denn das Internationale Rote Kreuz hätte bereits 
damals die Person anhand der Nummer identifizieren können: Menachem Taffel, 
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ein in Galizien geborener Jude, der zuletzt mit seiner Familie als Milchmann in 
Berlin lebte und von dort mit Frau und Tochter nach Auschwitz deportiert wurde.

An drei der 16 Leichen aus dem Anatomie-Keller in Strasbourg sind die Täto-
wierungen am Unterarm schon ein Jahr vor der Autopsie weggeschnitten worden. 
An 13 Leichen jedoch sind die Nummern erhalten geblieben und sie werden in dem 
Untersuchungsbericht genannt. Drei weitere Nummern fanden die Mediziner auf 
Leichenrümpfen. Insgesamt 16 Nummern also, deren Bedeutung zwar den Gerichts-
medizinern 1945 noch nicht bekannt war, aber schon bald den Ermittlungsbehörden, 
für die sie die Autopsien anfertigten. 

Diese 16 Nummern, verbunden mit dem Wissen, dass sie in Auschwitz den 
Häftlingen auf die Haut tätowiert wurden, hätten auf jeden Fall schon viel früher 
als erst nach 60 Jahren zu einer Identifizierung zumindest von 16 der 86 Opfer 
führen können.  

Fragen nach ihrer Identität sind zwar 1945 auch schon gestellt worden, aber zum 
damaligen Zeitpunkt und mit den damaligen Mitteln erschien es wohl als aussichts-
los, die Suche über allgemeine Erörterungen hinaus auszudehnen. Doch schon im 
Gefolge des Nürnberger Ärzteprozesses, erst recht im Umfeld des Militärtribunals 
1953 in Metz, wo sämtliche in Natzweiler-Struthof verübten Verbrechen aufgerollt 
wurden, hätte die Suche konkreter werden können. Immerhin verfügte die französi-
sche Justiz nicht nur über den Abschlussbericht der französischen Gerichtsmedizi-
ner, sondern auch dank Henry Henrypierre12 über ein aufschlussreiches Dokument: 
Jener Mitarbeiter Hirts, der im August 1943 die Leichen im Anatomischen Institut 
entgegennahm, hatte nämlich wegen einiger äußerlicher Symptome daran gezwei-
felt, dass diese Frauen und Männer auf natürliche Weise zu Tode gekommen waren 
und deswegen die ihm merkwürdig erschienenen Nummern auf den Armen heim-
lich aufgeschrieben.13 Was diese fünf- und sechsstelligen Ziffern bedeuten, hatte er 
jedoch nicht gewusst.

Hindernisse der Recherchen

Die ungeheuer große Dimension der Schoa mit der schwer fassbaren Zahl von meh-
reren Millionen Toten hat im Alltagsverständnis oft Züge einer Naturkatastrophe. 
Tatsächlich handelt es sich aber, anschaulich formuliert, um ein ideologisch verkitte-
tes Mosaik aus verbrecherischen Einzeltaten. Unter diesem Makro-Objektiv stellen 
sich beinahe von allein die Fragen nach Tätern, Tatmotiv, Tatort, Tatablauf – und 
eben auch nach den Opfern. Dabei führt der Weg schnurgerade von der Abstraktion 
der anonymen Zahl hin zu den konkreten Personen. Wer waren sie? Woher kamen 
sie? Wie lebten sie? Mich ließen diese Fragen nicht mehr los, nachdem ich erfah-
ren hatte, dass seit 1968 der Name der Anatomie-Leiche mit der Nummer 107969 
bekannt ist, eben Menachem Taffel.14 Aber hatte nicht Henry Henrypierre auch die 
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übrigen 85 Nummern notiert? Leider wurde in den Vernehmungen des amerikani-
schen Militärgerichts in Nürnberg nicht nach diesem Aufschrieb gefragt. Aus mir 
nicht nachvollziehbaren Gründen ist der Aufschrieb auch nicht zu den offiziellen 
Beweisdokumenten des Ärzteprozesses genommen worden. Als 25 Jahre später vor 
dem Frankfurter Landgericht gegen die beiden Anthropologen verhandelt wurde, 
die in Auschwitz mit der Selektion der 86 beauftragt worden waren, ist offenbar 
niemand auf die Idee gekommen, Henry Henrypierre, obwohl er dort ebenfalls noch 
als Zeuge gehört werden konnte, nach seinem Aufschrieb zu befragen.

Es ist hinlänglich bekannt, dass das Vernichtungsprogramm der Nazis gegen die 
Juden auch seine bürokratischen Komponenten hat. So fand ich in den Dokumenten, 
die von der SS-Wissenschaftsorganisation „Ahnenerbe“ überliefert sind15, Hinweise 
auf eine Liste mit den Namen jener Auschwitz-Häftlinge, die für den Transport nach 
Natzweiler vorgesehen waren. Diese Liste ist aber ebenso verschollen wie die Liste, 
die von Häftlingsschreibern unmittelbar nach der Selektion in Auschwitz aufgestellt, 
zur „Ahnenerbe“-Geschäftsstelle geschickt und dort von einer Sekretärin abgetippt 
wurde. Die vor Gericht als Zeugin gehörte Sekretärin erinnerte sich so gut an diese 
Liste, dass sie noch wusste, dass sie Namen und Alter der betreffenden Personen 
enthielt.

Ich habe Akten in Ludwigsburg, Nürnberg, Wiesbaden und Berlin studiert, ohne 
auch nur einen einzigen Anhaltspunkt auf die Identität der gesuchten Personen zu 
finden. Französische Archive hatten meine schriftlichen Anfragen entweder nicht 
beantwortet oder hatten mich in ihren Antworten auf andere Archive verwiesen, 
die dann quasi in der höheren Instanz die gewünschte Auskunft schuldig blieben. 
Erst im Archive Nationale erbarmte sich eine deutsch sprechende Archivarin. Sie 
fand nach einiger Suche in dickleibigen Findbüchern das zuständige Archiv, in dem 
die französischen Untersuchungsakten zu diesem Verbrechen aufbewahrt werden. 
Ich bat daraufhin bei dem dafür zuständigen Verteidigungsministerium um die 
Genehmigung, diese Akten einsehen zu dürfen,16 zumal ich in diesem Konvolut 
auch den Aufschrieb von Henry Henrypierre vermute. Die von mir beigefügten 
Referenzen von Serge Klarsfeld und der damaligen deutschen Justizministerin 
Herta Däubler-Gmelin vermochten die Bearbeitung nicht zu beschleunigen. Nach 
einem dreiviertel Jahr erreichte mich eine Absage.17 Man hätte sich damit durchaus 
noch länger Zeit lassen können, denn die Absage enthielt die Begründung, dass das 
französische Archivgesetz die von mir gewünschten Dokumente 100 Jahre unter 
Verschluss hält. 

Schon der vor Jahren verstorbene Vorsitzende des Internationalen Auschwitz-
Komitees, Hermann Langbein aus Wien, der selber schon vergeblich versucht 
hatte, die Identitäten der 86 herauszufinden18, hatte mir die Vergeblichkeit meines 
Unterfangens prophezeit, als ich bei ihm um Rat nachsuchte. In diesem scheinbar 
aussichtslosen Fall kam mir der Zufall zu Hilfe, als ich in den National Archives in 
Washington recherchierte. Über Umwege erfuhr ich damals, dass im benachbarten 
Washingtoner Holocaust-Museum gerade Mikrofilme eingetroffen waren, die mich 
interessierten. Sie enthalten die von einem Straßburger Polizisten im Frühjahr 1945 
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abgeschriebenen Ziffern aus dem Aufschrieb Henry Henrypierres.19 Späteres Quel-
lenstudium in den Archiven in Auschwitz und in Yad Vashem führte schließlich von 
den 86 KZ-Nummern auf die Namen sowie auch auf die Orte, von wo aus diese 
Frauen und Männer nach Auschwitz deportiert worden waren. Die nachfolgende 
Recherche zu den Biografien verteilte sich, entsprechend der Herkunft der Leute, die 
nicht immer identisch ist mit den Deportationsorten, auf acht europäische Staaten. 
Und als ich mich auf die Suche nach Angehörigen begab, kamen noch außereuro-
päische Staaten hinzu. 

Eine lange Strecke war zurückgelegt, als ich nach meinen Recherchen mit unzäh-
ligen Mosaiksteinchen ein Bild zusammengefügt hatte, das bei weitem nicht voll-
ständig ist, aber wenigstens eine Ahnung von den Personen vermittelt, die für dieses 
kaum fassbare, verbrecherische Projekt des SS-„Ahnenerbe“ sterben mussten. 

Im Kern enthalten die Schicksale dieser 86 „Ahnenerbe“-Opfer die europäische 
Dimension der Verfolgung und Ermordung der Juden. Wer Alice Simon aus Berlin 
und Elisabeth Klein aus Wien, Frank Sachnowitz aus Larvik und Maurice Francese 
aus Thessaloniki, Jean Kotz aus Paris und Levi Khan aus Amsterdam, Marie Sain-
derichin aus Brüssel und Fajsch Gichman aus Szereszow, diese und alle anderen, 
posthum ein Stück Weges begleitet, gewinnt konkrete Anhaltspunkte von der Topo-
grafie des Terrors, deren einzelne Landschaften den meisten heutigen Zeitgenossen 
nicht bekannt sind. 

Erwähnt sei die so genannte Fabrikaktion, das bedrückende Finale der Nazis 
bei der Judenverfolgung in Berlin. Tausende noch arbeitsfähiger Juden wurden am 
letzten Februar-Samstag 1943 am Arbeitsplatz, genauer gesagt: am Zwangsarbeits-
Platz, festgenommen.20 Der Kaufmann Hugo Cohn beispielsweise, der als Schwei-
ßer bei der Firma Kurt Hein arbeitete, der Kaufmann Gustav Seelig als Maschinist 
bei Siemens-Schuckert oder Kurt Driesen als Arbeiter bei Fromms Gummiwerk. 
Sie wurden in Sammellager gebracht und binnen weniger Tage in Zügen nach 
Auschwitz verschleppt. Teilweise konnten sie nicht einmal mehr ihre Angehörigen 
sehen, und wenn doch, dann wurden sie gleich mit in die Züge gesteckt. Die meis-
ten überlebten nur kurz bis nach der Ankunft und denen, die nicht gleich in die Gas-
kammer geschickt wurden, stand die Hölle auf Erden bevor. Unter den Tausenden, 
die bei der „Fabrikaktion“ verhaftet und anschließend deportiert wurden, waren 21 
Berliner Männer, die drei Monate später den selektierenden Anthropologen in die 
Hände fielen. Der Älteste dieser 21 Männer war der 64-jährige Gustav Seelig.21 

Seelig war nach Feierabend nicht nach Hause gekommen. „Nachdem meine 
Mutter vergeblich auf ihn wartete“, schrieb deren Tochter Herta Noah Jahre später 
auf, „stellte sie sich freiwillig, um mit ihm zusammen sein zu können.“22 Die 61-
jährige Klara Seelig wurde mit ihrem Mann am 6. März deportiert. Tochter Herta 
ist nach Bolivien ausgewandert. Offenbar hatten ihre Eltern 1939 nachkommen 
wollen; denn in diesem Jahr hat Gustav Seelig bei einer Hamburger Reederei 493 
Reichsmark an Passagegeld einbezahlt. Dafür sei der Empfangsschein Nr. 216393 
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ausgestellt worden, teilte dieses Unternehmen am 6. Juni 1944 der Berliner Ober-
finanzkasse mit, die diesen Betrag einstreichen wollte, und die Reederei fügte 
hinzu: „Solange uns der Empfangsschein nicht zurückgegeben worden ist, besteht 
der Beförderungsanspruch.“23 Seelig konnte ihn nicht mehr einlösen. Zu diesem 
Zeitpunkt lagen seine sterblichen Überreste bereits im Keller des Anatomischen 
Instituts der Reichsuniversität Straßburg. Und derweil August Hirt, der für Seeligs 
Tod mitverantwortliche Professor, Ende Januar 1945 die Beschuldigungen gegen 
ihn als Propagandalügen von sich wies, plagte die Berliner Gaswerke noch eine 
offene Rechnung: „Wir haben an S[eelig] noch eine Forderung von RM 16.00 für 
Gasverbrauch und bitten daher um Erstattung dieses Betrages.“24

Am 19. April 1943 spät abends wird auf freier Strecke, inmitten eines Wald-
stücks hinter Brüssel, ein Güterzug überfallen. Es ist nicht irgendein Güterzug. In 
28 Waggons befördert das Gespann 1631 Juden, die zuletzt in dem flandrischen 
Städtchen Mechelen (Malines) kaserniert waren, einem zwischen Brüssel und 
Antwerpen gelegenen Sammellager. Unmittelbar hinter der Lok und am Ende des 
Lindwurms hängt je ein Personenwagen, der mit Wachmännern der SS besetzt ist. 
Es sollte der letzte Deportationszug sein, der aus Belgien in Richtung Auschwitz 
unterwegs war. Heldenmutig hatten ein paar Männer des belgischen Widerstands 
versucht, die Deportierten zu befreien. Ihr Unterfangen war nur in bescheidenem 
Umfang erfolgreich, denn nur 17 Gefangenen gelang der Sprung in die Freiheit.25 
Nach kurzem Gefecht hatte sich die Übermacht durchgesetzt. Am 22. April 1943 
traf der Menschentransport in Auschwitz ein. Zu den 245 Frauen, die nicht sogleich 
ermordet wurden, zählen sechs, die zwei Monate später den Anthropologen ins 
Gesichtsfeld kamen. Keine der sechs Jüdinnen war in Belgien geboren, aber alle hat-
ten sich dort im sicheren Exil gewähnt. Elisabeth Klein beispielsweise, die mit ihren 
Eltern, ihrem Mann und ihrer Tochter 1938 Wien verlassen hatte.26 Oder Jeanette 
Passmann, die mit ihrem Mann schon 1934 lieber im niederländischen Roermond 
als in Gelsenkirchen lebte und 1943 von einem Schlepper nicht, wie gegen Geld 
versprochen, in die Schweiz gebracht wurde, sondern ins Lager nach Mechelen. 

Die vergessenen Angehörigen

Die Erinnerung an einzelne Schicksale gibt nicht, wie es oft zu hören ist, den Opfern 
ihre Würde zurück. Denn nicht die Opfer haben ihre Würde verloren, sondern die-
jenigen, die sie ausgrenzten. Die Täter sollen nicht das letzte Wort gehabt haben. 
Darum ist es auch heute noch sinnvoll, sich der Ermordeten zu erinnern, ihre Namen 
zu suchen, sie im Gedächtnis zu bewahren und dadurch einen Teil der deutschen, ja 
– auch der europäischen Vergangenheit wiederzufinden. Das ist das eine.

Das andere hat schlicht mit der Anteilnahme an dem schier endlosen Leid der 
Angehörigen zu tun. Wen hat das seither gekümmert? Als ich das erste Mal Ange-
hörigen eines der 86 Opfer gegenübersaß27, erschloss sich mir eine neue Dimension 
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meiner Arbeit. Anneliese Klawonn und Robert Lehmann hatten, außerhalb ihrer 
Familie, noch nie über das Schicksal ihrer Angehörigen geredet, die in Auschwitz 
umgekommen sind, darunter ihr Onkel Hugo Haarzopf. Aus ihrer Sicht war ich in 
erster Linie nicht als Historiker gekommen, sondern als ein Bote, der nach beina-
he 60 Jahren Nachrichten über die grausamen Todesumstände des unvergessenen 
Onkels brachte. Ich war mir sicher, dass ich damit nicht gerade Entgegenkommen 
und Wohlgefallen auslösen würde. 

Meine Befürchtungen erwiesen sich jedoch als falsch, nicht nur in Berlin, son-
dern auch an all den anderen Orten, an denen ich Angehörige aufsuchte. In Paris 
beispielsweise, wo ich mich mit Henri Litchi verabredet hatte, dem Sohn jüdischer 
Einwanderer aus Griechenland. Als er fünf Jahre alt war, schickten ihn seine Eltern 
von Paris aus zusammen mit seiner Schwester ins sichere Exil in die Pyrenäen. Nach 
dem Krieg war er Waise und verstand die Welt nicht mehr. Dass sein Vater nicht in 
Drancy gestorben ist, sondern von dort nach Auschwitz deportiert wurde, hat er erst 
durch mich erfahren. Ganz abgesehen von dem weiteren Umstand, dass die Nazis 
Vater Lichi wieder zurück nach Frankreich brachten, ins besetzte Elsass, um ihn dort 
zu ermorden. Im Alter begann Henri Lichi, wie er mir sagte, die Fürsorge seiner 
Eltern zu begreifen, von denen er sich als Kind aus ihm nicht nachvollziehbaren 
Gründen verlassen wähnte.28

Menschen wollen Gewissheit, und wenn sie noch so schrecklich ist. „Verschollen 
in Auschwitz“ war – und bleibt – für die meisten Hinterbliebenen die letzte Nach-
richt von den Ermordeten. Manche Mütter und Väter hatten ihren Kindern tröstend 
hinterlassen, sie sollten auf sie warten. Die Kinder wurden Erwachsene und warteten 
immer noch. Eine Frau, schon über 70, gestand mir einmal, dass sie, insgeheim und 
irrational, immer noch gehofft hatte, ihre Mutter könnte Auschwitz überlebt haben. 
Bis dann meine Nachricht kam, dass sie in Natzweiler ermordet wurde.

Die Sorge, dass in Deutschland in absehbarer Zeit ein Schlussstrich unter die 
kollektive Erinnerung gezogen wird, ist sicher unbegründet. Weithin wird diese 
Einsicht in die politische Notwendigkeit allerdings mit abstrakt-historischen Grün-
den fundiert. Wenn es aber konkret – also ungemütlich – wird, rücken viele auf 
Distanz. Gar zu genau will man es dann doch wieder nicht wissen. Für die Familien 
der Opfer hingegen gibt es kein Ausweichen ins Unverbindliche, für sie bleiben die 
NS-Verbrechen konkret und auch sechs Jahrzehnte später alltäglich präsent. Ihnen 
habe ich meine Arbeit gewidmet.

„Jeder von uns hatte seinen Apfelbaum“, schrieb Hermann Sachnowitz, norwe-
gischer Auschwitz-Überlebender und Bruder eines der 86 Opfer, in seinen Memoi-
ren.29 Er erinnerte daran, dass sein Vater vor dem Krieg im Garten seines Hauses für 
jedes Familienmitglied einen Lebensbaum gepflanzt hatte. Einen Apfelbaum für die 
gestorbene Ehefrau und neun für die acht Kinder und ihn selbst. Israel Sachnowitz 
und sechs seiner Kinder wurden in Auschwitz getötet. Und Frank Sachnowitz, mit 
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17 Jahren der Jüngste in der Familie, verlor in der Gaskammer von Natzweiler sein 
Leben als Objekt enthemmter Rassenforscher.

Am 11. Dezember 2005 wurde auf dem Jüdischen Friedhof in Strasbourg- Cro-
nenbourg an einem Massengrab ein Gedenkstein gesetzt. Hier sind die 86 Opfer 
nach dem Krieg anonym bestattet worden. Jetzt weiß man wenigstens, wer dort 
begraben ist. Meine Recherchen waren aber auch von dem Wunsch getragen, 86 
Frauen und Männern, die ohne eigenes Mitwirken Opfer krimineller Wissenschaft-
ler wurden, einen Lebensbaum zu pflanzen. Dieses Ziel hatte mir Orientierung in 
Momenten gegeben, in denen die schwierigen Recherchen mitunter zu scheitern 
drohten. Mein Wunsch ist es, dass mit den entschlüsselten Namen und entdeckten 
Biografien der Baum blüht und gedeiht.
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