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Kaplan, Macht Gluck glucklich? Jidische Frauen im Untergrund 1942-1945

Macht Glick glicklich? Jidische Frauen im
Untergrund 1942—-1945

Marion Kaplan

Oft, wenn ich mich mit der Situation von Juden beschéftigte, die sich in
der Zeit des nationalsozialistischen Volkermordes versteckt hatten, ver-
suchte ich zu verstehen, wie sie zurechtgekommen waren und wer ihnen
dabei gehoifen hatte. Als Historikerin suchte ich vergeblich nach Mu-
stern: Ich suchte nach dem Muster des mutigen Opfers oder Retters,
einem Muster politischer Zugehorigkeit oder geschlechtsspezifischen
Verhaltens. Es gibt solche Muster: Es war zum Beispiel von Vortell,
nicht-jludische Verwandte zu haben, und ebenso war es hilfreich, wenn
man jung war — aber diese Tatsachen bieten keine zufrieden stellende
Erklarung dafar, wer im Untergrund Uberlebt hat.

in der Tat lautet die einzige Erklarung, mit der ich mich zuerst
Uberhaupt nicht zufrieden geben wolite: Glick. Es war einfach pures
Glick, das einem das Leben rettete.

Der Kontext

Bevor wir mit den oft dramatischen Geschichten des Entkommens
beginnen, ist es wichtig, den Kontext zu beschreiben, in dem diese
Unternenmungen auf Leben und Tod stattfanden, wo Gllick haben hieB,
dass ein jadischer Mann oder eine judische Frau ein paar Tage langer
in einem Versteck Uberleben konnte.

1 1933 waren ungefahr 525.000 Personen, d. h. weniger als ein Prozent der Bevolke-
rung Deutschlands als Juden gemeldet. Siebzig Prozent davon lebten in groen
Stadten mit mehr als 100.000 Einwohnern. Die deutschen Juden gehdrten Uberwie-
gend der Mittelschicht an. Gegen Ende des 19. Jahrhunderts hatten sie, obzwar sie
nicht vollig akzeptiert wurden, rechtliche Gleichstellung und wirtschaftlichen Erfolg
errungen. Da ihnen in der Vergangenheit eine Vielzah! von wirtschaftlichen Tatigkei-
ten untersagt gewesen war, waren fast 62% der Juden (gegen 18% der Nicht-Juden)
in Wirtschaft und Handel tatig. Die Orientierung an religidsen Grundsatzen und die
Ausubung des Glaubens verloren an Bedeutung, und wahrend des Ersten Welt-
kriegs und der Weimarer Republik nahm die Zahl der judisch-christlichen Ehen zu.
1927 waren 25% der judischen Manner und 16% der judischen Frauen mit nicht-ju-
dischen Partner/inne/n verheiratet. Die meisten Kinder aus diesen Ehen wurden als
Christen erzogen, und einige erfuhren erst nach 1933 von ihrer jidischen Herkuntt.
Fdr eine eingehendere Beschreibung des deutschen Judentums siehe mein Buch:
Between Dignity and Despair: Jewish Life in Nazi Germany, Oxford 1998.
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Mit dem Beginn der Nazi-Herrschaft wurden die deutschen Juden
zum ,sozialen Tod" verurteilt — sie wurden unterdrtckt, aus der sozialen
und moralischen Gemeinschaft ausgeschlossen, erniedrigt und in die
Situation gebracht, als eine andauernde Schande betrachtet zu wer-
den.? Die nationalsozialistische Regierung machte mittels Indoktrinati-
on, Bestechung und Gewalt aus den antisemitischen Vorurteilen eine
Massenbewegung. Ungeachtet der verwirrenden, zeitweiligen Pausen
in der Verfolgung und mancher Veranderung der Richtlinien seitens der
Fuhrungsspitze waren die meisten Deutschen eng in den allmahlichen
aber dramatischen Prozess verstrickt, der die Juden in den sozialen Tod
fahrte. Als die Regierung den Juden die Burgerrechte entzog, sie ihres
wirtschaftlichen Auskommens und ihrer sozialen Einbindung beraubte,
begriBten dies viele Deutsche, und noch mehr sahen den staatlichen
Grausamkeiten zu, unterstatzten sie und griffen ihnen manchmal sogar
vor. Lange vor dem physischen Tod der deutschen Juden lieB die
deutsche ,Volksgemeinschaft' — Herr und Frau Jedermann, die ,ganz
gewohnlichen Deutschen® - die Juden tagtaglich den sozialen Tod
erleiden.3 Dieser soziale Tod war die Voraussetzung fir Deportation und
Vélkermord.

Insbesonders zwischen 1933 und 1939 attackierte der Staat gezielt
die Juden. Die 525.000 Juden Deutschlands wurden Zielscheibe wirt-
schaftlicher Boykotte und ,legaler’ Angriffe: Die Aprilgesetze von 1933
hatten sie aus dem Staatsdienst und den akademischen Berufen aus-
gesperrt und den Besuch von Schulen und Universitaten eingeschrankt.
Die Ndrnberger Gesetze von 1935 machten aus den Juden Burger
zweiter Klasse und verboten auch sexuelle Beziehungen oder Ehen
zwischen Juden und Ariern’. in dieser Zeit war die Propaganda der
Regierung von einem pathologischen Hass auf die Juden gekennzeichnet.

Parallel zu diesen Dekreten und als Reaktion auf die Propaganda
erfuhren viele Juden eine willkirliche und oft iberraschende Hartherzig-
keit und Feindseligkeit von Seiten ihrer Freunde, Nachbarn, Kollegen
wie auch von Fremden. In den Geschéaften stellte man Schilder mit
.Juden unerwinscht” in die Auslagen, und Vermieter zogen es vor, an
Nicht-Juden zu vermieten. Lange bevor Gesetze Verbindungen von
Juden mit ,Ariern’ untersagten oder einschrankten, begannen Men-
schen und Organisationen die Juden auszugrenzen. Nach dem Krieg
fasste Hannah Arendt die Situation folgendermalBen zusammen: ,Und
das hieB, dass die Freunde sich gleichschalteten! Das Problem ... war
doch nicht etwa, was unsere Feinde taten, sondern was unsere Freunde
taten."4

2 Orlando Patterson fihrte den Begriff ,sozialer Tod" ein, um damit die Lebensum-
stdnde von Sklaven zu charakterisieren. Diese definieren sich durch drei Faktoren:
individuelle Unterwerfung, Ausschluss aus der rechtméfigen sozialen oder morali-
schen Gemeinschaft und durch die Behandlung als Menschen ohne Ehre. Vgl.
Orlando Patterson, Slavery and Social Death, Cambridge 1982 und ders., Freedom:
Freedom in the Making of Western Culture, New York 1991. Die Sozialgeschichte der
Juden in Deutschland zeigt viele Ahnlichkeiten (freilich auch wichtige Unterschiede).

3 Vgl. Daniel Jonah Goldhagen, Hitlers willige Volistrecker: Ganz gewohnliche Deut-
sche und der Holocaust. Berlin 1996.

4 Hannah Arendt, Was bleibt? Es bleibt die Muttersprache, in: Gunther Gaus, Zur
Person. Portrats in Frage und Antwort, Minchen 1964, 22.
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Die Nachbarn griBten nicht mehr, der Postbote behandelte sie wie
Luft. Fremde in der StraBenbahn, in Geschéften oder sogar auf der
StraBe testeten ihre Kenntnisse dartber, wer jldisch ,roch' oder ,aus-
sah’, und auBerten laut ihre (oft falschen) Vermutungen. Viel geféhrlicher
war, dass Juden erpresst, bedroht und denunziert wurden von Leuten,
die ganz einfach einen finanziellen Gewinn aus der Zwangslage der
Juden ziehen wollten. Rabbi Joachim Prinz schildert die Situation so:
,Das schwere Los der Juden ist, keine Nachbarn zu haben ... wer weif3,
wie lange jemand ein Leben ohne Nachbarn ertragen kann ..."5

Schon friih dréngte die Regierung die Juden zur Emigration, was far
diese sehr kostspielig war. Sie sperrte Bankkonten und erhob extrem
hohe Steuern - die im Verlauf der Zeit noch stiegen — und lieB so die
Juden einer bitteren Armut im Ausland entgegensehen. Uberdies hiel-
ten, wie man weil3, die weltweite Depression und der Antisemitismus im
Ausland die anderen Staaten davon ab, ihre Grenzen den deutschen
Juden zu &ffnen.

Trotzdem hatten bis zum November 1838 170.000 jldische Frauen
und Méanner ihre Heimat verlassen. Der Pogrom in diesem Monat hatte
das Pendel nochmals in Richtung Emigration ausschlagen lassen. Nun
waren die Juden Uberzeugt, dass ihr Leben in Gefahr war, und praktisch
alle suchten nach einer Méglichkeit auszuwandern. Wie wir wissen,
gelang es nicht allen, einen sicheren Zufluchtsort zu finden. Diejenigen,
die blieben, durchlebten Ausgangssperre, Ghetto und Zwangsarbeit.
Sie wurden gezwungen, ihren Taufnamen die Namen ,Sarah® und
JIsrael* hinzuzufigen und den gelben Davidstern auf ihrer Straenklei-
dung zu tragen. Sie waren die ,sozial Toten': ausgeschlossen, entehrt
und dem wiltkCrlichen Hass ihrer Peiniger ausgesetzt. Victor Klemperer
schrieb, was die Juden durchlitten:

Diese marchenhafte Grasslichkeit unserer Existenz: Angst vor jedem Klin-
geln, Misshandlungen, Schmach, Lebensgefahr, Hunger (wirklicher Hun-
ger), immer neue Verbote, immer grausigere Versklavung, ... absolute Hilf-
losigkeit ...6

Dies war die Situation, als im Herbst 1941 die Deportationen begannen.

Im Untergrund

im Untergrund” hief3, sich zu ducken und fur die Dauer des Krieges aus
dem Blickfeld zu verschwinden, oder den gelben Stern abzunehmen
und eine ,arische' ldentitdt mit oder ohne Ausweis anzunehmen. Die
Juden wurden zu Fluchtlingen, die untertauchten oder in den Unter-
grund gingen, um der Entdeckung durch die Nazis zu entgehen. Man
nannte sie ,JU-Boote", und sie bezeichneten sich als ,untergetaucht”
oder als , getauchte Juden".”

5 Rabbi Joachim Prinz, Zit. nach Gudrun Schwarz, Die nationalsozialistischen Lager,
Frankfurt a. M. 1990, 34.

6 Victor Klemperer, ich will Zeugnis ablegen bis zum letzten: Tagebucher, Il, Berlin
1995, 104.

7 Zum Begriff ,getaucht” vgl. Report of 30 Nov. 1943, in: Sybil Milton u. Frederick Bogin
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Da ein Sieg der Allierten Uberhaupt nicht sicher war, fie! eine Ent-
scheidung zum Untertauchen sehr schwer. Tatsachlich sah es bis zur
Schlacht von Stalingrad — mehr als ein Jahr, nachdem die Deportationen
begonnen hatten, — ganz so aus, als wirden die Achsenmachte gewin-
nen. Den Deportationen zu entgehen, schien flr viele ein endioses und
deshalb auch hoffnungsloses Unterfangen. Wie lange konnten sie bei
Fremden untertauchen? Wie lange wirde ihr Geld reichen, und wie
lange konnten sie ihre falsche Identitat bewahren? Erst als der Krieg sich
gegen die Nazis zu entscheiden begann, keimte Hoffnung auf ein Ende
des Leidens auf.

Die meisten Juden warteten mit dem Untertauchen bis zum letzten
Augenblick, nachdem die offiziellen Verlautbarungen uber die Deporta-
tionen aufgehort hatten, und man Ende 1942 begann, sie willkdrlich zu
verhaften.8 Bis dahin hatten sich ihre Einstellung und Wahrnehmung
verandert: Die meisten waren nun Gberzeugt, dass die Nazis die Absicht
hatten, sie umzubringen. Sie hatten gesehen, wie Freunde und Verwand-
te abtransportiert worden waren, und es verbreiteten sich Gerlchte Gber
Tote im Osten. Insbesonders nachdem Eltern und altere Verwandte
,geholt' worden waren — wie die Opfer das nannten —, entschieden viele,
dass es an der Zeit war zu verschwinden.

Jenen, die noch nicht untergetaucht waren, gab die Verhaftung
judischer Zwangsarbeiter/innen Ende Februar 1943 den letzten AnstoB.
Wahrend dieser ,Fabrik-Aktion' wurden ungefahr 10.000 jadische Frau-
en und Manner, davon 7.000 allein in Berlin, aus den Fabriken, in denen
sie gearbeitet hatten, gejagt und abtransportiert. Diese Aktion er-
schreckte jene verbliebenen Juden, die damit gerechnet hatten, durch
ihre Arbeit dem Abtransport zu entgehen. Es wurde klar, dass der
zwanghafte Hass der Nazis selbst jene Juden verschlingen wirde, die
in der wichtigen Kriegsproduktion tatig waren.

Sich zu verstecken, war extrem gefahrlich und schier unmdéglich. Die
untergetauchten Juden lebten in grofler Angst, sie firchteten um ihre
Sicherheit und um die der Leute, die sie versteckten. Sie zeigten einen
unglaublichen Mut im Kampf gegen das Schicksal, das die Nazis Giber
sie verhangt hatten. Die Deutschen, die sie versteckten, zeigten Mitge-
fahl, Mut und, dass es eine Moglichkeit des Widerstandes gegen den
Vélkermord gab.

Das Dilemma des Lebens in der lllegalitat

Obwoh! die Schatzungen weit auseinander gehen, vermutet man, dass
zwischen 10.000 und 12.000 deutsche Juden untertauchten. Nur unge-
fahr 25% tberlebten. Die anderen wurden verraten und von der Gestapo
gefangen, oder sie erfroren oder starben an Unterernahrung, Entkréaf-

Hg., Archives of the Holocaust: An international Collection of Selected Documents,
X, London/New York 1995 (= American Joint Distribution Committee, New York,
Part ), 222.

8 Ungefahr ein Drittel der untergetauchten Juden ging erst in den Untergrund, nach-
dem sie ihre Vorladung zur Deportation erhalten hatten. Avraham Seligmann, An
lllegal Way of Life, in: Leo Baeck Institute Yearbook, 37, 1992, 344.
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tung oder im Bombenhagel. Diejenigen, die sich dem Abtransport
widersetzten, begannen ein illegales Leben im wortlichen Sinne (da
ihnen nicht erlaubt war zu leben) und im {bertragenen Sinne (da sie
gegen das Gesetz verstieBen). Fir die Menschen mittleren Alters war
dies eine Existenz, auf die sie in ihrem bdrgerlichen Leben weder
emotional noch praktisch vorbereitet worden waren. Die jingere Gene-
ration, die unter den Nazis herangewachsen war, war vielleicht gelibter
in den notwendigen Machenschaften eines Lebens in der lllegalitat,
insbesondere in Gruppen. Die Auizeichnungen betonen jedoch oft, wie
Furcht erregend die lliegalitat war, nicht nur wegen der Gefahren, son-
dern weil eigentlich gesetzestreue Leute keine andere Wahl hatten, als
zu Gesetzesbrechern zu werden.

Manner waren viel gefahrdeter, gefasst zu werden, als Frauen. Da
die meisten deutschen Méanner im wehrfahigen Alter eingezogen wor-
den waren, beobachtete man Manner auf der Straie mit Argwohn, und
sie wurden haufig Identitatskontrollen unterzogen. Gegen Ende des
Krieges machte man Jagd auf mdgliche Deserteure und flichtige
Zwangsarbeiter. So konnte ein Mann, wenn er nicht Gber sichere falsche
Papiere verflgte, sein Versteck nur selten verlassen. Judische Frauen
konnten sich leichter als Haushaltsangestellte oder Familienmitglieder
einschleusen.

in einer Untersuchung von 65 Zeugenaussagen und Autobiografien
bietet Avraham Seligmann einige Einblicke in das Leben im Untergrund.
In dieser Studie reicht die Altersspanne der Versteckten von 12 bis 59;
ungefahr die Halfte war zwischen 31 und 49 Jahre alt. Manchmal teilten
Séuglinge und Kleinkinder die Mithsal des Versteckens, meistens zu-
sammen mit ihren Mittern. Ungefahr 40% der Befragten waren verhei-
ratet (davon 72% mit Juden und 28% mit Nicht-Juden).®

Der Alltag der jidischen Frauen und Manner im Versteck wurde noch
anstrengender und kraftezehrender als zuvor, doch vereinfachte er sich
auch grundlegend: Es gab nur noch die Suche nach Unterkunft und
Nahrung. Mit einem Rucksack oder einem kleinen Koffer mit dem
Notwendigsten verlieBen viele Juden ihre angestammte Umgebung, in
der sie leicht hatten erkannt werden kénnen, und baten nicht-judische
Kolleg/inn/en, Freundinnen und Freunde und Verwandte um eine erste
Unterkunft. Sie wohnten mit nicht-jidischen Bekannten, mit Bekannten
von Bekannten, mit jadisch-christlichen Paaren oder mit den Verwand-
ten oder Freunden dieser Paare. Andere gingen das Wagnis ein, vollig
Fremde anzusprechen, weil sie Uberhaupt niemanden kannten, dem sie
vertrauen konnten. Dieser Mut, dieser Durchhaltewillen und vor allem
das pure Glick waren die Komponenten des Gelingens.

9 Vgl. Seligmann, Way, wie Anm. 8, 345f. Seligmann schatzt, dass gleich viele Manner
wie Frauen in den Untergrund gingen. Doch es gibt Griinde anzunehmen, dass
weniger Frauen als Manner sich versteckten, was aber noch genauer untersucht
werden misste. Erstens war es schwieriger, sich mit Kindern zu verstecken. Zwei-
tens dachten einige Familien, dass Manner, insbesondere die Séhne, den Harten
des Lebens im Untergrund besser gewachsen waren als die Tochter. Drittens
fUrchteten in den 40er Jahren die Frauen, die in den frihen 30er Jahren noch bestrebt
gewesen waren, der Gefahr mittels Emigration zu entgehen, dass das Verstecken
noch gefahrlicher ware als die ,Umsiedelung’ oder die ,Evakuierung' in den Osten.
Vgl. ebd.
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Obwohl! einige Juden eine erste Unterkunft und ein Netzwerk von
Helfer/inne/n organisiert hatten, bevor sie untertauchten, suchten viele
spontan Unterschlupf. So entschieden auch viele ihrer Helfer/innen
impulsiv und nicht nach sorgféltig ausgekiligelten Strategien. 1942
klopfte die 23-jahrige Erna Puterman an die Ture ihrer Freundin und
sagte: ,Meine Mutti haben sie heute mitgenommen.” Ihre Freundin
antwortete: ,,Dann bleibste hier."*® Die Helferin und ihre drei Kinder
teilten ihre beiden Zimmer mit der judischen Frau bis zum Ende des
Krieges. Wahrend Erna Puterman hoffen konnte, dass ihre Freundin sie
beherbergen wirde, ging Irma Simon ein groBes Risiko ein. Sie furch-
tete, dass ihr der Abtransport unmittelbar bevorstinde. Darum packte
sie einen Koffer und ging auf die StraBe, auf der Suche, wo sie den Koffer
lassen kénnte. Da er schwer war, hielt sie vor dem Geschaft ihres
Schusters kurz an. Sie fragte ihn, ob er ihren Koffer aufbewahren
wirde.}" Er und sein Bruder retteten ihr das Leben. Die beiden Berline-
rinnen, Erna Puterman und Irma Simon, teilten die Wohnung mit ihren
Helfer/inne/n, wie es in Berlin (iblich war, wo die meisten Retter zusam-
men mit den versteckten Judinnen und Juden in kleinen Wohnungen
lebten, die aus drei Raumen bestanden.

In einer neuen Umgebung hatten Juden mit hellem Haar und blauen
Augen Glack. Es war leichter, argwhnischen Blicken zu entgehen. In
Anbetracht der Karikaturen von Juden mit dunklem Haar und dunkler
Haut meinte ein jldischer Flichtling, dass diese Stereotypen vielen
Juden das Leben gerettet hatten, da die meisten Deutschen nie vermu-
tet hatten, dass deutsch aussehende Leute Juden sein kénnten. 2

Gluck war grundlegend, aber nicht die einzige Voraussetzung, wenn
man sich verstecken musste. Ebenso wesentlich war das Durchhalte-
vermogen. Verstecken war far die judischen Frauen und Manner und
ihre Retter/innen eine, wie Eva Fogelman zeigte, anstrengende, entner-
vende Sache, wie FlieBbandarbeit.’3 Ruth Andreas-Friedrich beschrieb
die Retter/innen als Menschen, die taglich ihren Hals fur ein paar
Brotmarken, fur einen vorlibergehenden Unterschlupf riskierten.!# Ju-
den und Retter/innen wurden der endlosen Tage mit all den Tauschungs-
mandvern und Angsten mide.'® Zudem waren die Unterkinfte oft eng,
schabig und dunkel. Oft fanden Juden Zuflucht in unbenutzten Zimmern,
auf Dachboden, in Kellern, hinter Treppen oder falschen Wanden, in

10 Aus einem Interview mit Marina Voigt, nachzulesen in: Thomas Kieine-Brockhoff u.
Dirk Kurbjuweit, Die anderen Schindlers, in: Die Zeit, 14 (1. April 1994), 13f.

11 Irma Simon, Tonbander, Leo Baeck institut (LBI), New York. Es sind vier Tonbander
mit einer Gesamtdauer von zwei Stunden vorhanden.

12 Vgl. Eva Fogelman, Conscience and Courage: Rescuers of Jews during the Ho-
locaust, New York 1994, 61. Die selben Stereotypen haben wahrscheinlich verhin-
dert, dass einige dunkelhaarige Juden Unterschlupf fanden. In ihrer Untersuchung
von Leuten, die Uberall in Europa Juden versteckien, stelite Eva Fogelman fest, dass
mogliche Retter das gréBere Risiko furchteten, eine judische Person zu verstecken,
die den nationalsozialistischen Stereotypen entsprach: Eine Jidin, die als Arierin
durchgehen konnte, fand leichter eine Unterkunft als ein Mann mit eindeutigen
Zagen mit dunklem gelockten Haar, einer gebogenen Nase, dunklen Augen, einem
beschnittenen Penis. Vgl. ebd.

13 Vgl. Fogelman, Conscience, wie Anm. 12, 83.

14 Vgl. Ruth Andreas-Friedrich, Der Schattenmann, Berlin 1947, 128f.

15 Vgl. Fogelman, Conscience, wie Anm. 12, 83.
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Gartenhausern oder Scheunen. Oft war man fir Kdérperpflege und
Notdurft auf Eimer angewiesen. Und viele Juden mussten endlose Tage
bewegungslos ausharren. Die schiere Langeweile trieb manche auf die
StraBe, wo sie gefasst wurden, wahrend das unbeugsame Abfinden mit
der Monotonie das Leben der Duldsameren rettete.'6 3

Dach das Durchhaltevermogen, der feste Wille zum Uberleben,
wurde immer vom Gitck Ubertrumpft. Wenn man beispielsweise sein
Versteck verlor, so schleppte man sich weiter in der Hoffnung auf das
Gitick, einen freundlichen Menschen zu treffen, der einem helfen konnte.
Viele der Judinnen und Juden im Untergrund wechselten haufig die
Unterkdnfte, manchmal, weil sie Fragen der Nachbarn an inre Gastge-
ber vermeiden wollten, manchmal, weil sie ihren ahnungslosen Gastge-
bern die Wahrheit verschwiegen hatten aus Angst, abgewiesen zu
werden. Inge Deutschkron und ihre Mutter beispielsweise versteckten
sich im Verlauf von 27 Monaten bei mindestens zwdlf Leuten an eben-
sovielen Orten.'” Eine jlidische Frau aus einer ,privilegierten Mischehe''8
verlie mit ihren Tochtern Berlin und verbrachte zweieinhalb Jahre auf
einer Wanderung von Dorf zu Dorf:

Jeden Tag, egal was flr ... Wetter, gingen wir weiter ... Oft froren wir und ...
waren hungrig und wir schliefen in Hutten ... ch brach in diese Hutten ein ...
Ich hatte eine Karte mitgenommen ... und achtete darauf, nie mehr als einmal
in ein Dorf zu gehen. Ich bat Bauermn ... um Essen. Ich erzéhlte ihnen, daf3 wir
ausgebombt worden seien und versuchten, zu unseren Verwandten zu
kommen. ... Manchmal gaben uns die Bauern ... Essen und einen Platz zum
Schlafen. Die Bauern hétten uns tberhaupt nicht geholfen, wenn sie gewuBt
hatten, daf wir Juden waren ... [ch farbte mein Haar blond .. Eine meiner
Tochter ... hatte blondes Haar.'® [libersetzt von G. B ]

In Natsituationen brauchte man Durchhaltewillen und Gllck. Misstraui-
sche Nachbarn, wachsame Blockwarte und Bombenangriffe zwangen
die Juden, die Unterkunft zu wechsein. Die Bombenangriffe brachten
ihnen aber auch Vorteile, indem sie ihnen einen Vorwand lieferten, sich
unter die anderen Bombenopfer zu mischen und vorzugeben, sie wéren
Arier* deren Papiere vernichtet worden wéren, sodass sie neue Auswei-
se brauchten. Obwoh! die Juden unter den Bombenangriffen litten,
gaben sie ihnen im Grunde genommen Hoffnung auf einen Sieg der
Alliierten.

16 Vgl Ruth Gay, Outwitting the Final Solution, in: Horizon 19, 1 (1977).

17 Vgi. Inge Deutschkron, Ich trug den gelben Stemn, Kéin 1978.

18 Unter einer so genannten ,privilegierten Mischehe' ist ein jldisch-christliches Paar,
dessen Kind/er getauft worden war/en zu verstehen oder die Ehe eines ,arischen’
Mannes mit einer Jidin, unabhangig davon, ob sie Kinder hatten oder nicht. Als
Jnicht privilegierte Mischehe' galt die Ehe einer ,arischen’ Frau mit einem judischen
Mann ohne Kinder oder eine jidisch-christliche Verbindung, deren Kind/er im Septem-
ber 1935 in der judischen Gemeinde eingeschrieben war/en. Es gab sehr viel mehr
Jprivilegierte’ als ,nicht privilegierte Mischehen', da die Kinder solcher Paare meist
getauft wurden. ,Privilegierte’ Paare durften in der Wohnung bleiben, und der jldische
Partner trug keinen gelben Stern. Juden, die mit ,Ariern' verheiratet waren, hatten es
besser als ,ganze' Juden, weil sie nicht gleich umgebracht wurden, doch wurden sie
auch nicht automatisch von der Deportation verschont. Es gab von Gebiet zu Gebiet
groBe Unterschiede, und die einzeinen Verwaltungen handelten willkdrtich.

19 Vgl. Douglas Morris, The Lives of some Jewish Germans who Lived in Nazi Germany
and Live in Germany Today: An Oral History. Diss. 1976, Wesleyan University, 129.
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Wenn das Gllck zeitweise ausblieb, so halfen Durchhaltevermogen
und Mut, den Kampf weiterzufihren. In ihrer Verzweiflung suchten
manche Schutz in &ffentlich zugéngtichen Raumen. So verbrachten die
Jugendlichen der judischen Widerstandsgruppe Chug Chaluzi (Pionier-
gruppe) viele Nachte auf den Straflen, in denen sie in Kaffeehdusern,
Bars, Warteraumen und StraBenbahnwagen schliefen und sich wahr-
scheinlich unter die anderen mischten, die ihr Heim ebenso verloren
hatten.20In Berlin konnten Telefonzellen als Unterschiupf dienen. Camilla
Neumann berichtet:

Der Hunger quélte mich schrecklich, aber die Sorge, wie ich die Nacht
verbringen solite, liess alle Qualen klein erscheinen ... Piotzlich entdeckte ich
einige ... Telefonzellen. Mein Nachtlogis stand fest.?!

Neben der Unterkunft waren Ausweispapiere, Essen, Krankheit und
Geld die groBen Probleme. Da die Juden in der lilegalitat lebten, konnten
sie ihre Ausweise, in die ein groBles ,J" gestempelt war, ebenso wenig
benutzen wie ihre Lebensmittelkarten. Ein sicherer falscher Ausweis -
wie auch der noch viel schwieriger zu beschaffende gultige Ausweis -
konnte fur das Uberleben entscheidend sein.

Judinnen und Juden ohne falsche Ausweispapiere mussten sich auf
dem Schwarzmarkt mit Essen versorgen, oder ihre BeschUtzer/innen
machten das far sie. Aber auch wenn sie ein relativ sicheres Versteck
gefunden hatten, verloren sie viel Gewicht und waren nahe am Verhun-
gern. Die getauchten Juden litten an Verletzungen von den Bombenan-
griffen und an schweren Krankheiten wie Lungenentzundung und Tuber-
kulose, da sie untererndhrt und Wind und Wetter ausgesetzt waren.
Arztliche Hilfe bedeutete ein groBes Risiko, da der Arzt einen Ausweis
verlangen konnte, und man sich in den Krankenhdusern ausweisen
musste. Die Méanner waren auch mit Papieren in Gefahr, weil sie be-
schnitten waren. Juden, sogar die gebarenden Frauen, setzten alles
daran, keinen arztlichen Beistand und kein Krankenhaus in Anspruch
nehmen zu miissen.22

Neben den Papieren, dem Essen und der Gesundheit war das Geld
ein wichtiger, aber nicht immer der ausschlaggebende Faktor. Ungefahr
ein Viertel der Leute aus Seligmans Liste, die Juden versteckten, ver-
langten Geld, Wertsachen oder eine Art Arbeit daflr. Auch woliten die
meisten judischen Frauen und Manner — soweit sie konnten — flr ihre
Kosten aufkommen. Aber nicht alle hatten Geld. Eine junge Néaherin
versuchte, wie andere auch, als Gegenleistung fur Kost und Unterkuntt
zu arbeiten. Einige junge Frauen versuchten sogar, Unterkunft mit Sex
zu bezahlen, miteingeschlossen die Arbeit in Berliner Bordellen. Obwonhil
die Memairen seiten das Thema Geld anschneiden, so ist doch manch-
mal klar, dass eine Person im Untergrund Uber etwas Geld verfugte.

20 Vgl. Christine Zahn, ,Nicht mitgehen, sondern weggehen!" Chug Chaluzi - eine
judische Jugendgruppe im Untergrund, in: Wilfried Léhken u. Werne Vathke Hg.,
Juden im Widerstand, Berlin 1993, 159-205.

21 Camilla Neumann, in: Monika Richarz Hg., Judisches Leben in Deutschland 1918-
1945, Stuttgart 1982, 426.

22 Vgl. Ruth Abraham, Memoirs, 13, LBI, New York; Regina Scheer, Ahawah: Das
vergessene Haus, Berlin/Weimar 1992, 180; Simon, Tonbander, wie Anm. 11.
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Oft verheimlichten die Juden ihre wahre Identitat gegentiber ihren
Helfer/inne/n, einerseits um zu vermeiden, abgewiesen zu werden, und
andererseits um ihre Gastgeber/innen von einer Mitwisserschaft zu
entbinden, welche ihnen Gefangnis einbringen und auch ihr Leben
kosten konnte. So belegen Seligmanns Aufzeichnungen, dass zwar 85%
der Fluchtlinge ihre jdische Herkunft ihren ersten Helfer/inne/n offen-
barten, aber schon fast 50% sie ihren zweiten verschwiegen. Viele (31%)
gaben vor, Christen zu sein. Ebenso wollten viele Helfer/innen die
identitét der Person, die sie beschitzten, nicht kennen. Neben den
Juden waren auch Deserteure und entkommene auslandische Zwangs-
arbeiter unterwegs. Zwischen denen, die ein Versteck suchten, und
denen, die eines anboten, wurde vieles nur vermutet und blieb vieles
ungesagt — und diejenigen, die ein Versteck anboten, taten oft so, als
wissten sie nichts.23

Nachdem die Alliierten ihre Bombenangriffe begonnen hatten — bei-
spielsweise die schweren Angriffe auf Berlin im August 1943, die ganze
Viertel wie auch Meldestellen und Archive zerstorten — wurde es einfa-
cher, sich falsche Papiere zu beschaffen. Jetzt konnten die Jidinnen
und Juden behaupten, Fllchtlinge zu sein, deren Hauser und Unterla-
gen vernichtet worden waren. Auch konnten Juden den Toten auf der
StraBBe die Ausweise abnehmen. Eine Frau beschrieb, wie sehnlich sie
sich einen Personalausweis winschte und sie erinnerte sich daran, wie
sie nach einem Bombenangriff Tote auf der StraBe liegen sah: ,Da ist
mir die I[dee gekommen, sieh doch mal nach, ob die einen Ausweis bei
sich haben ... Und in diesem Augenblick bin ich halt losgerannt und
hatte Gliick!"24 [Hervorhebung hinzugefigt — man stelle sich die Situation
vor, in der man Gllck hat, wenn man einer Leiche den Personalausweis
abnehmen kann!]

Die meisten judischen Frauen und Méanner lebten in fortwahrender
Angst, entdeckt zu werden, und fliichteten, wenn Polizei, Gestapo - oder
die ,Juden-Greifer' — sich ihrem Versteck naherten. llse Rewald hatte
keine Lebensmittelkarten und lebte unter falschem Namen. Sie arbeitete
illegal in einer Wascherei, die von einem entfernten, nicht-jidischen
Verwandten betrieben wurde. Als die Funktionare in die Wascherei
kamen, um die Papiere der Arbeiter zu Uberprifen, hatte sie Gllick und
konnte entwischen. 1943 schrieb sie: ,Wir leben ... nur von einem Tag
zum anderen, die Sorge um die reine Existenz halt uns in Atem."25

Das Leben im Untergrund verlangte einen hohen psychischen Preis,
ungeheuren Mut, Geduld und einen Uberlebenswillen, der die schwie-
rigsten Hindernisse Uberwand. Oft flhlten sich die versteckten Juden
schrecklich einsam und dachten, dass sie die letzten uberlebenden
Juden wéren. Edith Bruck schrieb: ,Jch kam mir oft vor, wie der einzig
Ubrig gebliebene Mensch ..."26 Einige versteckte Jldinnen und Juden
haben sich wahrscheinlich umgebracht, wahrend andere nah daran

23 Vgl. Seligmann, Way, wie Anm. 8, 352.

24 Hanna Sohst, in: Konrad Kwiet u. Helmut Eschwege, Selbstbehauptung und Wider-
stand: Deutsche Juden im Kampf um Existenz und Menschenwirde 1933-1945,
Hamburg 1984, 156.

25 lise Rewald, Berliner, die uns halfen, die Hitlerdiktatur zu Gberleben, Berlin 1979, 7.

26 Scheer, Ahawah, wie Anm. 22, 246f.
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waren. Alice Goldstein, deren erwachsene Kinder beide abtransportiert
worden waren, wollte sich zweimal umbringen. Im Marz 1944 stand sie im
hohen Schnee und wusste nicht, wohin sie gehen sollte. Sie dachte daran,
von der Rheinbriicke zu springen, aber da sie Soldaten in der Néhe sah,
dachte sie: ,,... es hatte keinen Zweck gehabt, man hatte mich gleich wieder
herausgeholt" — sie kam von ihrem Entschluss ab. Ein Jahr spéter, ,ohne
einen Bissen Brot" entschloss sie sich, das Gift zu nehmen, das sie ,als
letzte Zuflucht” aufgehoben hatte. Wieder begegnete ihr das Gliick. Sie traf
einen Fremden, der sie aufnahm, und sie Uberlebte.2’

Drei Berichte (iber das Verstecken

Die Berichte von Ruth Abraham, Irma Simon und Erna Becker-Kohen,
von drei jidischen Frauen, die sich wéahrend der letzten Kriegsjahre in
Deutschland versteckten, rufen die Art der Gefihle und die vielen Qualen
ins Bewusstsein, die die Judinnen und Juden im Untergrund durchleb-
ten. lhre Geschichten geben mit groer Unmittelbarkeit die drangenden
Probleme wieder, denen sich diese Flichtlinge gegenibersahen. Sie
illustrieren sowohl den andauernden Terror, dem alle ,U-Boote’ ausge-
setzt waren, wie auch die Einzigartigkeit jedes dieser Schicksale.
Oberflachlich betrachtet haben diese drei Frauen wenig gemeinsam,
nur dass sie behitet in Familien der judischen Mittelschicht aufwuchsen.
Jede hatte ein eigenes Verhéltnis zur Religion: Abraham war religios,
Simon war indifferent und Becker-Kohen hatte konvertiert und war mit
einem Katholiken verheiratet. In den 40er Jahren versteckte sich jede
dieser Frauen auf andere Weise: Abraham reiste hin und her zwischen
Berlin und den 6stlichen Gebieten, Simon blieb fast ausschlieBlich in
einer Berliner Wohnung und Becker-Kohen schleppte sichin Bayernund
Osterreich von Dorf zu Dorf. Abgesehen von diesen Unterschieden
sahen alle drei, wie die Welt unheimlich finster wurde, und kannten die
Unsicherheit, den Hunger und die Angst vor dem Leben im Untergrund.
Diese drei Geschichten zeigen, wie der soziale Tod funktionierte -
wie die versteckten Juden in Angst vor der Denunziation durch die
,Volksgemeinschaft' lebten. Sie zeigen auch ein breites Spektrum der
Verhaltensweisen der Nicht-Juden: Deutsche, die sich weigerten,
irgendetwas mit den Juden zu tun zu haben (oder, schlimmer, die hatten
wegsehen kdnnen, sich aber bewusst daflr entschieden, sie zu jagen),
oder die, die — ohne es zu wissen — Juden beherbergten, oder die
winzige Minderheit von mutigen und grofizigigen Menschen, die die
verfolgten Opfer aufnahmen. Wurden sie erwischt, riskierten die Hel-
fer/innen brutale Verhore, Gefangnis und Konzentrationslager. Manner
wurden zur Strafe auch an die Ostfront geschickt. Aber, so gefahrlich es
auch fir die Helfer/innen war, die Konsequenzen waren nicht eindeutig
vorhersehbar. Eine vierfache Mutter, die erwischt worden war, als sie eine
Judin versteckte, bekam nur einen Verweis 28 Das Risiko fir die Helfer/in-

27 Alice Goldstein, Yad Vashem, Wiener Library Collection, 02/436, 3.

28 Vgl. Erica Fischer, Aimée und Jaguar: Eine Liebesgeschichte, Berlin 1943, KdIn
1994. Elisabeth Wust hatte ihre Geliebte, Felice Schragenheim, ein Jahr lang
versteckt, bis sie entdeckt wurden.
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nen war immer kleiner als fr die ,U-Boote': Die Helfer/innen hatten die
Wahl, die jldischen Frauen und Méanner auf der Flucht nicht; wenn sie
erwischt wurden, hatten die Helfer/innen noch Uberlebenschancen, den
Judinnen und Juden stand der sichere Tod bevor.

Ruth Abraham

Ruth Abraham wurde 1913 geboren. Sie ist Gberzeugt, dass ihr Ausse-
henihrin den Jahren des Nationalsozialismus geholfen hat: , lch moech-
te einfuegen, dass ich absolut arisch aussehe, blondes Haar und blaue
Augen, eine gerade Nase habe und gut gewachsen bin."2® Obwohl sie
sich wiederholt darum bemdht hatte, waren alle Bestrebungen auszu-
wandern fehlgeschlagen.

Im Januar 1943 sagte sich Abraham: ,Nach all dem, was ich gese-
hen hatte und von illegalen Radiosendungen aus dem Ausland gehoert
hatte, bedeutet eine Deportierung den sicheren Tod." Sie beschloss,
»das von mir vorher versteckte und vergrabene Geld an meinem Arbeits-
platz* zu holen.30 Einige Wochen zuvor hatte eine Frau sie auf dem Weg
zur Arbeit angesprochen. Abraham war fast im neunten Monat schwan-
ger und trug den gelben Stern. Diese Frau, Maria Nickel, bot ibr Hilfe fur
die Zeit nach der Geburt an. Sie bot an, Ruth Abrahams Kind neben
ihren beiden eigenen zu versorgen. Sie wlrde nur fir die tatséchlichen
Ausgaben Entschadigung annehmen. Abraham firchtete eine Falle, da
sie aber in einer verzweifelten Lage war, kdmpfte sie das Misstrauen
nieder und Uberzeugte dann ihren Mann, es ihr gleichzutun.

Am 18. Januar 1943 rissen sich Abraham und ihr Mann den geiben
Stern vom Mantel und gingen auf die zerbombten und brennenden
StraBen Berlins. Gerade da begannen die Wehen, und so kehrte das
Paar in den Keller ihres Hauses zurlick, wo sie gebar. Sie brachte ihre
neugeborene Tochter zu Maria Nickel. Wahrend des Krieges reichten
sie das Kind immer hin und her: ,Wenn immer es sich ein annehmbar
sicheres Versteck fuer mich geboten hatte, nahm ich das Kind zu mir.
Wo immer ich war und das Kind vor Menschen verstecken musste, habe
ich ihm entweder Kissen in den Mund gestopft oder habe es mit Rotwein
eingeschlaefert."3!

Maria hatte einen Angestellten der Post dazu gebracht, einen
Postausweis mit Marias Namen und Ruths Foto zu beschaffen. Maria
nahm auch einfach den Flhrerschein ihres Mannes und gab ihn Ruths
Ehemann. Jetzt verfligten die Abrahams (iber falsche Ausweispapiere,
obschon diese nicht gut genug gemacht waren und auch die Nickels
belasten konnten.

Die Abrahams gingen nach Kustrin, genau ¢stlich von Berlin, wo sie
Jfuer teures Geld“32 eine Adresse gekauft hatten. Sie lebten bei einer
armen Bauerin. |hr Friede dauerte nur bis Juni 1943. Da dréhnten

29 Abraham, Memoirs, wie Anm. 22, 2.
30 Abraham, Memoirs, wie Anm. 22, 6.
31 Abraham, Memoirs, wie Anm. 22, 10.
32 Abraham, Memoirs, wie Anm. 22, 10.
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SS-Offiziere auf ihren Motorradern zu der Hitte und beschlagnahmten
ihre Papiere mit der Begrindung, dass der Ehemann von Abraham und
das finf Monate alte Kind judisch ausséhen.

Das Paar entschied schnell, sich zu trennen. Ruth schob den Kin-
derwagen und ging Richtung Bahnhof, um den einzigen Zug zu errei-
chen, der an diesem Tag nach Berlin fuhr, wahrend ihr Mann auf das
Fahrrad sprang und floh. Plétzlich brach der Wagen. Sie rannte zu einem
Bauern, der ihr zuvor Schwarzmarktwaren verkauft hatte und flehte ihn
an, sie zum Zug zu bringen, was er auch tat. ,In dieser Spannung und
Lebensgefahr war ich mir klar, dass man mir auf meinem Gesicht
ansehen muesste, dass ich eine verfolgte Juedin war.“33 Aus Furcht vor
einer Inspektion der SS bat sie den Zugfuhrer, im Viehwagen sitzen zu
durfen, weil das Kind so aufgeregt sei. Er erlaubte es. In Berlin rief sie
gleich die Nickels an, um sie vor der Gefahr zu warnen. Sie waren von
der Gestapo bereits quélenden Verhoren unterzogen worden, hatten
aber glaubwirdig machen kénnen, nichts zu wissen, und wurden so mit
einer Verwarnung wieder entlassen.

Obdachlos, mit ihrem Baby in Berlin, versuchte Ruth Kontakte zu
kntpfen. Der Buchhalter ihres Vaters, ein Niederlander, hatte ihr einmal
versichert, dass, wenn sie einmal nicht mehr weiter wisste, sie seinen
Freund, den niederlandischen Konsul, aufsuchen kénne. Da sie nir-
gendwo anders hingehen konnte, ging sie zum Konsul, der keinen
offiziellen Posten mehr bekleidete. Er bot ihr seine Wohnung an, was sie
nicht annehmen konnte, da sie in ihrer aiten Nachbarschaft lag, wo sie
erkannt werden konnte. Sie bat um anderweitige Hilfe, der Konsut! lehnte
ab.

Am Ende meiner Kraefte, obdachlos, verfolgt von der Gestapo und chne
Papiere, seelisch und psychisch voellig zerbrochen, als ich auf mein Baby
biickte, erfasste mich die Dreistigkeit dem Konsul Folgendes zu sagen:
,Wenn Sie mir nicht helfen koennen, dann bleibe ich hier und mache meinem
Leben hier ein Ende ..."3

ErverlieB den Raum und kam mit seiner Sekretarin zurlick, die der Mutter
und dem Kind Unterkunft in ihrer eigenen Wohnung anbot. Da erlebten
Ruth und das Baby nachtliche Bombenangriffe, und sie flohen zu einem
anderen Versteck nahe Kistrin, mussten aber bald nach Berlin zurlck.
Sie gab das Baby zu Maria, aber die Bombenangriffe wurden so heftig,
dass Mutter und kieine Kinder evakuiert wurden. Da Maria nur mit zwei
Kindern eingetragen war, nahm Ruth das Baby zuruck.

Ohne Papiere und nur auf ibr ,arisches’ Aussehen vertrauend, verlieB3
sie Berlin und wanderte von Dorf zu Dorf, um Unterkunft bittend, und
versuchte, sich unter die vielen ,arischen' Frauen mit Kindern zu mi-
schen, deren Hauser ausgebombt worden waren. Zuletzt fand sie eine
Dachstube bei Bauern, die den fanatisch antisemitischen Stidrmer abon-
niert hatten. Sie zahlte einen stattlichen Preis fur das Privileg, in deren
eisigem Zimmer wohnen und da kochen zu durfen, wo sie das Futter fur
ihre Tiere bereiteten. Sie wusch die Wasche - auch die Windeln - in
eiskaltem Wasser.

33 Abraham, Memoirs, wie Anm. 22, 11.
34 Abraham, Memoirs, wie Anm. 22, 11.
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(hr Leben auf dem Land waére ertragbar gewesen, wenn sie nicht
immer kranker geworden wére. Sie verlor an Gewicht und litt an einem
quélenden Husten. Um ihren Zustand abklaren zu kénnen, riet ihr der
Arzt, sich im Krankenhaus réntgen zu lassen.

Ich ging ins Hospital nach Frankfurt a. d. Oder und lag bereits ausgezogen
auf dem Untersuchungstisch, da legte mir der Arzt Formulare zum Ausfuellen
hin, solche Fragen, die ich einfach nicht beantworten konnte. Es ergriff mich
eine Panik, ich nahm mein Kind und so wie ich war mit dem weissen Kittel
nahm ich meine Sachen und rannte aus dem Hospital. 35

Doch damit nicht genug: Bis zum Januar 1945 war sie von ihrem Mann
getrennt. Im Untergrund in Berlin

... verbrachte er seine Zeit in Kinos, Strassenbahnen und wo immer er eine
Unterkuntft fuer ein paar Naechte finden konnte. Menschen, mit deren Hilfe
wir nie gerechnet hatten, riskierten ihr Leben fuer ihn, arme Menschen aus
einfachen Kreisen, die es aus menschlichen Gefuehlen heraus taten. Wir
hatten einen Gemuesehaendler, bei dem meine ganze Familie kaufte. Mo-
natelang hielt sich mein Mann dort auf 36

frgendwie gelang es ihrem Mann, sie zu finden.

Es war wie ein Wunder, da3 es ihm gelang, zu mir zu kommen. Mein Mann
traf um 2 Uhr morgens bei mir ein und machte sich bei mir bemerkbar, indem
er an die Dachkammerscheibe einen Stein warf. Ich ging ans Fenster und
erkannte ihn 37

lhre Vermieter trafen Vorbereitungen, um vor den vorrickenden Russen
zu flachten: lch sagte natuerlich, wir folgen ihnen, aber ich habe es
nicht so eilig."38

Sie versuchten aus der Gegend zu fliehen, weil sie zu nahe an der
Front lag. In Landsberg an der Warte machten sie Pause. Da nahmen
die Russen ihren Mann fest, obwohl er beschwor, dass er Jude sei. Sie
blieb bis zum Frihling in Landsberg.

Fuer mich war es ohne meinen Mann nur vegetieren, alles war so trostlos,
und meine Kraefte verliessen mich und ich konnte kaum mehr das Bett
verlassen. Ploetzlich hoerte ich Klopfen an der Fensterscheibe. Ein Mann,
der im Garten arbeitete, bat mich um ein Stueck Brot fuer einen Bettler ... Ich
ging mit letzter Anstrengung zur Tuer, oeffnete diese etwas und erkannte in
dem Bettler meinen Mann. Vollkkommen in Lumpen gekleidet, in einem
unbeschreiblichen Zustand, wie kann man solch ein Wiedersehen beschrei-
ben. Das Kind fuerchtete sich vor seinem Vater, den sie nicht wieder erkannte.
... und merkte ich sofort, daf3 er ein schwerkranker Mann war.3

Er hatte Diphtherie.

Mit den letzten Kraftreserven pflegte sie ihn wieder gesund. Dann
brachten russische Soldaten die Familie nach Berlin. Ruth fitt an Tuber-
kulose. Sie wurde aber wieder gesund und emigrierte mit ihrer Familie
1948 in die Vereinigten Staaten: ,Welche lronie des Schicksals, jetzt

35 Abraham, Memairs, wie Anm. 22, 13.
36 Abraham, Memoairs, wie Anm. 22, 13.
37 Abraham, Memoirs, wie Anm. 22, 14.
38 Abraham, Memoirs, wie Anm, 22, 14.
39 Abraham, Memoirs, wie Anm. 22, 15.
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brauchten wir ueberhaupt keine Affidavits mehr und galten als displaced
persons, und wie wir die Moeglichkeiten haetten haben sollen und ... als
es um unser Leben ging, waren unsere Papiere nicht ausreichend und
Amerika fuer uns verschlossen. 40

Irma Simon

Irma Simon, im Jahr 1900 geboren, war Zwangsarbeiterin bei Siemens
in Berlin.4" Im Februar 1943 wurde sie von einem nicht-jidischen Vorar-
beiter vor der bevorstehenden ,Fabrik-Aktion* gewarnt. An diesem Tag
hielt sie ihren Mann und den 19-jéhrigen Sohn Fritz davon ab, zur Arbeit
zu gehen. Die drei Uberlegten verzweifelt, was sie tun sollten. thr Mann,
ein Tierarzt, schlug Selbstmord vor:

Er hielt die Arme hoch und die Hande zu Fausten geballt. Dann 6ffnete er
die Hande und auf ihren Flachen lagen drei Glaskapseln. ,Was ist das?"
fragte ich. ,Blauséure” sagte er. ,,Oder wollt ihr warten, bis sie kommen und
fragen: Durfen wir die Herrschaften zur Hinrichtung bitten?”

Als sie den schmerzerfillten Ausdruck auf dem Gesicht ihres Sohnes
sah, widerstand sie dem Bitten ihres Mannes und bestand darauf, eine
andere Lésung zu finden.

,Und was sollen wir tun?” fragte mein Mann. ,Es muB doch irgendeinen
Menschen in diesem groBen Berlin geben, der uns hilft!" Ich weiB keinen*,
sagte mein Mann. | Vielleicht findet sich ein Mensch, der dir einen Koffer
aufbewahrt. Aber einen, der das Risiko auf sich nimmt, drei Juden bei sich
zu verstecken, den findest du nicht.”

Die drei hatten keinen Grund anzunehmen, dass irgend einer der
Deutschen, die sie kannten, ihnen helfen wirde. Um etwas zu tun,
packte Irma Simon einen Koffer mit wichtigen Dingen. Sie ging ungefahr
hundert Meter die StraBe entlang und fand wie durch ein Wunder ihren
Retter — einen Schuster. Jahre spéater sagte sie: ,Zu denken, dal3 diese
lockere Bekanntschaft uns auch nur die mindeste Hilfe bieten mochte,
war eigentlich gegen jede Vernunft. Aber in meiner Verzweiflung ver-
suchte ich, Undenkbares zu machen.”

Der Bruder des Schusters, August Kossmann, ein Schmied, bot der
Familie eine Unterkunft an. Sie starrte thn an: ,Ein Mensch, den ich nie
vorher in meinem Leben gesehen hatte, versprach gelassen etwas, was
in dieser Millionenstadt Berlin jeder fir Wahnsinn gehalten hatte.” Dieser
Arbeiter, ein Kommunist, der aber in keiner Widerstandsgruppe Mitglied
war, kdmpfte, um dieser friher reichen, bdrgerlichen Frau und ihrer
Familie das Leben zu retten. August Kossmann nahm frma und Fritz in
seine winzige Dreizimmerwohnung in Lichterfelde auf. Sie gab sich als

40 Abraham, Memoirs, wie Anm. 22, 16.

41 Als Quellen fir die Geschichte von Irma Simon verwende ich die bereits genannten
Tonbander, wie Anm. 11, von welchen alle folgenden Zitate stammen, und ein
Interview, das ich mit Marianne Steiner, der Nichte von Irma Simon, im Marz 1994 in
New York gefuhrt habe. Siehe auch, Der Schmied von Lichterfelde. Die Berlinerin
Irma Simon erzahit. Bericht nach einer Idee von Ernst Neubach, in: Stern, (30. April
1961).
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Witwe’ und nunmehrige ,Verlobte' Kossmanns aus. Sie trug einen
schwarzen Hut und Schieier. Fritz, der im wehrfahigen Alter war, gab sich
als ihr invalider Sohn aus. Der Schuster versteckte den Ehemann, doch
bald wurde die Wohnung des Schusters ausgebombt. Da kam Dr. Simon
auch zu August Kossmann.

Irma Simon hatte ihr Haus mit nur einem Kleid verlassen, das sie
schwarz einférbte, um es ihrer neuen {dentitat als ,Witwe' anzupassen.
Sie trug dieses Kleid nur mit zwei Schiirzen dartber, die ihr Kossmann
gekautft hatte, fir die ganze Dauer des Krieges. Ihr Mann hatte einige
Silbersachen und ein wenig Morphium aus der Praxis eingepackt. Das
verkauften sie gegen Brot. Diese mageren Vorrate hielten aber nicht
lange vor. Als [rma das Leben im Untergrund begonnen hatte, wog sie
60 kg; am Ende wog sie nur noch 38 kg.

Sie lebte in standiger Angst vor den Nachbarn und musste oft so tun,
als wére sie nicht in der Wohnung. Sie fror firchterlich wahrend der
Arbeitszeiten von Kossmann, von finf Uhr frih bis finf Uhr abends. Da
die Toilette der Wohnung im Stiegenhaus auf halber Treppe war, und sie
nicht gesehen werden durfte, diente ihr ein Eimer als Klo. Zum Gliick
nahmen die meisten Nachbarn wenig Notiz von ihr -, die hatten alle so
viel mit sich selbst zu tun gehabt” —, aber sie hatte immer Angst. Eine
Nachbarin, Frau Grineck, war nicht nur Mitglied der nationalsozialisti-
schen Frauenschaft, sondern auch ein Uberaus aufdringlicher Block-
wart. Sie fragte standig nach Irmas Personalausweis und stellte gezielte
Fragen Uber Fritz* Freistellung vom Wehrdienst. Wegen ihrer Schniffelei
musste Fritz nach einigen Wochen im Versteck ,zurlick an die Front'.
Kossmann brachte ihn in seinem Schrebergartenhaus am Stadtrand
unter und brachte ihm regelmasig mit dem Fahrrad etwas zu Essen.

Als die Gruneck zu viel Verdacht schopfte, entschied Kossmann,
dass es fUr Irma an der Zeit ware, eine Weile zu verschwinden, bis sich
die Situation entspannt hatte. Irma sollte ihren Vater' besuchen, angeb-
lich ein Bauer in Pommern. Sie verbrachte diese Wochen in der Laube
mit Fritz. Die Hltte hatte keine Heizung, kein Fenster und maf3 weniger
als ein Meter achtzig in der Hohe und ein Meter zwanzig mal ein Meter
funfzig im Quadrat. Fir das Licht schhitzte Kossmann eine kleines Loch
in das Dach und legte eine Glasplatte darauf. Wenn es regnete, nahmen
Irma und Fritz die Platte weg und sammelten ein wenig Wasser, um sich
zu waschen. Ein Tisch diente als Bett. Jeden Tag brachte Kossmann
etwas zu Essen, leerte den Latrineneimer und Uberdeckte den Abfall,
um nicht die Gestapo aufmerksam zu machen. Fritz und Irma sprachen
nur flisternd miteinander, denn die Eigentimer der anderen Hitten in
der Nahe konnten jederzeit vorbeigehen, und die Gestapo durchsuchte
regelmaBig die Gegend der Schrebergérten. Sie beschrieb ihre erste
Nacht: ,|ch starb beinahe vor Angst, als mich in der ersten Nacht unheim-
liche Gerdusche aufschreckien. Ratten’, sagte mein Junge, ,Schrei um
Gottes Willen nicht, sie beien nicht." Von den beiden war Irma in der
besseren Situation: Fritz verbrachte zwei Jahre in der Hutte; er lberlebte
die Kalte und die Einsamkeit, und als er befreit wurde, waren seine
Beinmuskeln so verkiimmert, dass er nicht gehen konnte. Fur einen Mann
im wehrfahigen Alter war es sehr viel schwieriger als flr eine Frau, einen
Unterschlupf zu finden und eine faische Identitat anzunehmen.
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Als sie von ihrem Vater', dem ,Bauern', d. h. von der Laube zurick-
kam, wollte die Grineck Nahrungsmittel von dem leidgepriiften Paar
beziehen. Um den Blockwart mit den Lebensmitteln ,aus Pommern' zu
versorgen und ein bisschen Grundnahrungsmittel fur sich und fur die
ihm Arivertrauten zu besorgen, machte Kossmann bei den Bauern der
Gegend Uberstunden. Irma Simon war immer hungrig und sie erinnert
sich: ,Manchmal weinte ich fast vor Wut, wenn wir Frau Grineck diese
Kdstlichkeiten hinunterbrachten. Wir lebten, Kossmann, mein Junge
und ich, von einer Lebensmittelkarte.” Als ihr Mann einzog, sorgte
Kossmann auch fur ihn.

Im Verlauf des Jahres 1943 wurden irma Simon und Kossman ein
Liebespaar. Sie war 43 und er 50. Die Beziehung war gegenseitig. Sie
bewunderte seine Kraft, seine Ruhe und seine Uberzeugung, dass sie
alle Uberleben wirden. Sie beschreibt ihn als stark und gut aussehend,
vielleicht auch als Gegensatz zu ihrem Mann, der viel alter war als sie
und vollig verangstigt und getreten. Nach dem Krieg emigrierte sie mit
ihrem Mann und dem Sohn in die Vereinigten Staaten. Ihr Sohn trat in
die Army ein und Irma arbeitete, bis sie thren Mann in einer eigenen
Wohnung unterbringen konnte. Dann kehrte sie nach Berlin zurlick, wo
sie mit August Kossmann bis zu seinem Tod 1973 lebte. Sie blieb in
Berlin, wo sie viele Freunde hatte, bis sie 1995 starb.

Erna Becker-Kohen

Von den Frauen, deren Geschichten hier wiedergegeben werden, ist
Erna Becker-Kohen die einzige aus einer ,privilegierten Mischehe2. Von
allen dreien musste sie ihr Versteck am haufigsten wechseln. Zudem
versteckte' sie sich oft in ihrer eigenen Wohnung aus Angst vor den
Nachbarn. Ihr dunkles Haar, die dunklen Augen und ihr ,etwas fremdes
Aussehen”43 erregten Aufmerksamkeit. Sie war zum Katholizismus kon-
vertiert und sehr glaubig. Inre Erinnerungen sind mit relativ genauen
Datumsangaben in Tagebuchform geschrieben .44

Becker-Kohen war mit einem Katholiken verheiratet, und gebar Weih-
nachten 1937 einen Sohn. Sie flrchtete um ihr Kind:

Es wird viel HaB und Verachtung um uns beide sein, denn ich bin eine Jidin
und mein Mann ist ein Rassenschander und obgleich er treu zu mir hait,
denn er liebt mich sehr, wird er es nicht &ndern kénnen, daf3 man nicht nur
mich, sondern auch einmal sein Kind, ablehnt. (Dezember 1937)

42 Vgl. Anm. 18.

43 Erna Becker-Kohen, Memoirs, LBl, New York, Eintrag vom August 1942, Fir alle
weiteren Zitate ist in Klammer auf den jeweiligen Eintrag verwiesen.

44 Da sie oft gezwungen war, die notwendigsten Habseligkeiten fir sich und das Kind
auf dem Riicken zu tragen, auch durch tiefen Schnee, scheint es wenig wahrschein-
lich, dass sie die Erlebnisse tatsachlich zu jener Zeit aufzeichnete. Und doch zeigen
die meisten der Eintragungen eine Unmittelbarkeit, die nahe legt, dass fur sie
vielleicht dieses Aufschreiben - ob es nun zur Génze an diesem Tag aufgezeichnet
wurde oder nur hastig knapp notiert und kurz nach dem Krieg vervollstédndigt wurde —
neben der Wasche zum Wechseln und den Nahrungsmitteln zum Lebensnotwen-
digsten zahite.
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Und doch war die Zeit der Schwangerschaft und des Wartens ,die
weihevoliste und schénste meines Lebens” (Marz 1938). Der kleine
Silvan wurde von einem Jesuitenpater getauft. Bald darauf fuhren sie
und inr Mann mit dem Kind zu ihren Eltern nach Frankfurt auf Besuch.
Sie fand ihre Geschwister bereit zur Flucht aus Deutschland und ihre
Mutter auf der Suche nach einem Ort zum Leben, da ihre Wohnung
enteignet wordenwar. ,Neben so viel Leid kann ich das satte Geborgensein
im Hause der Schwiegermutter nicht mehr ertragen ..." (April 1939)

Als 1940 die Feindseligkeiten dér Nachbarn zunahmen und ihre
jodischen Verwandten verhaftet wurden, suchte sie Schutz in Oberbay-
ern, ,bei guten Menschen, die keinen Hass kannten” (August 1940).
Aber ihr Gewissen quélte sie.

Bin ich auf dem rechten Weg? Durfte ich das Judentum in so schwerer Zeit
verlassen? Denn auBerlich gesehen, ist es ein Sichabwenden. Allen Men-
schen, mit denen ich in BerGhrung komme, erzéhle ich, daB ich jidischer
Herkunft sei, einzig von der Sorge beseelt, man kénne auf den Gedanken
kommen, daB ich meinen christlichen Glauben als Bemantelung meiner
judischen Abstammung benltzen wolle. Diese Aufrichtigkeit bin ich dem
Christentum und meinen jidischen Rassegencssen schuldig. Gustav und
wohimeinende Priester warnen mich, doch ich werde niemals diese Offen-
heit aufgeben, wenn ich mir auch bewuBt bin, daf ich mich in grofie Gefahr
begebe. (August 1940)

Diese doppelte Identitdt qualte sie fortwédhrend, so auch bei einem
spateren Besuch in Frankfurt. Sie beschreibt ihre Eindricke, wie sie
durch die Stral3en der Altstadt ging:

Als ich an den zerstorten Synagogen vorbeikam, konnte ich es nicht hindern,
daf mir die Tranen {iber die Wangen liefen. In dieser Stimmung wollte ich
nicht nachhause gehen; so trat ich mide in das ... Kapuzinerkloster ein, in
der Hoffnung, hier etwas Trost zu finden. (April 1941)

In keiner der Unterkunfte konnte sie bleiben, so kehrte sie mit dem Kind
zu inrem Gatten nach Berlin zurlick. Dort waren Mutter und Kind wéh-
rend der nachtlichen Bombenangriffe von den ,arischen’ Bewohnern im
Luftschutzkeller getrennt. Von November 1940 bis Februar 1941 fanden
sie und Silvan Unterschlupf bei Priestern in Grinau. Zurtick in ihrer
Wohnung verbrachten sie die Nachte im Luftschutzkeller.

Wahrend der qualvollen Zeit beschreibt Becker-Kohen haufig die
Hingabe ihres Mannes. Da es den Juden verboten war, gewisse Lebens-
mittel zu erstehen, musste Gustav auf seinem Weg von der Arbeit
einkaufen. Er arbeitete als Techniker in einem Laboratorium und wider-
stand dem starken Druck, sich von ihr zu trennen. Uberdies setzte ihm
der Ortsgruppenleiter oft zu, indem er sich darGber beklagte, dass ihn
Ernas bloBe Gegenwart beleidige. Auch die Gestapo belastigte das Paar
und tauchte in der Wohnung auf, wo sie ,verdachtiges' Materia! suchte
(Februar 1942) und das Radio beschlagnahmte (Marz 1942). Im Som-
mer 1942 erfuhr Gustay, der als Luftschutzwart schon vorher eine
Gasmaske erhalten hatte, dass nun die ganze Zivilbevélkerung sich eine
solche Maske beschaffen solite. , Auf seinen Antrag erwiderte ihm der
Beamte fUr Volkswohlfahrt, fir Juden seien Gasmasken doch wohl
Uberflissig.” (August 1942)
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Als tief religitse Frau war Erna Becker-Kohen mit einigen Priestern
befreundet. Dank deren Bemuhungen und der Hilfe anderer, verbrachte
die Familie in den Sommern 1941 und 1942 einige Monate an sicheren
Orten in Osterreich. Insbesondere ein Pater Erwin blieb loyal und be-
suchte die Familie regelmaBig. Andere Kirchganger aber betrlibten sie
und andere Konvertiten, da sie sich weigerten, mit den ,Juden’ die
Kommunion einzunehrmen oder mit ihnen auf einer Bank zu sitzen.

Am 6. Marz 1943 kam die Gestapo und haolte Erna Becker-Kohen. Sie
befahlen ihr, das Notwendigste einzupacken, da sie nicht sicher sagen
konnten, ob sie zurlickkommen wirde.

Mein Blble, das neben mir stand, fing bei diesen Worten furchtbar an zu
schreien. Man brachte ihn daraufhin zu einer Nachbarin, einer parteieifrigen
Lehrerin, wahrend man mich auf einen Lastwagen verlud ... Der Aufschrei
meines Kindes, als man ihn von mir fortnahm, gellte mir noch immer in den
Ohren ... Im Zentral-Sammellager fur Juden in der Gro3en Hamburgerstra3e
wurden wir ausgeladen, dann wurde ich mit andern zusammen in einen
kleinen Raum gestoBen, in dem bereits viele Menschen sich aufhielten und
zum Teil auf dem Boden herumlagen, Manner, Frauen und Kinder. Als ich
dieses Elend sah, packte mich eine solche Verzweiflung, daf3 ich mir einen
Weg hin zur Tur bahnte, um hinauszugelangen. (Mérz 1943)

Sie rannte — fast von Sinnen - durch die Gange, fand ein Bliro und
schilderte ihre Situation. Nach einer langen und gespannten Wartezeit
wurde sie freigelassen. Von da an flrchtete sie sich vor dem Transport.
Jlch lebe in einer standigen Katastrophenangst.” (Mai 1943) Thr kieiner
Junge war auch verdngstigt und fragte sie eines Tages laut in der
Straflenbahn: ,Mama, wann holt dich eigentlich wieder die Gestapo?"

Am 15. Juni 1943 kam Pater Erwin in ihre Wohnung und drangte sie,
Berlin sofort zu verlassen. Sie packte schnell.

Einige Koffer mit Kleidern, einen grossen SchlieBkorb mit Wasche. Halt! Die
Photos noch als Andenken an die friedlichen Tage ... schnell aus den Alben
gerissen ... Den wertvollen Schmuck mitnehmen! Vielleicht werde ich ihn
unterwegs brauchen ... Wie schon ist unser Heim gelegen; erst jetzt kommt
es mir klar zum BewuBtsein, daB ich es verlassen muf. Far immer? ... Wir
fahren ins Ungewisse ... (Juni 1943)

lhre erste Unterkuntt, die ihr ein anderer Priester vermittelt hatte, war in
Tannheim in Tirol (August 1943). Sie vertraute sich der alteren Frau an,
die sie aufgenommen hatte und erklarte ihr, dass sie vor der Gestapo
flichtete und dass diese auftauchen kénnte, um nach ihr zu fragen. Das
Dorf war in zwei Lager gespalten: die einen, die Katholiken, und die
anderen, die Nazis.

Auch Becker-Kohen drohte eine Einweisung in das Krankenhaus,
was sie umgehen konnte. Sie hatte sich bei einem schweren Fahrradun-
fall einige Rippen gebrochen. Der Arzt wollte sie unbedingt ins Kranken-
haus bringen, aber sie wusste, dass man da ihre Papiere — die sie als
Judin auswiesen — verlangen wirden. Sie wandte ihre ganze Uberre-
dungskunst auf, um den Arzt davon zu Uberzeugen, dass sie nach
Hause gehen konne.

Sie verlieB das Dorf im Dezember 1943 und hoffte, in Salzburg einen
Unterschlupf zu finden. Aber die Frau, die ihr eine Unterkunft verspro-
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chen hatte, brach ihr Wort, und sie fand sich wieder in einem winzigen
Zimmer, ohne Lebensmittelkarten. Hungrig und erschopft, ohne einen
Ort, wo sie hingehen konnten, besuchten Silvan und sie einen Priester, der
ihnen friher schon geholfen hatte. Dieser aber flirchtete sich nun und wolite
sich aus der Sache heraushalten. Er vermittette ihnen fir eine Nacht ein
ungeheiztes Zimmer ohne Licht — sie hatten nicht einmal eine Kerze. Sie
kehrten nach Tannheim zurtick. Diesmal fanden sie Unterschlupf bei einem
alteren Bauernpaar, Michl und Sefa. Aber auch ohne ihre jlidische Identitat
zu kennen, bestand der Blrgermeister darauf, dass der Ort nur fir evaku-
ierte Leute aus Essen und Innsbruck sei, und dass sie nach Berlin zur(ick-
kehren sollten. Er brachte eine funfkdpfige Familie bei den Bauersleuten
unter. Sie musste eine andere Unterkunft finden (Februar 1944).

Gerade als sie diese Weisung erhalten hatte, traf ihr Ehemann in
Tannheim ein. Sie hatten sich ein halbes Jahr nicht gesehen. Er hatte so
viel an Gewicht verloren, dass er aussah ,wie ein Skelett” und sie ihn
fast nicht erkannte. Er war schwer krank. Er war Uberarbeitet, unterer-
nahrt und schrecklich einsam gewesen. So sorgte sie sich inmitten ihres
eigenen Traumas um ihren Mann, seinetwegen und auch weil er ihr
einziger Schutz war. Die Bauern, bei denen sie wohnten, fanden einen
anderen Platz flr sie, vier Wegstunden entfernt. Trotz seines geschwach-
ten Zustandes floh die Familie dahin, inre Habseligkeiten zogen sie auf
einem Schlitten mit.

Das Haus ist voliig verwahrlost und starrt vor Schmutz von oben bis unten. Ich
habe das mir zur Verfigung stehende Zimmer so gut es ging, gesdubert, doch
den ganzen Tag wird man von Fldhen geplagt. ... ich kann das Geflhl des
Verlorenseins nicht loswerden ... Das Dorf liegt auf einem Hochplateau; man hat
den Eindruck, daB es jedem Wind und Wetter preisgegeben ist, und genau so
preisgegeben fihle ich mich dort unter den Menschen.” (Ende Mérz 1944)

Sie lebten zusammen mit den sieben Kindern des Bauern und den vier
Kindern einer aus Bremen evakuierten Familie (Ende Méarz 1944). Als ihr
Mann im April 1944 nach Berlin zurickkehrte schrieb sie:

Gustav ist wieder nach Berlin gefahren. Er hat iber unsere trostiose Situation
noch mehr den Kopf hangen lassen als ich. ... Bedrickend ist unsere Lage
schon. Nicht nur, daB ... wir eine schlechte Schlafstatt haben, keinen Tisch
... keinen Ofen, um zu heizen, daB wir frieren, dalB wir Hunger leiden, nicht
das bedriickt uns so sehr, sondern daf die Menschen um uns herum kalt
und lieblos sind ... (April 1944)

Nachdem unter den Kindern die Kratze ausgebrochen war, beschloss
sie, dieses Haus zu verlassen. Sie beschrieb, wie sie mit ihrem sechs-
jahrigen Sohn durch meterhohen Schnee stapfte: ,[Er] hat sich unter-
wegs sehr tapfer gehalten und mir immer wieder gesagt, wenn er in
meinen FuBstapfen herumkletterte: ,Du brauchst dir gar keine Sorgen
um mich zu machen, das kann ich sehr gut."* (Ende April 1944)

Um keine Aufmerksamkeit zu erregen, bezogen sie innerhalb von
zwei Wochen finf verschiedene Unterkinfte. Manche hatten sie durch
Bekannte gefunden, andere durch Fremde. Erna bezahlte teuer fur
einige dieser kurzfristigen Unterknfte, in anderen arbeitete sie fir ihren
Lebensunterhalt. Als sie fir ein paar Tage zu Michi und Sefa zurtickkehr-
te, forderte die Polizei sie auf, den Ort umgehend zu verlassen.
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Sie gingen nun nach Osten, schwer beladen mit Kleidungsstlcken
und Wésche fir einige Wochen. In den Monaten Mai und Juni begann
Erna Becker-Kohen zu verzweifeln. Was wlrde aus innen werden? Sie
dachte, dass ihr Sohn bei den Bauern in Jungholz Gberleben konnte.
Indem sie ein Herzleiden vorgab, erhielt sie von einem Arzt Digitalis: , Ich
wollte mich nicht weiter hetzen lassen ... und miide und abgekampft wie
ich war, konnte selbst der Gedanke an Silvan ... mich daran nicht
hindern, die Flasche auszutrinken. ... die Angst vor der Zukunft [war} zu
groB.” (Juni 1944) Die Dosis war nicht ausreichend gewesen und sie
Uberlebte. Spater erinnerte sie sich daran, wie ihr - als die Wirkung der
Medizin nachlie3 — vor dem Weiterleben graute.

lhr trauriges Los begann von neuem. Sie wanderten durch kleine
Daérfer und machten eines Tages am Haus eines Priesters Halt. Erna
schilderte ihm ihre Situation und er bot ihr an, dass sie zwei Tage bleiben
konne. Dann bekam auch er Angst und schickte sie hinaus in den
strdmenden Regen. Sie kehrten zurlick zur Hitte mit den elf Kindern,
wo sie sich von ihrem Selbstmordversuch erholte.

Wieder holten die Behorden sie ein und forderten sie auf, innerhalb
von 24 Stunden wegzugehen. Ende August flehte Gustav sie an, nach
Berlin zurlckzukehren, da er ihre Irrfahrt nicht I&nger ertrug. Aber Erna
fUrchtete, dass ihre Ruckkehr fir sie und Silvan das Ende bedeuten
wurde, und sie suchte wieder die Hilfe eines Priesters. Er empfahl ihr
den Ort Pfronten, wo es einen katholischen Burgermeister gab. Da
fanden sie tatséchlich einen Unterschlupf, aber die Bauern weigerten
sich, ihnen Essen zu geben - auch nicht fir gutes Geld und gultige
Lebensmittelkarten -, und so waren sie gezwungen, zwei Stunden zum
nachsten Wirtshaus zu gehen.

Dann kam die Katastrophe. Ich wurde krank ... Selbst meinem kleinen Buben
gaben sie nur widerstrebend zu essen und oft hat der kleine Kerl dort Hunger
gelitten. Einmal kam er vom Kihehten ... an mein Bett und sagte mir, er
habe unterwegs so argen Hunger gehabt, da habe er sich unter eine Kuh
gelegt und sich in den Mund gemolken ... Wie leicht hétte die Kuh ihn
verietzen konnen, ich erschrak noch nachtraglich. (September 1944)

lhre Bitten um eine andere Bleibe fanden beim Birgermeister Gehdr,
und er organisierte ein Bett im Waisenhaus des Dorfes, das von den
Barmherzigen Schwestern gefiihrt wurde. Nach zwei Wochen, als sie
sich erholt fiihlte, fanden sie und Silvan Unterschiupf in einem Heim, das
ihnen die Schwestern empfohlen hatten.

Diese friedvolle Zeit wurde unterbrochen durch die Nachricht, dass
Gustav, wie viele mit einer Judin verheirateten ,Arier’, ab Mitte Oktober zur
Zwangsarbeit einberufen worden war. Getrieben durch das Gefihi der
Pflicht, ,ihm wenigstens wahrend seiner letzten Tage in Beriin behilflich zu
sein”, und mit der Versicherung, dass Silvan in dem Waisenhaus bleiben
koénne, reiste sie ohne irgendwelche Ausweispapiere nach Berlin.

Da ich mir (ber die Gefahrlichkeit meiner Reise im Klaren war (Bombenan-
griffe, Verhaftung, weil ich keine Papiere habe, Verrat durch meine lieben
Nachbarn), besprach ich mich vorher mit dem geistlichen Betreuer des
Waisenhauses, der mir fest versprach, auf Silvan ein besonderes Augenmerk
zu haben, falls mir etwas zustoBen solite. (Oktober 1944)
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Zum Gluck waren die Zuge so voll, dass keine Ausweise kontrolliert werden
konnten. Als sie im Labor ihres Mannes ankam, warnte er sie davor, sich in
ihrer Nachbarschaft zu zeigen. Doch Ema bestand darauf, in die Wohnung
zu schleichen und Gustavs Reisetaschen zu packen. Sie begleitete ihn zum
Zwangsarbeiterlager in Nikolassee, am Rande von Berlin -, Bis zum Stachel-
draht bin ich mitgegangen, dann mussten wir uns trennen.”

Als sie wieder bei inrem Sohn war, erfuhr sie, dass die Nazis ihren
Aufenthaltsort ausfindig gemacht hatten. Wieder packte sie ihre Sachen:
~Herrgott, was soll aus uns werden? Ich wei keinen Weg mehr ...
(Oktober 1944) Sie versteckten sich bei Michlim Haus, wurden aber von
der Polizei nach acht Tagen entdeckt und aufgefordert, den Ort unver-
zlglich zu verlassen. ,Was soll ich nur anfangen, Michl weill auch keinen
Rat. Am Nachmittag um vier Uhr geht ein Omnibus nach Reutte, den
benutzen wir, der Herrgott muB weiterhelfen.” (November 1944)

In Reutte konnten sie nur einen Tag bleiben und waren gezwungen,
in ein anderes Dorf weiterzugehen, wo ihnen der Priester jede Hilfe
verweigerte. Schlielich hérte Erna von einem winzigen Dorf finf Klet-
terstunden entfernt, hoch oben am Berg, wo sie sicher sein wurden. Als
sie erschdpft dort ankamen, erwies sich diese Voraussage zu ihrer
groBen Bestlirzung als falsch. Juden waren unerwlinscht. Aufinrem Weg
ins Tal bedeckten Lawinen die StraBen, und sie musste das Kind tiber
viele unwegsame Stellen tragen. Bei ihrer Ruckkehr in das Dorf Hasel-
gehr litt sie an emsten Herzbeschwerden und hohem Fieber und musste
danach drei Wochen lang im Bett bleiben. Glicklicherweise sorgte ein
gutiger Priester flr sie. Doch ihr Herz hatte durch die Uberdosis Digitalis
und ihr gehetztes Leben Schaden genommen. Ein Arzt versicherte ihr,
dass sie so keine sechs Monate weiterleben wiirde.

Sobald es ihr besser ging, musste sie eine neue Unterkuntt finden,
denn die Gendarmerie war gleich nebenan (Weihnachten 1944). Sie zog
das Leben bei Bauern den Gasthausern vor, denn dort verlangte man
Ausweispapiere und sie suchte die Anonymitat. Diesmal kamen sie und
Silvan fiir einige Wochen in einem Gasthaus unter. Im Januar 1945 mussten
sie das kalte, ungeheizte Gasthaus wiederum flr eine neue Unterkunft
verlassen. Im Februar 1945 wurden sie aufgefordert, die Gegend zu
verlassen. Doch trotz allem begann sie Hoffnung zu schopfen: ,Ich saf} in
den letzten Nachten heimilich am Radio und hérte Schwarzsender. Wenn
alles stimmt, was sie sagen, dann muss dieser furchtbare Krieg doch bald
ein Ende haben und fir mich die Befreiung kormmmen.*

Doch die Tage der Flucht waren nicht vorbei. Nach einer vierstindigen
Schiittenfahrt Uber einen schneebedeckten Pass standen die beiden erfro-
ren und erschépft und chne Dach Uber dem Kopf da. Als sie im einzigen
Hotel in der Gegend ein Zimmer mieten wollten, wurden sie gefragt: ,Was
wir denn hier oben Uberhaupt zu suchen hatten, bei mir sei wohl etwas nicht
ganz sauber, sonst wirde ich nicht auf solchen Wegen herumziehen ..."
Die beiden brachen fur nochmals sechs Stunden auf: ,Die LandstraBe war
spiegelglatt vereist. Wir fa3ten uns bei den Handen und nur langsamkamen
wir vorwérts. ... Oft stlirzten wir auf der eisigen StraBe.” (Marz 1945) FUr zwei
Tage fanden sie Unterkunft in einer kleinen Postherberge und wanderten
dann Richtung Zams. Acht Tage lang schliefen sie in einem kleinen Miet-
zimmer in einem Privathaus und kehrten dann zu freundlichen Bauern in
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einem nahe gelegenen Ort zurlick, bei denen sie vier Jahre zuvor schon
gewesen waren. Doch diese Unterkunft war nur f0r einige Tage, denn das
Ehepaar musste Platz machen flir neue Géaste: Auf dem Land wimmelte es
vor Menschen, die Schutz vor den Bombenangriffen suchten. Sie gingen zu
einem anderen Bauern, wo die Flohe sie bei lebendigem Leibe auffralen,
und flohen drei Tage spéter zu dessen verwitweter Nachbarin. Diese Frau und
ihre vier Kinder verstanden ihre Notlage und waren freundlich (April 1945). Sie
waren nun andere Lebensumstande gewohnt:

Morgens waschen wir uns, auch bei Kélte, bei Regen und Schnee, am
Brunnen vor dem Haus ... Bei den Mahizeiten essen wir gemeinsam mit den
anderen aus einer Schussel. Am ersten Tag stellte man uns beiden einen
Teller hin, da schab Silvan ihn fort und erklarte: ,Nein, ich esse mit den
Kindern aus der Schussel.” Mir ist diese Umstellung nicht so leicht gefallen,
doch auch ich habe auf den Teller von da an verzichtet.

Wiurden die Amerikaner ankommen, bevor sie wieder von ihrer letzten
Unterkunft vertrieben wirden? ,Meine Nerven sind zum Zerreifen ge-
spannt, das Wartenmussen ist kaum auszuhalten ... Nachts kann ich
schon lange nicht mehr schlafen, da plagen mich alle mdéglichen
Schreckgespenster.”

Der Mai 1945 brachte die Befreiung. Nicht langer voller Furcht,
konnte sie nur verwundert um sich blicken, wie die Feindseligkeiten
schwanden und Leute, die bislang grausam zu ihr gewesen waren, nun
plétzlich ihre Freundschaft suchten. Als Silvan krank wurde, trafen sie
einen deutsch-jddischen Fluchtling aus Bonn, der nun amerikanischer
Militararzt war. Von ihm erfuhren sie nun — Ende Mai 1945 — vom Vélker-
mord. ,Das also waren die ,Umsiedlungslager'. Alle ihre Verwandten
waren umgebracht worden.

Ungeachtet ihrer Verzweiflung und ihrer gesundheittichen Probleme
suchte sie nach ihrem Mann. Im Oktober 1945 hatte sie noch immer
nichts von ihm gehort.

fch kann es nicht ertragen, von meiner groBen Familie in Deutschland die einzige
Uberlebende zu sein. Wenn ich einmal die GewiBheit habe, daf3 Gustl tot ist, dann
will ich mit dem Kind auch nicht mehr leben. Was sollen wir denn hier? Wir stehen
ganz allein, im Grunde auch heute noch verachtet von den meisten Menschen.
Meinem Buben erweise ich nur einen Dienst, wenn ich inm das schwere Schicksal
eines Menschen, der nirgends auf Erden eine Heimat hat, erspare.

Die Gedanken an Selbstmord quélten sie weiter.

Erst im Januar 1946 erfuhr Erna, dass inr Mann noch lebte. Er konnte
kaum gehen undtrug ein Gipskorsett wegen einer Infektion der Wirbelsaule,
die sich spater als Knochentuberkulose erweisen sollte. Mit seinen fast 1,85
Meter wog er ungefahr 45 Kilo. Er war 43 Jahre und ein alter Mann. Er solite
sich nie wieder ganz erholen. In seinem Brief an Erna schrieb er:

Ich bin natirlich nicht arbeitsfahig. Die Krankenkasse zahlt nicht mehr, und

ich lebe hier auf offentlicher Firsorge. Wie friher wird es nicht mehr werden.

fch bin das ganze Jahr nicht in die Sonne und in die Luft gekommen und
habe viel gehungert.
Trotz ihrer korperlichen Leiden waren sie sehr erleichtert, dass sie
beide - entgegen ihrer Beflrchtung - Gberlebt hatten, und dies gab
ihnen Kraft. Doch ein neues Leben zu zweit war ihnen nicht vergoénnt,
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Gustav starb 1952. Erna und Silvan lieBen sich 1954 in Freiburg nieder,
nachdem der Versuch eines Neubeginns in Chile gescheitert war.

Zum Abschluss

Nach dem Krieg kamen 3.000 bis 5.000 jludische Frauen und Manner
aus ihren Verstecken. In Berlin, wo einst 160.000 Berliner Juden gelebt
hatten, Uberlebten ungefahr 1.400 als ,U-Boote'. Weniger als ein Prozent
der urspriinglichen jadischen Bevélkerung Deutschiands von 1933 war
von ihren Landsleuten gerettet worden. Die meisten Deutschen hatten
die Juden zum sozialen Tod verurteilt und hatten weggesehen, als der
soziale Tod zum Vilkermord eskalierte. Nur ganz wenige hatten Mensch-
lichkeit und den Mut gezeigt, den Judinnen und Juden zu helfen, viel
weniger als die Zaht derjenigen, die zu Tatern geworden waren.

Dieser Aufsatz untersucht Muster des Versteckens und erzahlt drei
Geschichten aus dem Untergrund in Deutschland. Eine dieser Ge-
schichten ist die einer judischen Frau und ihres kleinen Kindes, die sich
in Berlin und Umgebung versteckten. Wie es das Gllck so wollte, traf
Ruth Abraham die Frau, die ihr das Leben rettete, auf der Strae. Die zweite
Geschichte ist die einer Judin, deren Gilick sie vor einer Schusterwerkstatt
Halt machen lieB. Und die dritte Geschichte erzahlt von der Irrfahrt einer
judischen Frau, die in einer jidisch-christlichen Ehe lebte und der es mit
viel Gilick gelungen war, der Gestapo immer voraus zu sein.

Wagemut und Durchhaltevermégen waren uneridsslich fdr ihre qual-
volle Flucht. Aber das Giuck bestimmte (Ober Leben und Tod. Ruth
Abraham, Irma Simon und Erna Becker-Kohen sind die ,Erfolgsge-
schichten' des Versteckens. Im Mai 1945 fand ihr Alptraum ein Ende.

Doch auch dann, als sie erleichtert aufatmeten, als Nazideutschiand
untergegangen war, kann von ,Erfolg’ nurim Vergleich zu dem Schicksal
derjenigen, die die Nazis gefunden und ermordet hatten, gesprochen
werden. Auch wenn ihr physisches Leben gerettet worden war, hatten
sie doch unwiederbringliche Verluste und maBlosen Schmerz erlitten.
lhr friheres Leben und ihre Gesundheit waren zerstdrt. Uberdies erfuh-
ren sie die entsetzliche Wahrheit Uber den Volkermord. Jeder hatte
Eltern, Geschwister, fast die ganze weitere Verwandtschaft und viele
Freunde verloren. Die Nazis hatten inre Hauser zerstért, ihre Synagogen
entweiht und sie ihrer Heimat beraubt, und fast alle Deutschen hatten
zugesehen, hatten es geduldet oder gar Beifall gezollt. Bei zweien der
drei Frauen riss das Dritte Reich die Ehe auseinander. Was immer sie
auch vor dem Krieg besessen hatten, wurde ihnen vorenthaiten und erst
Jahrzehnte spater widerstrebend (wenn (berhaupt) zurlckgegeben.
Eine der Frauen begann ein neues Leben in den Vereinigten Staaten und
zwei lebten wahrend ihrer letzten Lebensjahre in Deutschland, nachdem
ihre Versuche, im Ausland eine neue Existenz aufzubauen, gescheitert
waren. Es gibt kein Happy End.

Macht Glick glucklich? Dies ist vielleicht das deutlichste Beispiel
einer Situation, in der die Antwort lautet: ,Nein®.

Aus dem Amerikanischen von Gabriella Burkhart
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