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Jutta Heinrich

Mutter ... was bringst du mir: das Erinnern
Vater ... was bringst du mir: den Tod*

Eine Betrachtung im Alterwerden

Langsam und heimlich, vielleicht mit einem Hauch der Unbekiimmertheit, in der
Wehmut einer entschwindenden Sehnsucht, hinter dem Riicken einer UberbewuStheit
~ tritt sie ein in die weite Landschaft des eigenen Seins: die Melancholie.

Vielleicht ist sie mir an jenem Morgen begegnet, als ich mitten in einer Autofahrt an-
halten mufite, hingerissen von der Schénheit der Umgebung, gleichzeitig von dem
Tod meiner Mutter, gefesselt in diesem Unfaflichen ihres ewigen Fern- und Wegseins,
und ich, ich — doch schon in ihr, ich — schon auf dem Weg, mitten drin.

Trotz des Schmerzes erlebte ich einen Augenblick des eigenen Annehmens des Todes
nicht als Schrecken, nicht als Unannehmbarkeit und Panik, somdern mich iiberkam
eine Art Gegenwartsverziickung; das Erfassen vom Sterben wurde in diesem Moment
Inbegriff der Abwesenheit, einer Abwesenheit des Schreckens.

Ich tiberschritt, vielleicht zum ersten Mal, jenes wilde Imlebenseinmiissen; ich sank in
eine Seinsemphase, die aufleuchten mag als Geschenk fiirs Innehalten auf der Tren-
nungslinie zwischen Leben und Tod. '

In dieser Uberﬂutung floh ich selbst aus mir heraus, aus dem Schrei des Todes, aus der
Wiiste des Schweigens, den Qualen des Vergehens, ich verwandelte mich in die
stoische Stille des Waldes, in die auffliegenden Rebhiihner, in das Glitzern des Sees, in
das Rosa des Himmels, in den Geruch des Morgentaus, der das Atmen der Nacht, die
Schatten der Dunkelheit gleichmiitig der Sonne darbot, und ich - in allem, einzigarti-
ger Teil eines Alles.

Mein Kérper war nur ein Behalter fiir diese Ekstase, die das Grab in mir dffnete und
alle angstvollen, diisteren Stellen mit Empfindung fiillte.

Ich erfuhr, da8 der Tod nicht kommt wie ein umgestiirzter Baum, nicht wie ein Ende
mitten im Anfang, sondern dafl er immer in mir war, da ich ihm Jahre um Jahre der
Zerrissenheit, Irrung und Wirrung, Liebe und kérperliche Exzesse zum Fra88 vorge-
worfen hatte, um ihn zu besiegen.

Ich erfaite, daf er der heimliche Motor war, die Libido, die mich in Unruhe bannte,
ihm zu entkommen, und nun trat er hinterriicks ein — und verweilte, sich langsam und
wundervoll in Melancholie niederlassend.

Und mir fiel ein, daf ich schon frither und immer mal wieder dieses Ausderzeitsein
kannte, ohne es deuten zu konnen, ich dachte: dies sei das Schreibenmiissen, eine
Stillung von Furcht, ein Zeichen der sprachlosen Schichten; heute ist mir bewuft, daf
dieses Vorboten der Melancholie waren, einer Geliebten , mit der ich bis zum Ende
meines Lebens zusammen sein werde, eine Geliebte, die alle Erotik liberschreitet, sie,
eine eingeborene Heimat, in deren Schutz ich begreifen und lernen kann, daf8 Leben
nicht heifit, Existenz zu besitzen, sondern in ihr zu sein, ein Echo des Wunders, das da
ist, unabhingig von der Kleinmiitigkeit eines Erfahrens.

Wie habe ich gekampft gegen das Alterwerden, das dem Tod Vortritt erlaubt; in Schii-
ben packte mich das Ringen gegen das Vergehen, in den Krieg gegen den Tod wire ich
8ezogen, wenn es einen Sieg hatte geben konnen.

Es gab kein Alter, wo ich die Fratze nicht sah, nicht mal die Jugend war frei von der

—
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unertraglichen Zumutung des Sterbens, von dem ich verschont bleiben wollte, das
sich aber in Nachten auf den Bettrand setzte, sich {iber die Stimme warf, die Welt in
Stummbheit von mir nahm, wihrend mich ein Hadern und Weinen bis unter die Erde
z0g, wo ich niemals hinwollte.

Fast war ich zweigespalten, immer war ich Pendel zwischen Euphorie und Niedersin-
ken.

Alles, alle, die einen Stempel des Alters, den Ruch des Sterblichen sichtbar machten,
wurden gnadenlos und zweifelhaft weggedacht, ignoriert: nein! — mir nicht. Ich werde
trotzen, ich werde das Leben in mich verschlingen, mich in andere Sphéren des Geistes
verkriechen ; ich wiinschte, mich in das Unliebesfahige, Nichtberiihrte, das Brutale
verfliichtigen zu kénnen; und doch packte mich dies aufgezwungene Ende, diese Pein
immer wieder.

In jeder stilliegenden Hand entdeckte ich Altersflecken, jede Schwiche schmiedete ein
Komplott, in jeder Falte um den Mund durchschaute ich den heimtiickischen Zugriff
des Besuchers, ja - selbst die unsicheren Freundlichkeiten von Frauen waren zarte
Aste, auf denen die Todesvogel salen.

Ich war unfdhig, Vergehen hinzunehmen und auszuhalten.

Die einzige Zeit, die mich befreite von der Zumutung, dem passiven Schreck, war eine
Phase grofiter Niedergeschlagenheit, der ich mit Tabletten entkommen wollte.

Ich war aber nur Siegerin im Kampf gegen den Tod mit Selbstmord, und der Triumph
iiber die Selbstbestimmung hinterlie8 nichts als dumpfe Aggression und Depressions-
enge.

Seit jenem Erlebnis ist mir, als erfithre ich mehr und mehr von dem unermiidlichen
und grausamen Duett auf dem Grunde meines Wesens, jenem Zwang von einem Ho-
hepunkt zum anderen hasten zu miissen, rastlos unterzutauchen, hoffend, daf8 eine
inszenierte Wirklichkeit alle Zeichen der Bedrohtheit von mir fernhilt.

Mein Leben ein Kunstprodukt, das nur von mir selbst ausgel6scht und vernichtet
werden kénnte?

Solange meine Mutter lebte, hatte ich eine ambivalente und undurchdringliche Liebe
zu ihr.

Sie war die ungeschiitzte Offenbarung alles Lebendigen, sie verweilte ohne den
Schreck in der Fiille ihrer seelischen und geistigen Vorgange, einer prazisen und un-
voreingenommenen Menschenbeobachtung, und sie besaf$ eine gleich starke Lust zum
Zuhoren wie zum Erzéhlen; lange Tage und Nachte verbrachten wir im Gespréach
miteinander.

Aber immer fiirchtete ich mich davor, dafi es ihrer Seele schlecht gehen kénnte, dafl
das helle Licht aus ihren Augen, ihrem Geist und dem Kérper verléschen konnte, denn
sie besaf8 keinen Aufruhr, keinen angemessenen Widerspruch — und keinen Taten-
drang gegen die Eindringlinge des Todes.

Und ich safl zu ihren Fiilen ~ und rang gegen die kalte Hand, die alle Tiiren aufriSs,
uns aus unserer sanften Lebensbehauptung vertrieb, und ich wollte keine Liebende,
keine Feinfithlende und Erregte sein, sondern eine Reiterin durch eisige, klirrende
Zonen, den kalten Schrei aus Tod wie ein Speer schwingend — gegen dieses Jammerli-
che des verganglichen Lebens, das besonders fiir Frauen Schirmherr war und blieb.
Wie eine Spannerin belauschte ich Frauen und Ménner, stieg in ihre Lebensweichteile,
in ihre Trotz- und Angstburgen, in denen sie Lebensberechtigung auftiirmten, suchte
nach demOrt, wo Unsterblichkeit errichtet wird oder sich der Schlund auftut, in dem
alles verschwindet.

Aber in Frauen begegnete mir meistens wehleidige Hinnahme, und Ménner wehrten
sich mit rustikaler Abwendung, einer derben, iiberziehenden Wut, die den Tod durch



Téten erschlidgt und letztlich in dem Satz gipfelte: ,Und wenn wir sterben miissen, wir
werden leben!”

Nur in hellen Momenten begriff ich, da diese stindige Ndhe zur Grenze mit Mut, mit
Uberforderung und Leiden zu tun hat, und mir war, als kénnte ich den grausamen
Schmerz, den Eintritt nur fernhalten, wenn ich eine Mutprobe bestand. Die Schauder
aber, die dadurch ausgelést wurden, verlangten nach intensiveren und umfassenderen
Bezwingungen.

So absurd es klingen mag, durch diesen Zweikampf, der an beiden Enden meines
Lebens tobte, wurde ich scheinbar frei, zumindest frei von vorgeschriebenen Wegen,
ich war eine Ringerin mit den Gesetzen, die weit aulerhalb der behiiteten Lebensriu-
me lagen.

Sicherlich unbewufit unterstiitzt und weiter ausgepragt wurde das auch durch meinen
Vater, der mich nicht als Schutzbediirftige annahm, mich in der Fabrik brauchte und
auf meine ungewdhnlichen Fihigkeiten stolz war.

Deutlich erinnere ich mich an eine der typischen Herausforderungen, die pragend
blieben.

Ich war fiinfzehn, hatte meinen Fiihrerschein gerade drei Wochen; es war Nacht, der
Lastwagen war vollbeladen mit Furnieren, und der Fahrer kam und kam nicht. Mein
Vater sah mich lange priifend an, dann iiberreichte er mir wortlos die Papiere, 6ffnete
die Fahrerkanzel und warf die Tiir hinter mir zu.

Meine Knie zitterten und mein Herz klopfte, dag ich es in den Ohren glaubte.

Und dann war ich allein in der Dunkelheit, mit einem Ungetiim.

Ich begann mit mir, dem Auto, der Nacht zu sprechen; erst flehte ich nach meiner
Mutter, nach Liebe, einer Umarmung, dann begann ich zu fluchen, auf den Motor, die
Génge, die Ladung, den schwarzen Himmel, die elend lange Autobahn; pobelnd und
roh driickte ich die Ginge rein, rifs am Steuer — und schrie und briillte.

Und endlich wurde ich nicht mehr geschliffen von der Strafle, von Nacht, Gefahren und
Ungewissem, ich saf aufrecht und folgte meinem Fluchen; und in der Stadtangekommen,
Sprang ich schon aus dem Laster wie vom Pferd, das miide war, ich nicht.

Ohne daf es mir bewufit wurde, hatte ich Beriihrung mit der Nahtstelle, wo Lebenstrot-
2ung und Todesdrohung miteinander bis zur Unkenntlichkeit verflochten sind.

Durch viele Uberschreitungen, die mein Leben gefesselt hielten, veranderte ich mich
80, daf ich spiirte, allmahlich ein Wesen zu werden und zu sein, das sich auf der
Grenze zwischen Frau und Mann aufhielt, ich wurde eine, die zu niemandem mehr
gehoren konnte, mein Korper war ein Ort der Intensitit und keine Bestimmung fiir ein
Geschlecht.

Fiir die meisten Frauen war ich anziehend und gleichzeitig bedrohlich fremd, an der
Riickseite meiner Liebe entwickelte sich fiir sie ein schamhaftes Mitleiden, von dem
ich nur verschont bleiben konnte, wenn ich es in Abgrenzung iiberfiihrte.

Nur s0 ist mir erklarlich, da8 ich lange Jahre in schwelendem Widerwillen gegen alles
€xemplarisch Miitterliche und Weibliche verbrachte, in dem ich nur eine flieflende,
furchtbare, ergebene Annahme allen Mifllingens, eine demiitige Passivitat und Hin-
nahme erblickte, eine Ergebenheit auf all das, was kommt, unverriickbar und still:
Ausgeloschtsein, der Tod. Und ich hérte férmlich das Sandrieseln auf ihr Leben, aus
einer Wiiste, die hinter den Kinder- und Wohnzimmern begann.

Immer fragte ich mich, ob sie, die wundersam Weichhiutigen und Lichelnden, anders
alsich, diesen Lebenshohn, ein irriges Leuchten am Denkhorizont nicht kennenlernen,
weil sie Kinder bekommen und diese zirteln ~ als wir’s ihr Uberleben, ihre Unsterb-
lichkeit, ihr Sieg ohne Gewalt am Gegebenen.

InSgeheim haderte ich mit ihnen, daB ihnen die ungebiihrliche, unerlaubte Kraft, eine
Empérung und AnmafSung fehlte, so als wiirde sich in ihnen der Verlust eines Triebes
breitmachen, von dem ich doch so ergriffen war.

n
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Spater erkannte ich in ihrer Aggressionslosigkeit den Hiiter, den Pfropf auf dem blin-
den Fleck, damit sie sich niemals hinaufdenken konnten in die kalten Regionen zwi-
schen Gefahr und Uberwindung, Leben und Sterben, ja ~ daf sie nicht einmal ihr
eigenes Leiden benutzten, um daraus ihre einzigartige Geschichte zu formen.

Ich argwohnte, sie verkriechen sich im Nichtsein und sind dadurch gezwungen, sich
in der Nahe der Mutigen, des Schauders, der fremden Gewalt aufzuhalten, um ihre
Verletzbarkeit im seelischen Puppenheim erhalten zu kénnen.

Voll Hilflosigkeit und Driangen machte ich sie mit dafiir verantwortlich, dafl die Welt
in zwei unaussdhnliche Teile gespalten bleibt: Blut und Tranen.

Ich muf$te mich von ihnen fernhalten, damit ich nicht angesteckt wurde von ihrer
heillosen Arbeit am Vergehenden, an allem Beschiddigten und Zerstorten.

Ich ahnte in ihren liebevollen Uberanstrengungen die Anwesenheit eines kleinen To-
des, einer Dauerniedergeschlagenheit, die mich bedrohte, und als viel, viel spiter das
Wort Selbstverwirklichung im Schwange war, mufte ich, ohne da8 ich es verhindern
konnte, an eine traurige Selbstumarmung denken, die langsam und tiickisch das Sub-
stantielle verzehrt, ohne die Inhaber von Gewalt, Macht und Tod zu beeindrucken.
Ohne mein Wissen, entwickelte ich einen stillen Neid auf Manner, sie waren die Besit-
zenden des Geheimnisses, sie nahmen mich an als eine Undefinierbare, aber intuitiv
erahnten sie, daf ich eine Uberschreitung ertrotzt, ein Verbot negiert, einen Vorhang
geliiftet, daff ich mich eingerichtet hatte in dem gehiitetsten Tabu, das nie und nimmer
ein Zeichen sendet, wenn einem die Aggression abgewohnt wird.

Und so wurde ich langsam und unmerklich eine von ihnen.

Ich war eingetreten, leise und zadh in den Olymp der Ménner, die Wahntduschung,
unsterblich zu sein, allein dadurch, daf8 sie das Lebendige t6ten diirfen, bevor sie es
gedanklich auferstehen lassen.

Sie besafsen fiir mich jenes Gedankenhormon, das schiitzt gegen die simple Ermattung
der Korper, das hilft im Feldzug gegen das Vergehen, gegen das Eindringen eines
Virus, der jeden Gipfel zum Absturz macht.

Jener immer wieder postulierte Penisneid ist inexistent, es ist ein Neid auf die Aggres-
sion, das Brachiale, das sich Zutritt verschafft nicht nur ins eigene Leben, sondern in
die mit Panik besetzten Drohraume zwischen Leben und Tod und immer wieder Un-
sterblichkeit abringt.

Durch die beiden zugerichteten Geschlechter leben wir zermahlen zwischen zwei an-
tipodischen Haltungen, die nur eines fiirchten und verhindern miissen: die Durch-
dringung von Erleben und Sterben.

Die eine Halfte verharrt in Dankbarkeit iber das gnddige Geschenk des Lebens, duckt
sich im Schutz des Gebérens, pflegt die Gefiihle und die Liebe und das Leben, leidet
und beweint die Toten, schmiickt sich voll Hingabe unter dem Mond, und die andere
Halfte stiirmt ins Erschrecken, die Selbstqual, die Fiihllosigkeit, die Grausamkeit, haf$t
die Zwiesprache, die innige Begegnung und verschmelzende Auflésung, die kleinen
wundersamen Alltdglichkeiten und baut sich Zwingburg auf Zwingburg, von innen
nach aufien — und schaut voll Wehmut, Selbstmitleid und Wut aus den Schiefischarten
auf das Leben, das sich ringsum im Tal der Sonne ausbreitet.

Und vielleicht liegt eines Tages ganz offen da, daf$ alle Frauenverachtung auf Lebens-
angst und Neid auf Lebendigkeit beruht, daf§ ihre Herabminderung nichts ist als ein
verdriangter Anteil der Sterbensangst, die sich nur versteckt halten kann, wenn jede
Beriihrung mit dem bewegten Lebendigen verabscheut und gemieden wird.

Eine emotionslose Neugier bietet Schutz und Ersatz, eine scheinbare Verfiigbarkeit der
Welt und das Gefiihl der Macht bilden ein Aphrodisiakum aus, das die Lebendigkeit
im Extrakt ersetzt.

WEeil ich dies vielleicht im Tiefsten wuflte, blieb ich voll Erbarmen mit den Gejagten
und den Stillen, die im Schatten der Tage ihr Leben weitergeben.



Die Manner aber verfolgte ich bis in den Hohenrausch des Abstrakten, wufite doch
gleichzeitig, daf ich immer wieder in die Abgriinde des Erlebens sinken werde, denn
ich liebte die Menschen und das Leben so tief, daf ich heute nicht mehr sagen kann,
ob ich das Vergehen, den Tod anderen fernhalten wollte und um sie rang, oder ob es
meine Todesangst und mein Aufbegehr waren.

So wie ich Panik und Unaushaltbarkeit gegen die Verginglichkeit, den Tod empfand,
so fiirchtet sich der , unbewuf$te” Mann vor dem Krankheitsherd: Leben; sicherlich
kann nur ein rettendes Gleichgewicht entstehen durch sein Lieben, eine Gliicksmog-
lichkeit im Augenblick, seine Auferstehung ins Wunder, aus dem ewigen Eis, aus dem
eigenen Grab.

Und die Frau miiite den Schock, den sie sich durch den Mann wie erotisiert beibringen
1a, auf sich nehmen und durch Unerschrockenheit dem Mann die Stellvertreterschaft
fiir das Bose, das Brutale und das Blut entziehen.

Seitdem ich langsam und schwer mein Sterben annehmen lerne, mein Alterwerden
und die Melancholie, erfahre ich ein leises, aber dennoch iiberwiltigendes Gliick, das
nicht mit Hingerissenheit, Erfiillung, mit Korpern und mit Aufiersichsein zu tun hat.
Meine Mutter hat mich nach dem Tod gelehrt, ihn und ihr Fortsein anzunehmen, sie
hat die letzte Nabelschnur durchschnitten, und ich bin vielleicht in die wirkliche Frei-
heit eingetreten, die das Leben dazu braucht, um im Wechsel der Tage, der Jahre, die
Sterblichkeit zu erlernen und in ihr das Leben.

Unter diesem weiten Himmel beginne ich zu erfassen, vorsichtig zu fithlen, daf8 es ein
eigentliches Gliick gibt, ein Gliick des Daseins, das sich herausgel6st hataus den Uber-
wucherungen durch Lebensgier.

Dieses Gliick ist eitel, scheu, eigen und pur, es hat sich befreit aus unseren gewdhnli-
chen, ewig herbeizitierten Gliickserwartungen.

Es 148t sich nicht betteln, es [a8t sich nicht tauschen durch das Auge, es mag das Auge
nicht, es liebt das Ohr, das Lauschen, Horen, es entwindet sich jedem Willen, es kehrt
Nur ein in die Freiheit aus Gelassenheit und Liebe.

Es ist ein Gliick, das sich einzig und allein auf die Existenz begriindet, die frei von
Furcht ist, obwohl sie jeden Augenblick bedroht bleibt.

Es ist ein Leuchten, fiir das niemand die Fackel hilt, es ist die Melodie der Fléte, die
Man spielt und deren Klang niemand hort, nur die Spielende selbst.

Dieses Gliick ist einzig mit der Melancholie verwandt, sie liegen beide vereint im tiefen
Grund, treten dennoch niemals gemeinsam auf; die Gliicksméglichkeit kann sich nur
rein und klar erhalten, wenn sie durch den Filter der Melancholie ins Fiihlen aufsteigt.
Aber auf dem Grund der Person sind sie zartlich zueinander, sie brauchen sich gegen-
seitig, beide Gefiihle sind gefidhrdet, denn dieses Gliick ist nur ein Lacheln am Fufle
der Leiter, und die Melancholie eine unbegriindbare letzte Liebe im Dennoch.

Aber beide macht stark und ist ihnen gemeinsam zu eigen: sie verabscheuen Haben
und treten nur auf im Sein.

Es ist kein Versehen, daf in dem Wort Alterwerden, ganz offen und unverborgen, eines
der sinnvollsten kleinen Worter einfach hintendran hingt werden.
Esist also eine nochmalige Geburt mitten im Sein.
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