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Jutta Heinrich 

Mutter ... was bringst du mir: das Erinnern 
Vater ... was bringst du mir: den Tod* 

Eine Betrachtung im Älterwerden 

Langsam und heimlich, vielleicht mit einem Hauch der Unbekümmertheit, in der 
Wehmut einer entschwindenden Sehnsucht, hinter dem Rücken einer Überbewußtheit 
- tritt sie ein in die weite Landschaft des eigenen Seins: die Melancholie. 
Vielleicht ist sie mir an jenem Morgen begegnet, als ich mitten in einer Autofahrt an­
halten mußte, hingerissen von der Schönheit der Umgebung, gleichzeitig von dem 
Tod meiner Mutter, gefesselt in diesem Unfaßlichen ihres ewigen Fern- und Wegseins, 
und ich, ich - doch schon in ihr, ich schon auf dem Weg, mitten drin. 

Trotz des Schmerzes erlebte ich einen Augenblick des eigenen Annehmens des Todes 
nicht als Schrecken, nicht als Unannehmbarkeit und Panik, somdern mich überkam 
eine Art Gegenwartsverzückung; das Erfassen vom Sterben wurde in diesem Moment 
Inbegriff der Abwesenheit, einer Abwesenheit des Schreckens. 
Ich überschritt, vielleicht zum ersten Mal, jenes wilde Imlebenseinmüssen; ich sank in 
eine Seinsemphase, die aufleuchten mag als Geschenk fürs Innehalten auf der Tren­
nungslinie zwischen Leben und Tod. 
In dieser Überflutung floh ich selbst aus mir heraus, aus dem Schrei des Todes, aus der 
Wüste des Schweigens, den Qualen des Vergehens, ich verwandelte mich in die 
stoische Stille des Waldes, in die auffliegenden Rebhühner, in das Glitzern des Sees, in 
das Rosa des Himmels, in den Geruch des Morgentaus, der das Atmen der Nacht, die 
Schatten der Dunkelheit gleichmütig der Sonne darbot, und ich - in allem, einzigarti­
ger Teil eines Alles. 
Mein Körper war nur ein Behälter für diese Ekstase, die das Grab in mir öffnete und 
alle angstvollen, düsteren Stellen mit Empfindung füllte. 
Ich erfuhr, daß der Tod nicht kommt wie ein umgestürzter Baum, nicht wie ein Ende 
mitten im Anfang, sondern daß er immer in mir war, daß ich ihm Jahre um Jahre der 
Zerrissenheit, Irrung und Wirrung, Liebe und körperliche Exzesse zum Fraß vorge­
worfen hatte, um ihn zu besiegen. 
Ich erfaßte, daß er der heimliche Motor war, die Libido, die mich in Unruhe bannte, 
ihm zu entkommen, und nun trat er hinterrücks ein -und verweilte, sich langsam und 
wundervoll in Melancholie niederlassend. 
Und mir fiel ein, daß ich schon früher und immer mal wieder dieses Ausderzeitsein 
kannte, ohne es deuten zu können, ich dachte: dies sei das Schreibenmüssen, eine 
Stillung von Furcht, ein Zeichen der sprachlosen Schichten; heute ist mir bewußt, daß 
dieses Vorboten der Melancholie waren, einer Geliebten , mit der ich bis zum Ende 
meines Lebens zusammen sein werde, eine Geliebte, die alle Erotik überschreitet, sie, 
eine eingeborene Heimat, in deren Schutz ich begreifen und lernen kann, daß Leben 
nicht heißt, Existenz zu besitzen, sondern in ihr zu sein, ein Echo des Wunders, das da 
ist, unabhängig von der Kleinmütigkeit eines Erfahrens. 
Wie habe ich gekämpft gegen das Älterwerden, das dem Tod Vortritt erlaubt; in Schü­
ben packte mich das Ringen gegen das Vergehen, in den Krieg gegen den Tod wäre ich 
gezogen, wenn es einen Sieg hätte geben können. 
Es gab kein Alter, wo ich die Fratze nicht sah, nicht mal die Jugend war frei von der 
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unerträglichen Zumutung des Sterbens, von dem ich verschont bleiben wollte, das 
sich aber in Nächten auf den Bettrand setzte, sich über die Stimme warf, die Welt in 
Stummheit von mir nahm, während mich ein Hadern und Weinen bis unter die Erde 
zog, wo ich niemals hinwollte. 
Fast war ich zweigespalten, immer war ich Pendel zwischen Euphorie und Niedersin­
ken. 
Alles, alle, die einen Stempel des Alters, den Ruch des Sterblichen sichtbar machten, 
wurden gnadenlos und zweifelhaft weggedacht, ignoriert: nein! - mir nicht. Ich werde 
trotzen, ich werde das Leben in mich verschlingen, mich in andere Sphären des Geistes 
verkriechen; ich wünschte, mich in das Unliebesfähige, Nichtberührte, das Brutale 
verflüchtigen zu können; und doch packte mich dies aufgezwungene Ende, diese Pein 
immer wieder. 
In jeder stilliegenden Hand entdeckte ich Altersflecken, jede Schwäche schmiedete ein 
Komplott, in jeder Falte um den Mund durchschaute ich den heimtückischen Zugriff 
des Besuchers, ja - selbst die unsicheren Freundlichkeiten von Frauen waren zarte 
Äste, auf denen die Todesvögel saßen. 
Ich war unfähig, Vergehen hinzunehmen und auszuhalten. 
Die einzige Zeit, die mich befreite von der Zumutung, dem passiven Schreck, war eine 
Phase größter Niedergeschlagenheit, der ich mit Tabletten entkommen wollte. 
Ich war aber nur Siegerin im Kampf gegen den Tod mit Selbstmord, und der Triumph 
über die Selbstbestimmung hinterließ nichts als dumpfe Aggression und Depressions­
enge. 

Seit jenem Erlebnis ist mir, als erführe ich mehr und mehr von dem unermüdlichen 
und grausamen Duett auf dem Grunde meines Wesens, jenem Zwang von einem Hö­
hepunkt zum anderen hasten zu müssen, rastlos unterzutauchen, hoffend, daß eine 
inszenierte Wirklichkeit alle Zeichen der Bedrohtheit von mir fernhält. 
Mein Leben ein Kunstprodukt, das nur von mir selbst ausgelöscht und vernichtet 
werden könnte? 

Solange meine Mutter lebte, hatte ich eine ambivalente und undurchdringliche Liebe 
zu ihr. 
Sie war die ungeschützte Offenbarung alles Lebendigen, sie verweilte ohne den 
Schreck in der Fülle ihrer seelischen und geistigen Vorgänge, einer präzisen und un­
voreingenommenen Menschenbeobachtung, und sie besaß eine gleich starke Lust zum 
Zuhören wie zum Erzählen; lange Tage und Nächte verbrachten wir im Gespräch 
miteinander. 
Aber immer fürchtete ich mich davor, daß es ihrer Seele schlecht gehen könnte, daß 
das helle Licht aus ihren Augen, ihrem Geist und dem Körper verlöschen könnte, denn 
sie besaß keinen Aufruhr, keinen angemessenen Widerspruch - und keinen Taten­
drang gegen die Eindringlinge des Todes. 
Und ich saß zu ihren Füßen - und rang gegen die kalte Hand, die alle Türen aufriß, 
uns aus unserer sanften Lebensbehauptung vertrieb, und ich wollte keine Liebende, 
keine Feinfühlende und Erregte sein, sondern eine Reiterin durch eisige, klirrende 
Zonen, den kalten Schrei aus Tod wie ein Speer schwingend - gegen dieses Jämmerli­
che des vergänglichen Lebens, das besonders für Frauen Schirmherr war und blieb. 
Wie eine Spannerin belauschte ich Frauen und Männer, stieg in ihre Lebensweichteile, 
in ihre Trotz- und Angstburgen, in denen sie Lebensberechtigung auftürmten, suchte 
nach demUrt, wo Unsterblichkeit errichtet wird oder sich der Schlund auftut, in dem 
alles verschwindet. 
Aber in Frauen begegnete mir meistens wehleidige Hinnahme, und Männer wehrten 
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Töten erschlägt und letztlich in dem Satz gipfelte: „Und wenn wir sterben müssen, wir 
werden leben!" 
~ur in hellen Momenten begriff ich, daß diese ständige Nähe zur Grenze mit Mut, mit 
Uberforderung und Leiden zu tun hat, und mir war, als könnte ich den grausamen 
Schmerz, den Eintritt nur fernhalten, wenn ich eine Mutprobe bestand. Die Schauder 
aber, die dadurch ausgelöst wurden, verlangten nach intensiveren und umfassenderen 
Bezwingungen. 
So absurd es klingen mag, durch diesen Zweikampf, der an beiden Enden meines 
Lebens tobte, wurde ich scheinbar frei, zumindest frei von vorgeschriebenen Wegen, 
ich war eine Ringerin mit den Gesetzen, die weit außerhalb der behüteten Lebensräu­
me lagen. 
Sicherlich unbewußt unterstützt und weiter ausgeprägt wurde das auch durch meinen 
Vater, der mich nicht als Schutzbedürftige annahm, mich in der Fabrik brauchte und 
auf meine ungewöhnlichen Fähigkeiten stolz war. 
Deutlich erinnere ich mich an eine der typischen Herausforderungen, die prägend 
blieben. 
Ich war fünfzehn, hatte meinen Führerschein gerade drei Wochen; es war Nacht, der 
Lastwagen war vollbeladen mit Furnieren, und der Fahrer kam und kam nicht. Mein 
Vater sah mich lange prüfend an, dann überreichte er mir wortlos die Papiere, öffnete 
die Fahrerkanzel und warf die Tür hinter mir zu. 
Meine Knie zitterten und mein Herz klopfte, daß ich es in den Ohren glaubte. 
Und dann war ich allein in der Dunkelheit, mit einem Ungetüm. 
Ich begann mit mir, dem Auto, der Nacht zu sprechen; erst flehte ich nach meiner 
Mutter, nach Liebe, einer Umarmung, dann begann ich zu fluchen, auf den Motor, die 
Gänge, die Ladung, den schwarzen Himmel, die elend lange Autobahn; pöbelnd und 
roh drückte ich die Gänge rein, riß am Steuer - und schrie und brüllte. 
Und endlich wurde ich nicht mehr geschliffen von der Straße, von Nacht, Gefahren und 
Ungewissem, ich saß aufrecht und folgte meinem Fluchen; und in der Stadt angekommen, 
sprang ich schon aus dem Laster wie vom Pferd, das müde war, ich nicht. 
Ohne daß es mir bewußt wurde, hatte ich Berührung mit der Nahtstelle, wo Lebenstrot­
zung und Todesdrohung miteinander bis zur Unkenntlichkeit verflochten sind. 
Durch viele Überschreitungen, die mein Leben gefesselt hielten, veränderte ich mich 
so, daß ich spürte, allmählich ein Wesen zu werden und zu sein, das sich auf der 
Grenze zwischen Frau und Mann aufhielt, ich wurde eine, die zu niemandem mehr 
gehören konnte, mein Körper war ein Ort der Intensität und keine Bestimmung für ein 
Geschlecht. 
Für die meisten Frauen war ich anziehend und gleichzeitig bedrohlich fremd, an der 
Rückseite meiner Liebe entwickelte sich für sie ein schamhaftes Mitleiden, von dem 
ich nur verschont bleiben konnte, wenn ich es in Abgrenzung überführte. 
Nur so ist mir erklärlich, daß ich lange Jahre in schwelendem Widerwillen gegen alles 
exemplarisch Mütterliche und Weibliche verbrachte, in dem ich nur eine fließende, 
furchtbare, ergebene Annahme allen Mißlingens, eine demütige Passivität und Hin­
nahme erblickte, eine Ergebenheit auf all das, was kommt, unverrückbar und still: 
Ausgelöschtsein, der Tod. Und ich hörte förmlich das Sandrieseln auf ihr Leben, aus 
einer Wüste, die hinter den Kinder- und Wohnzimmern begann. 
Immer fragte ich mich, ob sie, die wundersam Weichhäutigen und Lächelnden, anders 
als ich, diesen Lebenshohn, ein irriges Leuchten am Denkhorizont nicht kennenlernen, 
Weil sie Kinder bekommen und diese zärteln - als wär's ihr Überleben, ihre Unsterb­
lichkeit, ihr Sieg ohne Gewalt am Gegebenen. 
Insgeheim haderte ich mit ihnen, daß ihnen die ungebührliche, unerlaubte Kraft, eine 
Empörung und Anmaßung fehlte, so als würde sich in ihnen der Verlust eines Triebes 
breitmachen, von dem ich doch so ergriffen war. 11 



Später erkannte ich in ihrer Aggressionslosigkeit den Hüter, den Pfropf auf dem blin­
den Fleck, damit sie sich niemals hinaufdenken konnten in die kalten Regionen zwi­
schen Gefahr und Überwindung, Leben und Sterben, ja - daß sie nicht einmal ihr 
eigenes Leiden benutzten, um daraus ihre einzigartige Geschichte zu formen. 
Ich argwöhnte, sie verkriechen sich im Nichtsein und sind dadurch gezwungen, sich 
in der Nähe der Mutigen, des Schauders, der fremden Gewalt aufzuhalten, um ihre 
Verletzbarkeit im seelischen Puppenheim erhalten zu können. 
Voll Hilflosigkeit und Drängen machte ich sie mit dafür verantwortlich, daß die Welt 
in zwei unaussöhnliche Teile gespalten bleibt: Blut und Tränen. 
Ich mußte mich von ihnen fernhalten, damit ich nicht angesteckt wurde von ihrer 
heillosen Arbeit am Vergehenden, an allem Beschädigten und Zerstörten. 
Ich ahnte in ihren liebevollen Überanstrengungen die Anwesenheit eines kleinen To­
des, einer Dauerniedergeschlagenheit, die mich bedrohte, und als viel, viel später das 
Wort Selbstverwirklichung im Sehwange war, mußte ich, ohne daß ich es verhindern 
konnte, an eine traurige Selbstumarmung denken, die langsam und tückisch das Sub­
stantielle verzehrt, ohne die Inhaber von Gewalt, Macht und Tod zu beeindrucken. 
Ohne mein Wissen, entwickelte ich einen stillen Neid auf Männer, sie waren die Besit­
zenden des Geheimnisses, sie nahmen mich an als eine Undefinierbare, aber intuitiv 
erahnten sie, daß ich eine Überschreitung ertrotzt, ein Verbot negiert, einen Vorhang 
gelüftet, daß ich mich eingerichtet hatte in dem gehütetsten Tabu, das nie und nimmer 
ein Zeichen sendet, wenn einem die Aggression abgewöhnt wird. 
Und so wurde ich langsam und unmerklich eine von ihnen. 
Ich war eingetreten, leise und zäh in den Olymp der Männer, die Wahntäuschung, 
unsterblich zu sein, allein dadurch, daß sie das Lebendige töten dürfen, bevor sie es 
gedanklich auferstehen lassen. 
Sie besaßen für mich jenes Gedankenhormon, das schützt gegen die simple Ermattung 
der Körper, das hilft im Feldzug gegen das Vergehen, gegen das Eindringen eines 
Virus, der jeden Gipfel zum Absturz macht. 
Jener immer wieder postulierte Penisneid ist inexistent, es ist ein Neid auf die Aggres­
sion, das Brachiale, das sich Zutritt verschafft nicht nur ins eigene Leben, sondern in 
die mit Panik besetzten Drohräume zwischen Leben und Tod und immer wieder Un­
sterblichkeit abringt. 
Durch die beiden zugerichteten Geschlechter leben wir zermahlen zwischen zwei an­
tipodischen Haltungen, die nur eines fürchten und verhindern müssen: die Durch­
dringung von Erleben und Sterben. 
Die eine Hälfte verharrt in Dankbarkeit über das gnädige Geschenk des Lebens, duckt 
sich im Schutz des Gebärens, pflegt die Gefühle und die Liebe und das Leben, leidet 
und beweint die Toten, schmückt sich voll Hingabe unter dem Mond, und die andere 
Hälfte stürmt ins Erschrecken, die Selbstqual, die Fühllosigkeit, die Grausamkeit, haßt 
die Zwiesprache, die innige Begegnung und verschmelzende Auflösung, die kleinen 
wundersamen Alltäglichkeiten und baut sich Zwingburg auf Zwingburg, von innen 
nach außen - und schaut voll Wehmut, Selbstmitleid und Wut aus den Schießscharten 
auf das Leben, das sich ringsum im Tal der Sonne ausbreitet. 
Und vielleicht liegt eines Tages ganz offen da, daß alle Frauenverachtung auf Lebens­
angst und Neid auf Lebendigkeit beruht, daß ihre Herabminderung nichts ist als ein 
verdrängter Anteil der Sterbensangst, die sich nur versteckt halten kann, wenn jede 
Berührung mit dem bewegten Lebendigen verabscheut und gemieden wird. 
Eine emotionslose Neugier bietet Schutz und Ersatz, eine scheinbare Verfügbarkeit der 
Welt und das Gefühl der Macht bilden ein Aphrodisiakum aus, das die Lebendigkeit 
im Extrakt ersetzt. 
Weil ich dies vielleicht im Tiefsten wußte, blieb ich voll Erbarmen mit den Gejagten 
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Die Männer aber verfolgte ich bis in den Höhenrausch des Abstrakten, wußte doch 
gleichzeitig, daß ich immer wieder in die Abgründe des Erlebens sinken werde, denn 
ich liebte die Menschen und das Leben so tief, daß ich heute nicht mehr sagen kann, 
ob ich das Vergehen, den Tod anderen fernhalten wollte und um sie rang, oder ob es 
meine Todesangst und mein Aufbegehr waren. 
So wie ich Panik und Unaushaltbarkeit gegen die Vergänglichkeit, den Tod empfand, 
so fürchtet sich der „unbewußte" Mann vor dem Krankheitsherd: Leben; sicherlich 
kann nur ein rettendes Gleichgewicht entstehen durch sein Lieben, eine Glücksmög­
lichkeit im Augenblick, seine Auferstehung ins Wunder, aus dem ewigen Eis, aus dem 
eigenen Grab. 
Und die Frau müßte den Schock, den sie sich durch den Mann wie erotisiert beibringen 
läßt, auf sich nehmen und durch Unerschrockenheit dem Mann die Stellvertreterschaft 
für das Böse, das Brutale und das Blut entziehen. 

Seitdem ich langsam und schwer mein Sterben annehmen lerne, mein Älterwerden 
und die Melancholie, erfahre ich ein leises, aber dennoch überwältigendes Glück, das 
nicht mit Hingerissenheit, Erfüllung, mit Körpern und mit Außersichsein zu tun hat. 
Meine Mutter hat mich nach dem Tod gelehrt, ihn und ihr Fortsein anzunehmen, sie 
hat die letzte Nabelschnur durchschnitten, und ich bin vielleicht in die wirkliche Frei­
heit eingetreten, die das Leben dazu braucht, um im Wechsel der Tage, der Jahre, die 
Sterblichkeit zu erlernen und in ihr das Leben. 
Unter diesem weiten Himmel beginne ich zu erfassen, vorsichtig zu fühlen, daß es ein 
eigentliches Glück gibt, ein Glück des Daseins, das sich herausgelöst hat aus den Über­
wucherungen durch Lebensgier. 
Dieses Glück ist eitel, scheu, eigen und pur, es hat sich befreit aus unseren gewöhnli­
chen, ewig herbeizitierten Glückserwartungen. 

Es läßt sich nicht betteln, es läßt sich nicht täuschen durch das Auge, es mag das Auge 
nicht, es liebt das Ohr, das Lauschen, Hören, es entwindet sich jedem Willen, es kehrt 
nur ein in die Freiheit aus Gelassenheit und Liebe. 
Es ist ein Glück, das sich einzig und allein auf die Existenz begründet, die frei von 
Furcht ist, obwohl sie jeden Augenblick bedroht bleibt. 
Es ist ein Leuchten, für das niemand die Fackel hält, es ist die Melodie der Flöte, die 
man spielt und deren Klang niemand hört, nur die Spielende selbst. 
Dieses Glück ist einzig mit der Melancholie verwandt, sie liegen beide vereint im tiefen 
Grund, treten dennoch niemals gemeinsam auf; die Glücksmöglichkeit kann sich nur 
rein und klar erhalten, wenn sie durch den Filter der Melancholie ins Fühlen aufsteigt. 
Aber auf dem Grund der Person sind sie zärtlich zueinander, sie brauchen sich gegen­
seitig, beide Gefühle sind gefährdet, denn dieses Glück ist nur ein Lächeln am Fuße 
der Leiter, und die Melancholie eine unbegründbare letzte Liebe im Dennoch. 
Aber beide macht stark und ist ihnen gemeinsam zu eigen: sie verabscheuen Haben 
und treten nur auf im Sein. 

Es ist kein Versehen, daß in dem Wort Älterwerden, ganz offen und unverborgen, eines 
der sinnvollsten kleinen Wörter einfach hintendran hängt werden. 
Es ist also eine nochmalige Geburt mitten im Sein. 
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