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Es kommt […] darauf an, auch das Denken über die Freundschaft 
aus der Kalenderblattbetulichkeit herauszuholen; es wieder zu einem 
beunruhigenden Thema zu machen, ihm die entgrenzende Radikali-
tät, die ihm gebührt, zurückzugeben. Unordnung in die Symmetrien 
gedachter Anziehungsordnungen zu bringen.

– Silvia Bovenschen, Ach wie schön. 
Ein Kapitel über Freundschaft 

Die Freundin ist die Unzugehörige und Ungehörige der Freundschaft. 
Für die Freundin müssen die Fäden gekappt werden, die den Begriff der 
Freundschaft fest eingesponnen haben in einen philosophischen Dis-
kurs, der so alt ist wie die Geschichte, ja, der Name der Philosophie 
selbst. Wenn auch die Freundin nicht einfach frei schwebt, nicht einfach 
beziehungslos ist, wenn also einzelne Fäden vorsichtig wieder aufgenom-
men werden, so trifft doch im Ganzen die Freundschaftsphilosophie den 
Gegenstand dieses Buches nicht. Zwar hat die Freundin eine lange (aller-
dings kaum erzählte, kaum gehörte, kaum aufgezeichnete) Geschichte. 
Man kann sie, wenngleich mit einiger Mühe, wahrscheinlich so weit zu-
rückverfolgen wie die Philosophie der Freundschaft – aber diese Philo-
sophie kennt die Freundin nicht oder nur als Figur der Unmöglichkeit. 
Die Philosophie etabliert Freundschaft als eine Beziehung zwischen Män-
nern. Wenn es bei Gilles Deleuze und Félix Guattari heißt, man könne 
die Frage »Was ist Philosophie?« nur »unter Freunden« stellen, bezeugt 
das eine philosophische Tradition, die sich »an die Freunde« richtet, von 
Aris toteles bis Nietzsche.1

Daher ist die Geschichte der Freundschaft eine Geschichte der Män-
ner freundschaft, während wir von den Freundinnen nur wissen, dass sie 
an den Rändern dieser Tradition stehen: als Unzugehörige, Ungehörige, 
Unmögliche. Schreiben Freundinnen denn über Freundschaft? Schreiben 
sie unter Freundinnen, schreiben sie an Freundinnen? Ja und Nein.  Nein, 
sie schreiben nicht über Freundschaft, denn wer da schreibt und spricht, 
unter welchem Namen gesprochen, ob und wie ein Eigenname in Besitz 
ge nommen werden kann, ist für den Freund und die Freundin nicht 
gleich: Schon dass die Freundinnen nicht auf den Namen, nicht auf eine 
Aristoteles und eine Nietzsche zurückgreifen können, macht einen Un-

1 Gilles Deleuze / Félix Guattari, Was ist Philosophie?, Frankfurt a. M.: Suhrkamp 
2000, S. 6.
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ter schied; aber darüber hinaus ist die Freundin selbst gegenüber dem 
Freund die Abweichung, die Verfremdung, die Unzugehörige oder gar 
Unmög liche und muss sich als Freundin erklären, ohne dass sie einen 
Namen hat.2

Und dennoch: Ja, sie schreiben unter und an Freundinnen. Vor allem 
schreiben sie als Freundinnen genau in jener Unzugehörigkeit und an 
jenem Unort, atopos, der die Freundschaft ist: »Die Freundschaft ist un-
heimlich. […] Ohne Familie und Vertrautheit, außer sich, expatriiert, 
au ßergewöhnlich, extravagant, absurd oder verrückt, absonderlich, un-
(zu) gehörig, befremdend, aber auch fremd«.3 Am befremdenden Ort der 
Freundschaft, die nicht mehr das »unter Freunden« der Philosophie ist, 
haben sich die Freundinnen eingenistet, sie bewohnen das Unheimliche. 
Die Frage, die ich in diesem Buch stelle, lautet also: Wer und was ist die 
Freundin? Wie lässt sich die Freundin denken? Nicht als die Frau, die 
auch kann, was der Mann kann: Freund sein. Nicht als die Begründerin 
einer Freundinnenschaft. Sondern als die weibliche Position, die befrem-
dend aus der Freundschaft in die Freundschaft interveniert.

Unter der Prämisse der Unzugehörigkeit steht die Intellektuelle, Schrift-
stellerin, Analytikerin Lou Andreas-Salomé (1861–1937) in ihren Bezie hun-
gen zu Frieda von Bülow (1857–1909), Ellen Key (1849–1926) und Anna 
Freud (1895–1982) im Zentrum dieser Untersuchung.4 Die Dreierreihe – 
von Bülow, Key, Anna Freud – ist ein Echo der häufigen Kon textu a  li sie-
rung Andreas-Salomés im Dreieck Nietzsche, Rilke, Sigmund Freud, und 
zugleich dessen Verschiebung und Verfremdung in metho discher  Ab sicht: 
Gerade an Lou Andreas-Salomé lässt sich zeigen, wie selbst in der »Zuge-
hörigkeit« – in diesem Fall zu den intellektuellen Kreisen und Persönlich-
keiten der europäischen Jahrhundertwende – die Freun din am Rand steht. 
In der Skandalisierung ihrer Beziehungen ist sie die Ungehörige, in der Mar-
 ginalisierung ihres Denkens die Unzugehörige: Andreas-Salomé wird den 
Maßstäben nicht entsprechen, die Jahrhunderte philosophischen Freund-
schaftsdenkens und -schreibens errichtet haben.

2 Zur Frage des Namens Kapitel 7.1. Zu Nietzsches Gegen / Namen vgl. Jacques Der-
rida, Otobiographien – Die Lehre Nietzsches und die Politik des Eigennamens,   
in: Ders./Friedrich A. Kittler, Nietzsche – Politik des Eigennamens / Wie man ab-
schafft, wovon man spricht, Berlin: Merve 2000, S. 7–64, hier S. 24–30.

3 Jacques Derrida, Politik der Freundschaft, Frankfurt a. M.: Suhrkamp 2002, S. 240.
4 Die »drei langen Namen« werden im Folgenden ausgeschrieben oder der Doppel-

name verwendet, wie es Andreas-Salomé außerhalb der freundschaftlichen Kor re s-
pondenz selbst gehandhabt hat (Lou Andreas-Salomé, Schreiben an Ellen Key, 
Schmar gendorf 1. August [o. J.], Kungliga Biblioteket Stockholm, Signatur: L 41:63:1, 
Nr. 82).
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Während sich die Freundin nicht ablösen lässt und nicht abgelöst wer-
den soll vom Bezug auf Freundschaft, macht sie doch ihr radikales Poten-
zial aus: Wo die Freundin aus den modernen Feststellungen der Freund-
schaft auf den Staat und auf das Familiäre der Brüderlichkeit herausfällt, 
erschließt sie zugleich die Unheimlichkeit der Freundschaft, ihre ent-
grenzende und beunruhigende Kraft.5 Die Kategorie Geschlecht führt in 
die Freundschaft einen Bruch ein: An der Freundin scheitert die mo-
derne Freundschaft der Gleichheit und Brüderlichkeit. Deswegen spielen 
Freunde, auch die Lou Andreas-Salomés, in diesem Buch eine Neben-
rolle. Nicht weil es einer Geschichte der Freundinnen als Ergänzung der 
ausufernden Geschichte der Freunde bedarf, geht es hier um Freundin-
nen: Sie eignen sich vielmehr, die Freundschafts-Geschichte von der 
»Unzugehörigkeit«, von der Differenz her zu erzählen. Vielleicht verwan-
delt die Freundin die Geschichte der Freundschaft sogar bis zur Un-
kenntlichkeit, bis zur Namenlosigkeit. Es geht so weniger darum, Perso-
nen oder Beziehungen zu charakterisieren, als dem nachzugehen, was sich 
als Beziehung ereignet.

Freundschaft ist zunächst fest verankert im 18. Jahrhundert, dem »Jahr-
hundert der Freundschaft« und, so scheint es, dem der Freundin: dem 
Jahrhundert der gemischtgeschlechtlichen Geselligkeit in Salons, der 
Rahel Varnhagen, der Günderrode.6 Das Wort vom Jahrhundert der 
Freundschaft legt einen Bedeutungsverlust nach 1800 nahe. Vernach-
lässigt wird darüber oft die ausgesprochen dichte Thematisierung von 
personalen Beziehungen um 1900. Sie zieht sich quer durch die gesell-
schaftspolitische Debatte, die Wissens- und die ästhetische Produktion: 
Die heterosexuelle Paarbeziehung war Gegenstand von Auseinander-
setzungen nicht nur über die Ehe, sondern über affektiv verfasste Bezie-
hungen generell; in der Arbeit an nationalen Zivilrechtskodifika tionen 
genauso wie im kulturkritischen Drama und in der »Neuen Ethik« sowie 

5 Vgl. Silvia Bovenschen, Ach wie schön. Ein Kapitel über Freundschaft und idiosyn-
kratische Befremdungen mit einem Exkurs über ein Stück von Nathalie Sarraute, 
in: Sabine Eickenrodt / Cettina Rapisarda (Hg.), Freundschaft im Gespräch, Stutt-
gart / Weimar: Metzler 1998, S. 33–47, hier S. 36.

6 Vgl. den Band Eickenrodt / Rapisarda (Hg.), Freundschaft im Gespräch; Brigitte 
Schnegg, Gleichgestimmte Seelen. Empfindsame Inszenierung und intellektueller 
Wettstreit von Männern und Frauen in der Freundschaftskultur der Aufklärung, in: 
WerkstattGeschichte 28, 2001, S. 23–42; Dies., Geschlechterkonstellationen in der 
Geselligkeit der Aufklärung, in: Schweizerische Zeitschrift für Geschichte 52, 2002, 
Heft 4, S. 386–398; Rahel Varnhagen, Rahel. Ein Buch des Andenkens für ihre 
Freunde, hg. von Barbara Hahn, Göttingen: Wallstein 2011.
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Initiativen für eine »Sexualreform«.7 Im Kontext der Assoziation und des 
Vereins, und besonders in der sich bündisch organisierenden Jugend-
bewegung wurden die equilateralen Beziehungen der  Ka me radschaft und 
Gefährtenschaft – meist als homosoziale Praxis –  em phatisch betont.8 
Schließlich war die Bezogenheit des Individuums Gegenstand wissen-
schaftlicher Theoriebildung: In der frühen Soziologie wurde über »Gesell-
schaft« als Bezug auf andere Individuen und aufs  Kollektiv nachgedacht, 
und die Psychoanalyse gewann aus der Beschäf tigung mit familiären 
Beziehungen eine Gesellschaftstheorie und therapeutische Praxis.9

Über Freundschaft im 19. und 20. Jahrhundert nachzudenken heißt 
daher, den aufklärerischen Freundschaftsbegriff zu konfrontieren mit 
den Veränderungen von Sozialität, aber insbesondere von Geschlecht 
und Geschlechterbeziehungen nach dem 18. Jahrhundert. Die Freundin 
konstelliert die Frage nach Beziehung und Geschlecht: Wo um 1900 
 Beziehungen in Frage stehen, wird zugleich die »Frauenfrage« verhan-
delt; und zwar nicht auch, sondern im Kern. Der soziale und politische 
Ort der Frauen war weiterhin ungewiss, während die gesellschaftliche 
Beziehung zwischen Männern in Brüderlichkeit, Kameradschaft und 
Freundschaft grundiert und gefestigt war. Wie stellen sich diese Bezie-
hungen von der Freundin her dar, wenn die Freundin, aber auch die 
Schwester und die Mutter weder als Varianten und Fälle männlicher 
 Positionen entwickelt werden noch als weib liche Entsprechung. Welche 
Perspektiven auf Sozialität eröffnen sich, wenn die Freundin als grund-  

7 Vgl. zum Beispiel Caroline Arni, Entzweiungen. Die Krise der Ehe um 1900, 
Wien / Köln / Weimar: Böhlau 2004; Tracie Matysik, Reforming the Moral Subject: 
Ethics and Sexuality in Central Europe, 1890–1930, Ithaca: Cornell University Press 
2008.

8 Vgl. Stefan-Ludwig Hoffmann, Geselligkeit und Demokratie: Vereine und zivile 
Gesellschaft im transnationalen Vergleich 1750–1914, Göttingen: Vandenhoeck & 
Ruprecht 2003, S. 74; Ortrud Wörner-Heil, »Geistiger Antifeminismus« und der 
Liebesbund als Sozialmodell. Frauengemeinschaften in der weiblichen Jugend-
bewegung, in: Helmut Scheuer (Hg.), Liebe, Lust und Leid: Zur Gefühlskultur um 
1900, Kassel: Kassel University Press 1999, S. 97–122; Claudia Bruns, Politik des 
Eros. Der Männerbund in Wissenschaft, Politik und Jugendkultur (1880–1934), 
Wien / Köln / Weimar: Böhlau 2008.

9 Vgl. Friedrich H. Tenbruck, Freundschaft. Ein Beitrag zu einer Soziologie der per-
sönlichen Beziehungen, in: Die kulturellen Grundlagen der Gesellschaft. Der Fall 
der Moderne, Opladen: Westdeutscher Verlag 1989, S. 227–250; Geschäftsbericht, 
in: Max Weber (Hg.), Verhandlungen des Ersten Deutschen Soziologentages vom 
19. bis 22. Oktober 1910 in Frankfurt a. M.: Sauer und Auvermann 1911, S. 39–62;   
für Freundschaft im 19. Jahrhundert: Arni, Jahrhunderte der Freundschaft – ein Es-
say, in: Steve Stiehler (Hg.), Zur Zukunft der Freundschaft. Freundschaft zwischen 
Idealisierung und Auflösung, Berlin: Frank & Timme 2019, S. 19–32, hier S. 23–26.
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legende Differenz, als Bruch in der Freundschaft gedacht wird; wenn die 
Freundin nicht Ergänzung, sondern Transformation politischen und so-
zialen In-Beziehung-Setzens ist?

Den Ort nicht mit dem Gegenstand verwechseln
Es geht mir damit um eine Position der Freundin, die sich nicht aus der 
großen Erzählung der Freundschaft ableiten lässt. Genauso wenig kann 
aber das Ziel dieser Arbeit eine große Gegenerzählung der Freundin sein. 
Eine mikrohistorische Fallstudie erlaubt stattdessen ein exploratorisches 
Vorgehen: ein Aufschlüsseln der Fragen, die sich mit und von der Freun-
din her stellen. Meine Untersuchung ist »mikroskopisch« angelegt im 
Sinne der Mikrogeschichte. Dabei gilt es das Missverständnis zu vermei-
den, dass im Kleinen das Große abgebildet sei. Mikroskopische Beschrei-
bung geht nicht nach dem »Jonesville-ist-Amerika-Modell« vor, denn,   
so heißt es prägnant bei Clifford Geertz: »Was man in Kleinstädten und 
Dörfern antrifft, ist – je nun – Kleinstadt und Dorfleben.«10 Die Re le-
vanz mikroskopischer Untersuchungen liegt mit Geertz vielmehr im Ge-
nerieren »handfeste[n] Material[s]«, von dem sich theoretisches, ab strak tes 
oder allgemeineres Denken »nähren kann«.11 Es geht nicht um Ni veaus 
oder Größenordnungen und ihre Vermittlung; anstelle verschiedener 
analytischer Ebenen wird die Unterscheidung von Ort und Gegenstand 
der Untersuchung eingeführt:

Der Ort der Untersuchung ist nicht der Gegenstand der Untersu-
chung. Ethnologen untersuchen nicht Dörfer (Stämme, Städte, Wohn-
bezirke …), sie untersuchen in Dörfern. Man kann verschiedene Dinge 
an verschiedenen Orten untersuchen, und manche Dinge […] kann 
man am besten an begrenzten Örtlichkeiten untersuchen. Aber das 
macht den Ort nicht zu dem, was man gerade untersucht.12 

Den »Ort« nicht mit dem »Gegenstand« zu verwechseln, beschreibt für 
dieses Buch den Übergang von der Position der Freundin zur konkreten 
Freundin. Nicht die von mir in den Mittelpunkt der Studie gestellten 

10 Clifford Geertz, Dichte Beschreibung. Bemerkungen zu einer deutenden Theorie 
von Kultur, in: Dichte Beschreibung. Beiträge zum Verstehen kultureller Systeme, 
Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1987, S. 7–43, hier S. 31 f.

11 Ebd., S. 33.
12 Ebd., S. 32; auch Mikrohistorikerinnen beschreiben ihr Anliegen so, vgl. beispiels-

weise Giovanni Levi, zitiert bei Hans Medick, Mikro-Historie, in: Winfried Schulze 
(Hg.), Sozialgeschichte, Alltagsgeschichte, Mikro-Historie. Eine Diskussion, Göttin-
gen: Vandenhoeck & Ruprecht 1994, S. 40–53, hier S. 44.
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Personen sind »die Freundin« an der Jahrhundertwende. Ihre Biografien 
und Beziehungen sind der Ort, den ich aufsuche, um Freundschafts-
beziehungen von Frauen um 1900 zu untersuchen. Sie stellen das Mate-
rial, um über Freundschaft als vergeschlechtlichte Beziehung und ihre 
Be deutung für Sozialität nachzudenken.

Den Fall verstehe ich mit Jean-Claude Passeron und Jacques Revel als 
eine Auffälligkeit, eine Störung der Forschungslogik, eine »injonction lo-
gique«. Passeron / Revel belegen den Fall mit Begriffen wie »Hindernis«  
und »Unterbrechung«, sodass er in seiner Störrigkeit beinahe ver lebendigt 
wird.13 Es wird nicht einfach ein Fall »von etwas« verhandelt, nicht ein-
fach die Ausprägung eines übergeordneten Prinzips. Der Fall steht viel-
mehr für eine horizontale Logik ein, die die Gleichwertig- und Gleichzei-
tigkeit theoretischen und empirischen Arbeitens erfordert.14 Es gilt dann, 
den Fall weder zu isolieren noch zu normalisieren, ihn von zeit genös si-
schen oder gegenwärtigen Argumenten, Figuren, Strukturen nicht abzu-
schneiden noch ganz darin aufgehen zu lassen. Gianna Pomatas Warnung 
vor einer »false contextualization« ist in diesem Sinne die Erinnerung an 
eine Vielfalt möglicher Kontexte, die für eine bestimmte Fragestellung 
mehr oder weniger brauchbar sind. »Falsch« kontextu a lisiert bliebe der Fall 
stumm, bliebe Kuriosum. »Richtig« kontextualisiert könnte der Fall ei ne 
Frage beantworten, ein Problem illustrieren, eine Spannung erhellen.15 

Lou Andreas-Salomé wird dann zum Fall, wenn sie nicht mehr als 
Muse oder femme fatale in einer klassischen Position als die Frau neben 
den großen Männern gedacht wird und zugleich die biographische Falle 
des singulären Ausnahmelebens umgangen wird. Die biographische und 
populärwissenschaftliche Literatur zu Lou Andreas-Salomé reproduziert 

13 Jean-Claude Passeron / Jacques Revel / Yan Thomas, Penser par cas, Paris: Editions 
de l’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales 2005, S. 10, 16; vgl. zur mikro-
historischen Fallstudie Dies., Penser par cas, S. 31–35; Medick, Mikro-Historie; 
Michel Vovelle, Serielle Geschichte oder ›case studies‹: ein wirkliches oder nur ein 
Scheindilemma?, in: Ulrich Raulff (Hg.), Mentalitäten-Geschichte. Zur histo-
rischen Rekonstruktion geistiger Prozesse, Berlin: Verlag Klaus Wagenbach 1987, 
S. 114–116, hier S. 126.

14 Vgl. Passeron / Revel / Thomas, Penser par cas, S. 44.
15 Vgl. zum »Kontext« Gianna Pomata, Close-Ups and Long Shots: Combining 

 Par ticular and General in Writing the Histories of Women and Men, in: Hans 
Medick / Anne-Charlott Trepp (Hg.), Geschlechtergeschichte und Allgemeine 
 Geschichte: Herausforderungen und Perspektiven, Göttingen: Wallstein 1998, 
S. 99–124; Giovanni Levi / Olivier Christin, Les usages de la biographie, in: Anna-
les. Histoire, Science Sociales 44, 1989, Heft 6, S. 1325–1336, hier S. 1330 f.; Jacques 
 Revel, Micro-analyse et construction du social, in: Ders. (Hg.), Jeux d’échelles. La 
micro-analyse à l’expérience, Paris: Gallimard Seuil 1996, S. 15–36, hier S. 25 f.
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bis heute mit Vorliebe solche stereotypen Rezeptionsmuster.16 Zugleich 
hat sich etwa seit den 1980er Jahren eine hauptsächlich literaturwissen-
schaftliche Lou Andreas-Salomé-Forschung etabliert, die ein differenzier-
teres Bild zu schaffen versucht.17 Zwei Sammelbände, die anlässlich des 
150. Geburtstags 2011 und des 80. Todestags 2017 entstanden sind, doku-
mentieren den neueren Stand der Forschung zu ihrer Person.18 Insofern 
es mir weder um »Person« noch um »Werk«, sondern um den Fall Lou 
Andreas-Salomé geht, ist dieses Buch nicht zuvorderst ein Beitrag zur 
Lou Andreas-Salomé-Forschung. Als Fall interessiert Andreas-Salomé 
dort, wo Problematisches, Widerständiges und Widersprüchliches auf-
taucht: Ihre scheinbar reaktionären Schriften und ihr »Antifeminismus« 
müssen nicht mit dem Verweis auf ein »emanzipiertes Leben« als Fehl -
tritt beschrieben werden. Sie sollen auch nicht abgewertet werden, indem 
auf einen verschwurbelten Schreibstil verwiesen wird. Andreas-Salomé 
muss als Fall weder eine biographische noch eine Werkeinheit garantie-
ren. Daher werde ich die biographische Kontextualisierung auch nur dort 

16 Als Beginn dieser Rezeptionstradition wird immer wieder H. F. Peters Biographie 
Lou. Das Leben der Lou Andreas-Salomé (München: Kindler 1964) genannt; sie 
reicht bis zum Biopic von 2016, vgl. dazu Anna Leyrer/ Vivien Buchhorn, Rezen-
sion zu: Cordula Kablitz-Post, Lou Andreas-Salomé – Wie ich dich liebe, Rätselleben, 
Deutschland / Österreich 2016, in: critic.de, 02. 07. 2016, http://www.critic.de/
film/lou-andreas-salome-wie-ich-dich-liebe-raetselleben-9597/.

17 Für Porträts von Andreas-Salomé als weibliche Intellektuelle vgl. Ursula Renner, Lou 
Andreas-Salomé (1861–1937) »Nicht nur Wissen, sondern ein Stück Leben«, in: Bar-
bara Hahn (Hg.), Frauen in den Kulturwissenschaften. Von Lou Andreas-Salomé 
bis Hannah Arendt, München: C. H. Beck 1994, S. 26–43; Biddy Martin, Woman 
and Modernity. The (Life)Styles of Lou Andreas-Salomé, Ithaca: Cornell Univer-
sity Press 1991; Gisela Brinker- Gabler, Image in Outline. Reading Lou Andreas-
Salomé, London: Bloomsbury Publishing 2012; für einen neueren Forschungsstand 
mit literaturwissenschaftlichem Schwerpunkt vgl. Katrin Schütz, Geschlechterent-
würfe im literarischen Werk von Lou Andreas-Salomé unter Berücksichtigung ihrer 
Geschlechtertheorie, Würzburg: Königshausen & Neumann 2008, S. 18–21; zu 
Andreas-Salomé als psychoanalytische Denkerin vgl. Rose-Maria Gropp, Lou An-
dreas-Salomé mit Sigmund Freud. Grenzgänge zwischen Literatur und Psychoana-
lyse, Weinheim / Basel: Beltz 1988; Themenheft »Lou Andreas-Salomé«, Seminar. A 
Journal of Germanic Studies XXXVI, 2000, Heft 1; Christiane Wieder, Die Psycho-
analytikerin Lou Andreas-Salomé. Ihr Werk im Spannungsfeld zwischen Sigmund 
Freud und Rainer Maria Rilke, Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht 2011.

18 Ihr zur Feier. Lou Andreas-Salomé. Interdisziplinäres Symposium aus Anlass ihres 
150. Geburtstages, hg. vom Lou Andreas-Salomé-Institut für Psychoanalyse und 
 Psy chotherapie Göttingen, Taching am See: MedienEdition Welsch 2011; Britta 
Benert / Romana Weiershausen (Hg.), Lou Andreas-Salomé. Zwischenwege in der 
Moderne / Sur les chemins de traverse de la modernité, Taching am See: Medien-
Edition Welsch 2019. – Die MedienEdition Welsch hat es sich außerdem zur Auf-
gabe gemacht, Lou Andreas-Salomés Gesamtwerk, einschließlich bisher unveröf-
fentlicher Briefe und Tagebücher, zu edieren.
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vornehmen, wo sie für das Verständnis der »Beziehungsgeschichten« un-
abdingbar ist. Für alles Weitere verweise ich auf die einschlägige Litera-
tur.19 Der biographische Anspruch ist hier aufgehoben zugunsten einer 
Lektüre von Biographemen, wie sie Roland Barthes vorschlägt. 

Barthes wünscht sich in Sade Fourier Loyola einen »freundlichen und un-
 be küm mer ten Biographen«, der sein Leben

auf ein paar Details, einige Vorlieben und Neigungen, sagen wir auf 
›Bio grapheme‹, reduzieren würde, deren Besonderheit und Mobilität 
außerhalb jeden Schicksals stünden und wie die epikuräischen Atome 
ir gend einen zukünftigen und der gleichen Auflösung bestimmten 
Körper be rührten.20

Biographeme wären das Lesen eines Lebens als Text, das heißt: das Auf-
geben einer Lebens- als Schicksalsgeschichte. Der Text erschließt sich dann 
gerade nicht über die Stellung, den historischen Kontext des Autors, aber 
genauso wenig in einer klassisch gedachten Werkimmanenz. Es geht ganz 
konkret um »eine Verschiebung (auf keinen Fall eine Unterdrückung, 
eher sogar eine Akzentuierung) der gesellschaftlichen Verantwortung des 
Textes«, und zwar vom Ort des Autors zum Ort des Lesens.21 Der Um-
gang mit dem biographischen Material ist radikal subjektiv, persönlich, 
gar intim: die Herstellung einer Verbindung zu einem anderen Leben, zu 
einem anderen Schreiben.

Es ginge dabei um eine »Lektüre, die innerhalb der Schreibweise liegt«; 
die sich also das Schreiben, nicht den Inhalt, zum Ausgangspunkt  nimmt.22 
Die sehr beladenen Namen und Personen, mit denen Barthes sich beschäf-
tigt, sollen so ihrer »Bürgschaften« entledigt werden.23 Da bei begibt er sich 

19 Eine Auswahl an Biographien zu Lou Andreas-Salomé: Ursula Welsch / Michaela 
Wiesner, Lou Andreas-Salomé. Vom »Lebensurgrund« zur Psychoanalyse, Mün-
chen / Wien: Verlag Internationale Psychoanalyse 1990; Werner Ross, Lou Andreas-
Salomé. Weggefährtin von Nietzsche, Rilke, Freud, Berlin: Siedler 1992; Stéphane 
Michaud, Lou Andreas-Salomé: L’alliée de la vie, Paris: Ed. du Seuil 2000; Ursula 
Welsch / Dorothee Pfeiffer, Lou Andreas-Salomé. Eine Bildbiographie, Leipzig: 
Reclam 2006; zu Frieda von Bülow: Monika Czernin, »Jenes herrliche Gefühl der 
Freiheit«. Frieda von Bülow und die Sehnsucht nach Afrika, Berlin: List 2008; 
Kerstin Decker: Meine Farm in Afrika. Das Leben der Frieda von Bülow, Berlin: 
Berlin Verlag 2015; zu Ellen Key: Katja Mann, Ellen Key. Ein Leben über die Pä da-
gogik hinaus, Darmstadt: Primus 2004; zu Anna Freud: Elisabeth Young-Bruehl, 
Anna Freud. Eine Biographie, Wien: Wiener Frauenverlag 1995; Robert Coles , Anna 
Freud oder Der Traum der Psychoanalyse, Frankfurt a. M.: Fischer 1995.

20 Roland Barthes, Sade Fourier Loyola, Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1986, S. 13.
21 Ebd., S. 14.
22 Ebd., S. 50.
23 Ebd., S. 14.
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bewusst in eine Situation, die ein Biograph (aber welcher Biograph ist 
»freundlich und unbekümmert«?) gemeinhin vermeiden würde, und die 
sich noch dazu reichlich paradox ausnimmt: Er identi fiziert sich mit sei-
nem Gegenstand, ohne dass aber dieser Gegenstand jemals fest um rissen 
und definiert wäre. Er begibt sich in die Position des Lesers:

Es geht also nicht darum, […] mit Sade sadistisch oder orgiastisch, mit 
Fourier Mitglied des Phalanstère und mit Loyola ein Betender zu wer-
den; vielmehr sollen in unser tägliches Leben aus dem bewunderten 
(da über eine Ausstrahlungskraft verfügenden) Text Fragmente des 
Intelligiblen (›Aussprüche‹) eingehen; der Text soll nachgesprochen, 
nicht nachvollzogen werden. Dabei behält er die Distanz eines Zitats, 
die durchschlagende Kraft einer Wortprägung, einer Sprachwahrheit.24

Das Programm lautet: das Aufspüren der Sprachformen und Sprechwei-
sen, die Zerstückelung des Textes in »Aussprüche«. Das »ganze« Leben, 
dessen Wert, Bedeutung oder Bestimmung festgelegt ist, ist eine Il lusion, 
genauso wie der Glaube an das »Werk« eines Schriftstellers. Barthes geht 
es um ein »durchlöchertes Leben«; er liest »Texte und nicht Werke«.25 
Diese Lektüre zielt darauf, die Schreibweise zu durchdringen; »ich hor-
che auf das Mitreißende der Botschaft, nicht auf die Botschaft selbst«.26 

Barthes löst also Texte von ihren üblichen Lesarten ab. Das alleine 
wäre nur eine ebenso übliche Distinktionsgeste, aber er ersetzt die üb-
liche Lesart nicht durch seine – eine andere. Er tritt in eine Interaktion 
mit dem Autor, er liest mit dem Autor dessen Schreiben, nicht dessen 
gesellschaftliche oder historische Position und Person. Der große Zu sam-
menhang und der spekulativ aufgespannte Erzählbogen werden dis kre-
ditiert. An ihre Stelle tritt das Lesen der Schreibweise eines Autors, das 
Verfolgen struktureller Elemente und das, was die Leserin fasziniert, was 
den Text individuell, persönlich, verschieden macht.

Die immer spekulative Herstellung des großen Bogens und der voll-
ständigen Lebensgeschichte zu vermeiden, bietet sich dort besonders an, 
wo diesen Spekulationen wenig oder nichts hinzuzufügen ist, wo über 
Jahrzehnte oder gar Jahrhunderte Rezeptionsgeschichte hinweg immer 
wieder ähnliche Geschichten erzählt werden. Gerade dort könnte es ge-
winnbringend sein, nicht noch einmal die Botschaft – ihre möglichen 
Interpreta tionen, Untertöne, Kontexte – auf bisher Verborgenes abzu-
klopfen, sondern auf das Mitreißende zu hören. In der Musik würde man 

24 Ebd., S. 12.
25 Ebd., S. 13.
26 Ebd., S. 14 f.
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vielleicht sagen: auf den Rhythmus statt auf die Melodie; oder besser: auf 
das, was ein Stück (einen Text) zum Schwingen bringt; auf das, was Res  o-
nanz erzeugt. Von dieser Vorstellung sind die Lektüren in diesem Buch 
geleitet. Insofern Freundschaft ein Resonanzraum ist, wie Barthes an an-
derer Stelle formuliert, könnte man sie auch freundschaftliche Lektüren 
nennen.27 

Literatur und Quellen 
Wenn das Buch also seinen Zusammenhang nicht durch das Leben Lou 
Andreas-Salomés und ihrer Freundinnen erhält, wenn es nicht als Biogra-
phie angelegt ist, was ist es dann? Im weitesten Sinne schreibt es Biogra-
pheme anhand von Gesprächen zwischen Freundinnen. Das sind die 
Briefgespräche der Korrespondenzen, aber auch Resonanzen, die sich pa-
rallel und im latenten Dialog mit anderen Texten ergeben: Zeitschriften-
artikel, Rezensionen, Romane, Essays. Die Übergänge sind fließend. Er-
gänzende Literatur aus der Frauenbewegung, aus Philosophie, Sozi o logie 
und Sexualwissenschaft wird einbezogen, wo sie Resonanzen aufnimmt, 
erweitert, besser hörbar macht. Dabei habe ich versucht, die ver schie de-
nen Stimmen so nebeneinanderzustellen, dass sie einander weniger erklä-
ren als vervielfältigen. Es geht mir darum, »die Hierarchie zwischen dem 
erklärenden und dem erklärten Diskurs aufzuheben, ein Gewebe gemein-
samer Erfahrung und gemeinsamen Nachdenkens spürbar zu machen«, 
das verschiedene Disziplinen und verschiedene Text gattungen umfassen 
kann, ohne sie in eine Rangfolge zu bringen oder sie gegeneinander aus-
zuspielen.28 Zum Teil habe ich Texte herangezogen, die nicht zeitgenös-
sisch sind und deren Anteil an den Freundschafts gesprächen sich nicht 
an formalen Kriterien festmachen lässt, deren Resonanzen mir aber hilf-
reich erschienen. An Barthes und Jacques Rancière anknüpfend, geht die 
Lektüre innerhalb der Schreibweise einher mit einer »Methode des wil-
den In-Bezug-Setzens«, die die »Tragweite« eines Textes auszumachen 
sucht, indem sie ihn »in einem anderen zum Nachhallen bringt, abseits 
jeglicher Frage, ob eine Person eine andere gelesen hat oder nicht.« Ge-
rade bei so vereinzelten Texten wie denen Lou An dreas-Salomés, die kaum 

27 Vgl. Roland Barthes, Fragmente einer Sprache der Liebe, Frankfurt a. M.: Suhr-
kamp 1988, S. 204; zu Freundschaft als Resonanzraum siehe auch Hannah Arendt, 
Von der Menschlichkeit in finsteren Zeiten. Rede am 28. September 1959 bei der 
Entgegennahme des Lessing-Preises der Freien und Hansestadt Hamburg, hg. von 
Ingeborg Nordmann, Hamburg: Europäische Verlagsanstalt 1999, S. 19.

28 Jacques Rancière, Die Methode der Gleichheit. Gespräch mit Laurent Jeanpierre 
und Dork Zabunyan, Wien: Passagen 2014, S. 53.
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in eine Tradition und Rezeption eingebunden sind, erscheint es mir wich-
tig, den Resonanzen nachzugehen und diese Texte offensiv in ein »Dis-
kursuniversum« hineinzusetzen.29

Die in der Arbeit verwendeten Korrespondenzen von Lou Andreas-
Salomé mit Frieda von Bülow und mit Ellen Key sind unpubliziert. Der 
Briefwechsel mit Frieda von Bülow liegt in großen Teilen im Göttinger 
Privatarchiv bei Dorothee Pfeiffer (Lou Andreas-Salomé Archiv, im Quel-
 lenverzeichnis als LASA abgekürzt). Das gilt auch für die Briefe von 
 Andreas-Salomé, da von Bülows Schwester sie nach deren Tod an An-
dreas-Salomé zurückgab. Auszüge der Briefe sind in der Sekundärlite ratur 
pub liziert.30 Elf Briefe von Lou Andreas-Salomé an Frieda von Bülow aus 
dem Jahr 1899 sind im Besitz der Staatsbibliothek zu Berlin / Preu  ßischer 
Kulturbesitz (Nachlass 371, Börries von Münchhausen / Frieda von Bülow); 
außerdem liegen zwei Postkarten aus dem Jahr 1901 im Deutschen Litera-
turarchiv Marbach (Zugangsnummer 96.60.2a,1-2). Die Briefe Ellen Keys 
an Andreas-Salomé befinden sich ebenfalls in Göttingen; umgekehrt lie-
gen die Briefe Andreas-Salomés in der Königlichen Bibliothek in Stock-
holm unter den Signaturen L 41 a: 1 und L 41:63:1, Nr. 45-82. Der Brief-
wechsel mit Anna Freud liegt editiert vor.31 Am Rande wurden auch die 
Briefwechsel zwischen Anna und Sigmund Freud und Andreas- Salomé 
und Sigmund Freud herangezogen.32 Im Fol genden werden unveröffent-
lichte Briefe mit Ort und Datum sowie mit Signatur zitiert, soweit vor-
handen. Angaben in eckigen Klammern markieren Daten und Orte, die 
im Nachhinein von den ArchivarInnen oder mir ausfindig gemacht wur-
den. Briefe aus Editionen werden nicht mit der Briefnummer, sondern 
mit der Seitenzahlangabe zitiert.

29 Ebd., S. 58 f.
30 Lou Andreas-Salomé, Lebensrückblick. Grundriss einiger Lebenserinnerungen, Zü-

rich /  Wiesbaden: Niehans Insel 1951, S. 259–263; Sabina Streiter, Frieda von Bülow 
an Lou Andreas-Salomé: Kommentar zu drei bisher unveröffentlichten Briefen aus 
den Jahren 1892, 1893 und 1897, Zürich 1986; Czernin, Frieda von Bülow und die 
Sehnsucht nach Afrika, S. 250–374.

31 Daria A. Rothe / Inge Weber (Hg.), »…  als käm ich heim zu Vater und Schwester«. 
Lou Andreas-Salomé /Anna Freud Briefwechsel 1919–1937, München: dtv 2004.

32 Sigmund Freud / Anna Freud, Briefwechsel 1904–1938, hg. von Ingeborg Meyer-
Palmedo, Frankfurt a. M.: Fischer 2006; Sigmund Freud / Lou Andreas-Salomé, 
Briefwechsel, Frankfurt a. M.: Fischer 1980.
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Aufbau 
In drei Freundschaftsbeziehungen gehe ich jeweils einer Konstellation 
von Beziehung und Geschlecht nach: Erstens stellt sich von der Freundin 
her die Frage, inwiefern Freundschaft eine Gleichheitsbeziehung ist, sein 
muss oder sein soll (Teil I). Ist der Frau jemals jene Subjektwerdung mög-
lich, die auf dem Gleichheitswert beruht, wenn sie zugleich diesen Wert 
als Andere stabilisiert? Wäre eine Politik der Freundin noch eine Politik 
der Gleichheit und des Subjekts? Die Beziehung von Lou Andreas- 
Salomé und Frieda von Bülow orientiert sich gerade nicht an Gleichheit 
und Zugehörigkeit, sondern baut auf Differenz. Als »Schriftstellerfreun-
dinnen« verbindet sie die Literatur; zugleich streiten sie sich öffentlich 
über weibliches Schreiben: Ob die Frau literaturfähig ist, geht dabei in 
die Frage nach ihrer Fähigkeit zur Freundschaft über (Kapitel 1). Das 
Briefgespräch der Freundinnen kreist um das Festhalten und Aushalten 
der Differenz in der Spannung zwischen vollkommener Andersheit und 
anderer Vollkommenheit (Kapitel 2).

Zweitens wird an der Abgrenzung von Freundschaft und Liebe deut-
lich, dass Männerfreundschaft auf den definitorischen Ausschluss von 
Frauen und Homosexualität angewiesen ist (Teil II). Die Freundin hinter-
fragt die Unterscheidung von Freundschaft, Liebe und Sexualität und 
weitet den Blick auf vielfältige Beziehungsformen. Der um 1900 in den 
Debatten um weibliche Homosexualität verwendete Begriff des Zärtlich-
keitstriebs verweist auf eine Gemengelage, die nicht durch die Annahme 
überzeitlicher sexueller Identitäten aufgelöst werden kann. Der Frage 
nach zärtlicher Freundinnenschaft wird dabei in der Beziehung zu Ellen 
Key nachgegangen. Mir ihr wechselt Lou Andreas-Salomé Briefe, die man 
nicht umhinkommt als erotisch bezeichnen zu wollen: Verfolgt man aber 
die Frage der Erotik in Andreas-Salomés und Keys Texten, verschiebt sich 
ihre Bedeutung hin zu einer Theorie weiblicher Bezogenheit (Kapitel 4), 
die nicht an Grenzen der Ungehörigkeit ausgerichtet ist. Erotik als Le-
benstrieb verweist dann nicht auf Sexualität, sondern auf Beziehungen   
der Mutterschaft und der Mütterlichkeit. Was bedeutet das außerdem   
für Beziehungen zwischen Frauen als Mütter und Töchter (Kapitel 5)?

Während der Freund ein Bruder ist, und etymologisch die familiäre 
Herkunft sowie demokratisch die familiäre Gegenwart der Freundschaft 
in der Brüderlichkeit liegt, ließe sich drittens die Freundin-Schwester 
gerade als »Unfamiliäres« fassen: Die Schwester geht nicht auf in der 
Brüderhorde; die Schwester ist die Unzugehörige und damit ein anderer 
Name für die Freundin (Teil III). In der Beziehung zu Anna Freud wird 
das Verhältnis von Freundschaft und Familie ausgelotet. Dabei explorie-



21

einleitung

ren Andreas-Salomé und Anna Freud eine Theorie der Kreativität zwi-
schen Literatur und Psychoanalyse (Kapitel 7). Sie etablieren auch einen 
Modus der Nähe, der sich entlang von Anna Freuds Strick- und Häkel-
stücken explizieren und auf den Begriff eines »freundschaftlichen Nar-
zissmus« bringen lässt (Kapitel 8).



Frieda von Bülow und Lou Andreas-Salomé vermutlich 1895 in St. Petersburg 
(Lou Andreas-Salomé Archiv Göttingen)
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I Politik der Freundin. 
Moral und Physiologie post Nietzsche

Ein Paradoxon im Herzen des Feminismus: Joan Scott hat in einem mitt-
lerweile klassischen Text beschrieben, dass die moderne Demokratie 
Emanzipationsbestrebungen von Frauen zugleich ermöglicht und verun-
möglicht. Die universalistische Vision eben jener modernen Demokratie 
erschafft erst die Voraussetzung für das, was wir als Kämpfe um Gleich-
heit, um Emanzipation, kurz: als Feminismus zu verstehen gelernt haben. 
Im selben Zug wird die Frau als konstitutive Andere des freien, gleichen 
Bürgers etabliert und als solche von der Gleichheitsbehauptung der Mo-
derne ausgeschlossen.1

Vielleicht geht das Paradoxale am Feminismus noch über dieses Di-
lemma hinaus. Denn unbestritten ist Gleichheit ein zentraler politischer 
Begriff des 19. Jahrhunderts und des modernen Feminismus. Während 
aber Barbara Holland-Cunz im »Gleichheitsideal [...] die verbindende 
Perspektive aller politiktheoretischen Quellentexte des modernen Femi-
nismus« ausmacht, müsste man diesen Zusammenhang dahingehend 
zuspitzen, dass Gleichheit zumindest für die Frauenfrage um 1900 der 
polarisierende Begriff schlechthin ist: »Gleichheit« wird genauso leiden-
schaftlich verworfen wie gefordert.2 Zugleich ist es ein nicht nur eta-
blierter, sondern geradezu überdeterminierter Konnex, dass Gleichheit 
als demokratisches Ideal sowie als bürgerliches moralisches Prinzip in der 
Beziehung der Freundschaft konkretisiert ist, dass Freundschaft also die 
Gleichheitsbeziehung schlechthin ist.3 Daher liegt es nahe, diese feminis-
tische Fokussierung auf den Gleichheitsbegriff genauso wie die Schwie-

1 Vgl. Joan W. Scott, Only Paradoxes to Offer. French Feminists and the Rights of 
Man, Cambridge / London: Harvard University Press 1996.

2 Barbara Holland-Cunz, Die alte neue Frauenfrage, Frankfurt a. M.: Suhrkamp 2003, 
S. 9; vgl. unter vielen anderen zur Gleichheit im Feminismus Juliet Mitchell, Women 
and Equality, Cape Town: University of Cape Town 1975, bes. S. 8; Theresa Wobbe, 
Gleichheit und Differenz. Politische Strategien von Frauenrechtlerinnen um die Jahr-
hundertwende, Frankfurt a. M.: Campus 1989.

3 Vgl. Derrida, Politik der Freundschaft; Eckhardt Meyer-Krentler, Der Bürger als 
Freund. Ein sozialethisches Programm und seine Kritik in der neueren deutschen 
Erzählliteratur, München: Fink 1984; Jost Hermand, Freundschaft. Zur Geschic hte 
einer sozialen Bindung, Wien / Köln / Weimar: Böhlau 2006, S. 2; Wolfgang Schieder, 
Brüderlichkeit, Bruderschaft, Brüderschaft, Verbrüderung, Bruderliebe, in: Otto 
Brunner / Werner Conze / Reinhart Koselleck (Hg.), Geschichtliche Grund begriffe. 
Historisches Lexikon zur politisch-sozialen Sprache in Deutschland, Stutt gart: Klett- 
 Cotta 2004, S. 552–581, hier S. 565; Schnegg, Freundschaftskultur der Aufklärung, 
S. 37.
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rigkeiten, die sich daraus ergeben, an der Frage der Freundin zu erörtern 
und zu schärfen: Mit der Freundin lässt sich die feministische Frage nach 
der Gleichheit neu stellen und, vielleicht, neu beantworten.

Diese Annahme entfalte ich entlang der Beziehung von Lou Andreas-
Salomé (*1861) und Frieda von Bülow (*1857), die sich 1892 in Berlin ken-
nenlernen. Da sind beide schon in ihren Dreißigern; Lou Andreas-Salomé 
charakterisiert die Freundschaft Jahre später gegenüber Frieda von Bülow 
als »Nachholen« einer Mädchenfreundschaft und als eine Ent deckung für 
sie, die »keine weibliche Freundschaft außer Dir gekannt« hätte.4 Aus den 
Anfangsjahren der Korrespondenz bis 1899 sind allerdings nur Briefe von 
Frieda von Bülow erhalten. Über diverse Lebens stationen, Ortswechsel 
und geographische Distanzen bleiben die beiden Frauen 17 Jahre lang enge 
Vertraute, bis Frieda von Bülow 1909 mit 52 Jahren stirbt. Bevor ich auf die 
spezifischen Gleichheiten und Ungleichheiten eingehe, die das Briefge-
spräch zwischen Lou Andreas-Salomé und Frieda von Bülow strukturieren, 
mache ich einen Exkurs in die Begriffsgeschichte der Gleichheit, der das 
Problem in den »ideengeschicht lichen« Kontext einordnet.

Welche Gleichheit? 
Ein Blick in die Geschichtlichen Grundbegriffe zeigt, dass »Gleichheit« für 
die demokratische, die politische Tradition Europas ein zentraler Begriff 
ist. Er habe eine »emanzipatorische Funktion« und er sei gleichermaßen 
eng verknüpft mit Freiheit wie mit Gerechtigkeit.5 Die vielleicht grund-
legendste Charakterisierung von Gleichheit liegt aber in ihrer Relationa-
lität. Gleichheit ist ein Verhältnis, ist eine Beziehung. Gleichheit gewinnt 
Bedeutung erst im Sozialen, in der Beziehung zwischen Menschen. An-
ders Freiheit und Gerechtigkeit: Diese gewinnen zwar ebenfalls erst ko n-
textuell Bedeutung, – Stichwort Freiheit von/für –, aber sie attribuieren 
primär das Individuum bzw. das Kollektiv/die Gesellschaft und sekundär 
eine Beziehung zwischen Menschen. Dabei beziehen sich beide Werte 
häufig, wenngleich nicht zwingend, auf Gleichheit als Beziehungsprin-
zip. Gleichheit wird nicht auf dieselbe Weise »absolut« gesetzt, kann es 
vielleicht nicht werden, wie Freiheit und Gerechtigkeit: So will sich wohl 
kaum ein moderner Demokrat Sympathien für Unfreiheit – für Sklave-
rei, Gängelung, Unterdrückung – oder für Ungerechtigkeit vorwerfen 

4 Lou Andreas-Salomé, Schreiben an Frieda von Bülow, Göttingen [November 1908], 
LASA Göttingen. – Ich danke Dorothee Pfeiffer für die freundliche Erlaubnis zur 
Veröffentlichung der Briefzitate.

5 Otto Dann, Gleichheit, in: Brunner / Conze / Koselleck (Hg.): Geschichtliche Grund-
begriffe, S. 997–1046, hier S. 998 f.
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lassen; wo aber Fragen der Freiheit und Gerechtigkeit auf Fragen der 
Ungleichheit zurückgeführt werden, ist schwierigeres und zugleich flexi-
bler zu navigierendes Terrain beschritten. Denn wer will schon leugnen, 
dass es Unterschiede zwischen Menschen gibt und dass, wer gerecht sein 
will, diese Unterschiede anerkennen muss? Und wenn »gleich [...] nur 
diejenigen [sind], die in gleicher Weise frei sind«, muss man dann nicht 
für die Zuerkennung von Freiheitsrechten Differenz berücksichtigen in 
dem Sinne, dass nur frei sein darf, wer »gleich« sein kann?6

Gleichheit wird seit den Anfängen der Philosophie in eine europäische 
Tradition eingeschrieben; und in den 1950er Jahren erklärt Isaiah Berlin 
diese europäische Kultur grundsätzlich Gleichheits-affin insofern sie eine 
Präferenz aufweist für Regeln, nicht Ausnahmen; für Gleichmäßigkeit, 
nicht Devianz:

The assumption is that equality needs no reasons, only inequality does 
so; that uniformity, regularity, similarity, symmetry […] need not be 
specially accounted for, whereas differences, unsystematic behaviour, 
change in conduct, need explanation and, as a rule, justification.7 

Auch Christoph Menke betont die grundlegende Funktion der Gleich-
heit in der Moderne: »Fragen wir nach den Pflichten und Rechten, die 
wir einander gegenüber haben, so ist die erste Antwort der Moderne, dass 
es Pflichten und Rechte der Gleichheit sind«.8 Zugleich wird die Bezie-
hungshaftigkeit der Gleichheit immer wieder unterschätzt: Wer sind die, 
die einander »Gleiche« sind? Wer steht zueinander in einer Beziehung 
der Gleichheit und wie wird diese Beziehung hergestellt? 

Wie Scott eindrücklich beschrieben hat, bezeichnet moderne Gleichheit 
gerade eine Beziehung zwischen Verschiedenen, nämlich zwischen Indivi-
duen. Das abstrakte Individuum ist geradezu Voraussetzung für den libera-
len Gleichheitsbegriff.9 Hierin liegt eine Spannung, die für die moderne 
Konstitution kennzeichnend ist: Die Vorstellung vom Individuum fordert 
sowohl ein Denken von Gleichheit als auch ein Denken von Singularität. 
Also: Alle sind gleich, weil sie singulär sind. Alle sind gleich darin, dass sie 

6 Ebd., S. 999.
7 Isaiah Berlin, Equality, in: Proceedings of the Aristotelian Society 56, 1955, S. 281–326, 

hier S. 305.
8 Christoph Menke, Spiegelungen der Gleichheit, Berlin: Akademie Verlag 2000, 

S. 2.
9 Vgl. Scott, Only Paradoxes to Offer, S. 6; s. a. Menke, Spiegelungen der Gleichheit, 

S. X; Bini Adamczak, Beziehungsweise Revolution. 1917, 1968 und kommende, 
Berlin: Suhrkamp 2017, bes. S. 255.
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Individuen sind. Und umgekehrt ist Gleichheit das Fundament moderner 
Individualität: Gleichheit hält die Gesellschaft der Individuen zusammen; 
Gleichheit ist die »gemeinsame Klammer um mo dernes Recht und mo-
derne Moral« und damit die »vorrangige nor mative Idee der Moderne«.10 
Während das Recht die gleichen Rechte  aller garantieren soll, zielt Moral 
auf die Verpflichtungen der Individuen untereinander. Gerade als mo-
derne Individuen sind diese singulären Ein zelnen ein  ander moralisch 
verpflichtet zur »gleichen Berücksich ti gung«. Das iden tifiziert Menke als 
den Kerngehalt des liberalen Gleichheits be griffs: Es geht nicht um ein 
Gleichsein, ein Gleichmachen, und erst recht nicht um eine Gleichver-
teilung, sondern der »Grundgedanke der modernen Gleichheitsidee, den 
Kantianismus und Utilitarismus am Ende des 18.  Jahr hunderts formu-
liert haben [ist die] gleichmäßige Berück sichtigung von allen.«11 

Diese Gleichheit hat Konjunkturen: Während die Revolutionen des 
18. Jahrhunderts sich den Begriff im Zusammenhang mit der Aufklärung 
und vor dem Hintergrund von Rousseaus Kritik des Eigentums und Kants 
kategorischem Imperativ auf die Fahnen schrieben, verlor Gleichheit im 
19. Jahrhundert zunehmend ihren emanzipatorischen Impetus und wurde 
»mehr von konservativer Seite her kritisiert und abgewertet als von pro-
gressiver Seite her proklamiert«.12 Am Ende des 19. Jahrhunderts wurde 
Gleichheit zunehmend negativ assoziiert mit der Massengesellschaft. Die 
Rezeption von Darwin leitete eine »neue Auffassung von Soziabilität« 
ein, in der Gleichheit mit Ängsten vor einer »Nivellierung« der Gesell-
schaft besetzt war, also ein Verlust an Individualität und damit an Ver-
bes serung, Fortschritt, Evolution befürchtet wurde. Michael Gamper 
spricht von einem »Komplex der Normalisierungsangst«.13 

Friedrich Nietzsche gilt als ein wichtiger Exponent solcher Ängste. 
Seine polemische Warnung vor der »Vermassung« und sein Spott über 
die »Heerdenthiere« der modernen Massengesellschaft wird oft als Aus-
weis seiner antidemokratischen Einstellung gelesen.14 Die Warnung vor 
einem Umkippen demokratischer Gleichheitsaspirationen ist jedoch nicht 
nur Produkt des Kulturpessimismus im ausgehenden 19.  Jahrhundert, 
sondern Analyse der Gefahren jener politischen Vision, an der sich die 
europäische Moderne seit der Französischen Revolution ausrichtet. Eine 
ganz ähnliche Kritik formulieren Adorno und Horkheimer im Sinne der 

10 Menke, Spiegelungen der Gleichheit, S. 4.
11 Ebd., S. 2.
12 Dann, Gleichheit, S. 1038.
13 Michael Gamper, Masse lesen, Masse schreiben. Eine Diskurs- und Imaginations-

geschichte der Menschenmenge 1765–1930, Paderborn: Fink 2007, S. 355, 20.
14 Vgl. ebd., S. 402.
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»Dialektik der Aufklärung« Mitte des 20. Jahrhunderts, nach den gro ßen 
Modernitätskatastrophen:

Den Menschen wurde ihr Selbst als ein je eigenes, von allen anderen 
verschiedenes geschenkt, damit es desto sicherer zum gleichen werde. 
Weil es aber nie ganz aufging, hat auch über die liberalistische Peri-
ode hin Aufklärung stets mit dem sozialen Zwang sympathisiert. Die 
Einheit des manipulierten Kollektivs besteht in der Negation jedes 
Einzelnen, es ist Hohn auf die Art Gesellschaft, die es vermöchte, 
ihn zu einem zu machen. Die Horde […] ist kein Rückfall in die alte 
Barbarei, sondern der Triumph der repressiven Egalität, die Entfaltung 
der Gleichheit des Rechts zum Unrecht durch die Gleichen.15

Gleichheit ist also normativer Grundstein der Moderne, der Befreiung wie 
ihre dialektische Verkehrung ins Völkische und Faschistische ausmacht. 
Das Tauziehen zwischen Gleichheit und Individualität geht aber nicht ein-
fach so »nie ganz auf«, wie es hier bei Horkheimer / Adorno  salopp be-
schrieben ist. Der Dreh- und Angelpunkt dieses Nicht-Aufgehens ist die 
Geschlechterdifferenz; Scott macht genau dieses Argument: Wie sie zeigt, 
basieren die Individualitäts- wie die Gleichheitsansprüche der  Moderne 
gleichermaßen auf einem impliziten Ausschluss des Ganz- Anderen, der 
Frau. Das Individuum ist immer männlich. Während die Differenzen, 
die die männlichen Individuen besonders und singulär machen, als Vari-
etäten begriffen werden können, die in der mensc h lichen Gleichheit 
aufgehoben sind, sie überhaupt ausmachen, ist die Geschlechterdifferenz 
ein Fundamentalunterschied: Die Differenz der Frau ist im philosophi-
schen Sinn kategorisch.16 Im Laufe des 19. Jahrhunderts fordern Frauen 
diese Einrichtung der modernen politischen Welt immer stärker heraus. 
Sie bestehen auf einer Beteiligung an der allgemeinen Gleichheit, die die 
Moderne zu ihrem normativen Fundament gemacht hat: An jenem Ende 
des 19. Jahrhunderts, an dem Gleichheit zum Synonym der undifferen-
zierten Masse wird, gründet 1892  Clara Zetkin ihre »Zeitschrift für die 
Interessen der Arbeiterinnen« unter dem Titel Die Gleichheit.

Gerade um 1900 lässt sich aber zugleich zeigen, dass Gleichheit nicht 
der moralische und normative Grundbegriff feministischer Debatten sein 
muss. Wenn Differenz als Geschlechterdifferenz überhaupt nicht hinter-
gehbar ist, erweist sich die Ausrichtung an Gleichheit oder Differenz als 
irreführende Gegenüberstellung: Jeder Anspruch auf Subjekt-Sein, auf 

15 Max Horkheimer / Theodor W. Adorno, Dialektik der Aufklärung. Philosophische 
Fragmente, Frankfurt a. M.: Fischer [1944] 2009, S. 19.

16 Vgl. Scott, Only Paradoxes to Offer, S. 5–9.
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Anerkannt-Sein im moralisch-politischen Zusammenhang bürgerlicher 
Demokratie, sei es nun als gleiches oder anderes Subjekt, wird immer 
schon auf Grundlage der Geschlechterdifferenz verhandelt. Nicht nur das 
Individuum, sondern auch das Subjekt ist letztlich nie neutral, sondern 
männlich oder nicht-männlich.

Wenn Freundschaft als Gleichheitsbeziehung gesetzt ist, folgt daraus 
logisch die Unmöglichkeit der Freundin, die eben nie gleich werden kann: 
die nie Freund werden kann. Wenn Gleichheit nur um den Preis einer 
unverrückbar festgeschriebenen Geschlechterdifferenz zu haben ist – wie 
lässt sich diese Konstellation in Bewegung bringen? Auf welche Begriffe 
kann sich eine Politik jenseits der Gleichheit beziehen, was kann sie 
versprechen? Vielleicht wäre eine Politik der Freundschaft, die nicht im 
politischen und moralischen Prinzip der Gleichheit gründet, eine Politik 
der Freundin; eine Politik, die Differenz weder auszulagern noch zu über-
winden sucht, sondern sie zu ihrem Ausgangspunkt macht.

»Mein Konfekt ist dein Nietzsche«. Frieda von Bülow, Nietzsche, Decodierung 
Das heißt: Statt Freundschaft als Gleichheitsbeziehung vorauszusetzen, 
wird hier erkundet, wie die Freundin Ungleichheiten hervorbringt. Sym-
ptomatisch für die moderne Obsession mit Gleichheit und Differenz 
ste hen die »Frauenfrage« und die Frage nach dem »kolonialen Anderen«, 
innerhalb derer Andreas-Salomé und von Bülow ihre Un / Gleichheiten 
posi tionieren.17 Mit Friedrich Nietzsche nehme ich außerdem einen der 
philosophischen Freundschaftsfäden wieder auf, insofern sein Denken und 
Schreiben für Andreas-Salomé, und besonders in der Beziehung zu Frieda 
von Bülow, ein wichtiger Bezugspunkt ist. Andreas-Salomé hatte Nietz-
sche 1882 kennengelernt. Nach einem etwa sechsmonatigen engen Aus-
tausch fand der Kontakt ein abruptes Ende.18 Ihre Beziehung zu Nietzsche 

17 Lou Andreas-Salomé, Ketzereien gegen die moderne Frau, in: Erich Ruprecht /   Die-
ter Bänsch (Hg.), Literarische Manifeste der Jahrhundertwende 1890–1910, Stutt-
gart: Metzler 1970, S. 566–569; Frieda von Bülow, Männerurtheil über Frauen-
dichtung, in: Ruprecht / Bänsch (Hg.), Literarische Manifeste, S. 562–565; Dies., 
Das Weib in sei ner Geschlechtsindividualität, in: Die Zukunft 18, 1897, S. 596–601; 
Lou Andreas-Salomé, Der Mensch als Weib. Ein Bild im Umriß, in: Neue deut-
sche Rundschau (Freie Bühne) 10. März 1899, Heft 3, S. 225–243; von Bülow, Aller-
hand Alltägliches aus Deutsch-Ostafrika, in: Ulrich van der Heyden (Hg.), Kolo-
nialer Alltag in Deutsch-Ostafrika in Dokumenten, Berlin: Trafo 2009, S. 175–193; 
Dies., Abendkinder, Dresden: Reissner 1900.

18 In der Nietzsche-Literatur ist lange Zeit versucht worden, Lou Andreas-Salomé eine 
möglichst desaströse Rolle für Nietzsches Privatleben, aber keinen Einfluss auf sein 
Werk zuzuschreiben. Das ändert sich langsam seit den 1980er Jahren und der Colli /  
Montinari-Ausgabe von Nietzsches Werken, vgl. beispielsweise Mazzino Montinari, 
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steht hier aber nur insofern zur Debatte, als sie als sehr produktives Ar-
beitsbündnis gelten kann: Nicht zuletzt war sie Grundlage für Andreas-
Salomés Nietzsche in seinen Werken, eine luzide Einführung in Nietzsches 
Denken und ein wichtiger Gegenpol zu Elisabeth Förster-Nietzsches 
Werkinterpretation, die Nietzsche dem Faschismus andiente.19 Lou An-
dreas-Salomé liest in dieser Monographie die Person in der Philosophie. 
An die Stelle des Vorworts setzt sie einen an sie gerichteten Brief Nietz-
sches, in dem es heißt, dass Philosophien auf die »Personalacten ihrer 
Urheber« hin gelesen werden müssten.20 Es handelt sich aber nicht ein-
fach um eine philosophisch angereicherte Biographie, oder eine biogra-
phisch angereicherte Werkrezeption, sondern »Nietzsche in seinen Wer-
ken« heißt: der Nietzsche, mit dem sie eine Freundschaft verband, der 
ihr Briefe geschrieben hat, zu dem sie einen spezifischen Zugang hat. 
Man kann Andreas-Salomés Nietzsche-Buch als ein freundschaftliches 
Lesen und Schreiben verstehen, das ich verfolge, insoweit es die Bezie-
hung Lou Andreas-Salomés und Frieda von Bülows erhellt.21 

Im Kaiserreich ist Nietzsche sehr präsent, auch über seinen Tod 1900 
hinaus: Man könne Nietzsches Einfluss gar nicht überschätzen, schreibt 
Günter Figal.22 Auch die ZeitgenossInnen Nietzsches legen das nahe, und 
zwar gerade für Kreise, die man nicht eben als Zentrum der Nietzsche-

Zu Nietzsches Begegnung mit Lou von Salomé, in: Blätter der Rilke-Gesellschaft 
11 /12, 1985, S. 15–22; Adrian Del Caro, Andreas-Salomé and Nietzsche: New Per-
spektives, in: Seminar: A Journal of Germanic Studies 36, 2000, Heft 1, S. 79–96. 
Dennoch wird Lou Andreas-Salomé meistens als Nietzsche-Kontext rezipiert und 
weniger als »active interventions in that context« (Susan Ingram, Zarathustra’s 
Sisters. Women’s Autobiography and the Shaping of Cultural History, Toronto: 
University of Toronto Press 2003, S. 14). Ausnahmen bilden: Martin, Woman and 
Modernity; Ingram, Zarathustra’s Sisters.

19 Vgl. Lou Andreas-Salomé, Friedrich Nietzsche in seinen Werken, Dresden: Reissner 
1924; Friedrich Nietzsche / Paul Rée / Lou von Salomé, Die Dokumente ihrer Begeg-
nung, hg. von Ernst Pfeiffer, Frankfurt a. M.: Insel 1971; Ingram, Zarathus tra’s 
Sisters, bes. S. 150; Hahn, Freundschaft schreiben. Intellektuelle Konstel lationen 
nach Frie d rich Nietzsche, in: Ulrike Bergermann / Elisabeth Strowick (Hg.), Weiter-
lesen. Lit e ratur und Wissen. Festschrift für Marianne Schuller, Bielefeld: transcript 
2007, S. 31–44. Andreas-Salomés Nietzsche-Buch verschwand nach drei Auflagen 
1894, 1911 und 1924 für fast 60 Jahre aus der deutschen Nietzsche-Rezeption. Den-
noch, oder vielmehr deswegen, wird es etwa von Gilles Deleuze in eine andere 
Nietzsche-Rezep tion eingeschrieben, vgl. Gilles Deleuze, Nietzsche. Ein Lesebuch, 
Berlin: Merve 1979, S. 14.

20 Andreas-Salomé, Nietzsche in seinen Werken, S. 29.
21 Siehe zum dialogischen Moment in Andreas-Salomés Nietzsche-Lektüre Jap Boos, 

Shared Life Narratives in the Work of Lou Andreas-Salomé, in: The International 
Journal of Psychoanalysis 81, 2000, S. 471–481, hier S. 477 f.

22 Vgl. Günter Figal, Nietzsche. Eine philosophische Einführung, Stuttgart: Reclam 
1999, S. 9.
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Rezeption vermuten würde: die Kreise gebildeter, bürgerlicher Frauen.23 
Das »Nietzsche-Fluidum«, so nennt es Marie Hecht 1898 /1899 in Helene 
Langes Die Frau, durchdringe im intellektuellen Leben und dabei beson-
ders unter Frauen sämtliche Texte und Gespräche. Und es habe besorg-
niserregende Auswirkungen: Nietzsche »lähmt ihr Urteil, u m nebelt ihren 
Sinn; es hat eine Modekrankheit hervorgerufen, die zur gefähr lichen, 
ansteckenden Geistesinfluenza zu werden droht.«24 Lou Andreas-Salomé 
und Frieda von Bülow bewegen sich in nietzscheanischem In fektions-
gebiet, sie verfolgen und kommentieren die hitzigen Auseinandersetzun-
gen, die Parteiungen und Parteinahmen. Sofern die Frauen- Literatur-
Szene in Berlin um 1900 ohne Nietzsche kaum denkbar ist, ist dieser also 
Verbindungsglied zwischen den Freundinnen. Nicht eine Art nietzschea-
nischer Blueprint der Freundschaftsbeziehung ist hier gemeint (den es gar 
nicht gibt), aber eine Verwicklung mit und ein Einander-Verwickeln in 
nietzscheanisches Denken. Frieda von Bülow und Lou Andreas-Salomé 
lernen sich kennen, als letztere gerade ihre Nietzsche-Studie verfasst, die 
1894 erscheint. Von Bülow ist eine ihrer ersten LeserInnen; sie genießt das 
Buch, es ist ihr special treat: »Mein Konfekt ist dein Nietzsche«, schreibt 
sie über die Lektüre an die Freundin.25 Zugleich behauptet sie gegenüber  

23 Stichwort »bürgerliche Frau«: Der Begriff des Bürgertums, und dann gerade noch 
die bürgerliche Frau ist weder einfach noch eindeutig. Nina Verheyen zieht es vor, 
von den »gebildeten Mittel- und Oberschichten« zu sprechen, »die in eine Vielzahl 
von Gruppen zerfielen, auch wenn sie in der Vorstellung von Bürgerlichkeit einen 
gemeinsamen Bezugspunkt fanden.« (Nina Verheyen, »[…] mein Eheweib und 
nicht mein College«? Liebe und Beruf(ung) in Paarkorrespondenzen vor dem Hin-
tergrund der Frauenbewegung/en um 1900, in: Ingrid Bauer / Christa Hämmerle 
(Hg.), Liebe schreiben. Paarkorrespondenzen im Kontext des 19. und 20. Jahrhun-
derts, Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht 2017, S. 87–112, hier S. 109). Dieser 
Bezugspunkt ist hier angesprochen. Zur Bürgerlichkeit im hier verwendeten Sinn 
vgl. zudem Manfred Hettling / Stefan-Ludwig Hoffmann, Zur Historisierung bür-
gerlicher Werte. Einleitung, in: Dies. (Hg.), Der bürgerliche Wertehimmel. Innen-
ansichten des 19. Jahrhunderts, Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht 2000. – Zur 
Nietzsche-Rezeption in der Frauenbewegung vgl. Heide Schlüpmann, Radikalisie-
rung der Philosophie. Die Nietzsche-Rezeption und die sexualpolitische Publizistik 
Helene Stöckers, in: Feministische Studien 3, 1984, Heft 1, S. 10–38; Renate Reschke, 
Frauen: Ein Nietzschethema? – Nietzsche: Ein Frauenthema?, Berlin: Akademie 
Verlag 2012; Sophie Wennerscheid, Weiblicher Vitalismus in Skandinavien und 
Deutschland im Anschluss an Nietzsche, in: Søren R. Fauth / Gísli Magnússon (Hg.), 
Influx. Der deutsch-skandinavische Kulturaustausch um 1900, Würzburg: Königs-
hausen & Neumann 2014, S. 133–161.

24 Marie Hecht, Friedrich Nietzsches Einfluss auf die Frauen, in: Ruprecht / Bänsch 
(Hg.), Literarische Manifeste, S. 54–549, hier S. 544.

25 Frieda von Bülow, Schreiben an Lou Andreas-Salomé, Tanga 15. Juli 1893, LASA 
Göttingen.
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der Freundin Toni Schwabe 1904, sie sei »philosophisch zu ungeschult«, um 
über Nietzsche zu sprechen, und außerdem gefalle er ihr nicht: »Ich kann 
nur sagen, daß er meinen Verstand sehr leicht ins Schlepptau nimmt, 
meinem innersten Ich aber mißfällt und widerstrebt«. Dennoch habe sie 
»(zur Gedächtnisstärkung) ein paar Kapitel aus dem Zarathustra auswen-
dig gelernt« – sie kennt also nicht nur Lou Andreas-Salomé über Nietz-
sche, sondern Nietzsche selbst, könnte man sagen, in- und auswendig.26 

Das Fiebrige, Dringliche, Infektiöse, das Nietzsches Denken und Schrei-
ben anhaftet, unterscheidet seinen Einfluss von denen, mit denen er üb-
licherweise zum Dreiergespann zusammengefügt wird: Marx und Freud. 
Gilles Deleuze hat die Wirkungen des Marxismus und des Freudismus als 
»Recodierungen« beschrieben: »Recodierung durch den Staat (›ihr seid 
krank durch den Staat und ihr werdet durch den Staat geheilt werden‹, 
das wird dann nicht dergleiche Staat sein) – Recodierung durch die Fa-
milie (krank durch die Familie und durch die Familie geheilt werden, 
nicht die gleiche Familie)«.27 Nietzsches Anliegen dagegen sei eine »De-
codierung«, also nicht ein Umkehren des Alten, sondern ein Aufbrechen: 
»alle Codes durcheinanderbringen«, den »Sinn« und das »Urteil« beiseite 
lassen, das beschreibt Deleuze als die Nietzsche-induzierte Geistesinflu-
enza. Deswegen ist aus Nietzsches Philosophie kein »-ismus« geworden: 
Sein Denken hat sich nicht konsolidieren lassen zu einer Bewegung oder 
einer Institution.

Die Nietzsche-Lektüre bringt keine Codierung hervor, sie ist keine 
Anleitung zur Gründung – zur Begründung einer Partei oder der Institu-
tionalisierung einer neuen Familie; sie lässt »eher die Notwendigkeit 
einer Beziehung [entstehen], die weder legal, vertragsmäßig, noch insti-
tutionell ist.«28 Während Deleuze hier von einer Beziehung zum Denken 
und Schreiben spricht, ist Nietzsche, dessen Texte ein weder rechtlich 
noch institutionell abgesichertes In-Beziehung-Setzen verlangen, nicht 
zufällig ein Denker der Freundschaft. Man könnte durchaus die These 
vertreten, dass Nietzsches »Versuch, alle Codes durcheinanderzubrin-
gen« ihn gerade zum Denker der Freundschaft par excellence macht; ihn 
zu einem Denken der Freundschaft bringt, das nach Jacques Derrida 
nicht nur eine Zäsur darstellt im philosophischen Diskurs der Freund-
schaft, sondern auch »eine Revolution in den Gesteinsschichten des poli-

26 Sophie Hoechstetter, Frieda Freiin v. Bülow. Ein Lebensbild, Dresden: Reissner 
1910, S. 199.

27 Deleuze, Nietzsche-Lesebuch, S. 106.
28 Ebd., S. 110.
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tischen Begriffs der Freundschaft, dessen Erben wir sind.«29 Dass diese 
Revolution außerdem zu einer Politik der Freundin jenseits der Gleich-
heit hindeutet, darum geht es im Kapitel 1. Dazu setzt das Kapitel zu-
nächst bei Andreas-Salomés und von Bülows Überlegungen zu Literatur 
und Geschlechterdifferenz an.

Die Frage nach der Freundin und die Beziehung Andreas-Salomés und 
von Bülows infiziert das »Nietzsche-Fluidum« aber auch im Hinblick auf 
die Begriffe von Gesundheit und Krankheit, in denen die Beziehung der 
Freundinnen als asymmetrische gefasst, sie als Ungleiche behauptet wer-
den. Mit Nietzsche gesprochen kommt so eine physiologische Logik zum 
Tragen, in der Gesundheit und Krankheit nicht dialektisch, sondern dif-
ferenziell gedacht werden. Physiologie meint dabei die Lehre von den 
(menschlichen) Lebensvorgängen: Angesprochen ist nicht der Zustand 
einer leiblichen »Natur«, sondern die Prozesse, in die der Mensch als Teil 
einer organischen Welt eingebunden ist.30 Ein physiologisches Denken 
von Freundschaft, das wird im Kapitel 2 ausgeführt, löst das moralische 
Denken des Kategorischen Imperativs und der gleichmäßigen Berück-
sichtigung aller ab oder mindestens: schafft eine »neue Moral« unter an-
deren Prämissen.

29 Derrida, Politik der Freundschaft, S. 53. Siehe bei Deleuze: »Als Beginn unserer 
modernen Kultur wird die Trinität ›Nietzsche, Freud, Marx‹ angesehen. […] Marx 
und Freud sind vielleicht der Beginn unserer Kultur, aber Nietzsche ist etwas ganz 
anderes, nämlich der Beginn einer Gegenkultur.« (Deleuze, Nietzsche-Lesebuch, 
S. 106) – vielleicht sogar einer Gegenkultur der Freundinnen.

30 Vgl. Friedrich Nietzsche, Ecce homo. Wie man wird, was man ist, in: Kritische 
Studienausgabe 6, hg. von Giorgio Colli und Mazzino Montinari, München: dtv 
1999, S. 255–374, hier S. 273; Heinrich Schipperges, Am Leitfaden des Leibes. Zur 
Anthropologik und Therapeutik Friedrich Nietzsches, Stuttgart: Ernst Klett 1975, 
S. 49–52.
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1 »Das Weib« und seine Fähigkeiten. Die schreibende Frau

Den »Ort des Umsturzes und der Umkehrung« der Freundschaft in Niet z-
sche auszumachen, dafür hat Derrida natürlich gute Gründe.31 Aber nicht 
einmal Derrida, der die Frage nach der Frau und dem Weiblichen bei 
Nietzsche keineswegs als Nebensache abtut (oder als geklärt: Diagnose 
Misogynie), denkt daran, dass diese Revolution in der Frage nach der 
Freundin liegen könnte.32 Schließlich heißt es ja überdeutlich und drei 
Mal wiederholt im Zarathustra, dass »das Weib noch nicht der Freund-
schaft fähig« sei. Sie sei – noch – zu sehr »Sklavin« und »Tyrannin«, was 
gemeinhin als nicht »gleich« und nicht »frei« genug gelesen wird.33 

Genau genommen verlieren Gleichheit und Freiheit als Freundschafts-
voraussetzungen bei der Frage nach der Freundin ihre Selbstverständlich-
keit: Die Freiheit, die dem Sklaven fehlt, und die er – im lateinischen 
Wortsinne – durch emancipatio erlangen kann, macht ihn zum Gleichen 
seines »Herrn«. In der Antike bezeichnet emancipatio außerdem das Ent-
lassen des Sohnes aus der väterlichen Gewalt, in dessen Folge der Sohn  dem 
Vater als Ebenbürtiger gegenübertreten kann. Emancipatio ist ein Erwach-
sen-Werden, das Bürger-Werden, das Synonym ist mit dem Mann-Werden. 
Und sie ist ein Entlassen-Werden in die Gleichheit. Dagegen erscheint 
weibliche Emanzipation insofern komplizierter, als der Status der »befrei-
ten Frau« unklar ist. Wer und was ist die »befreite Frau«? Was ist weibliche 
Freiheit? In welche Gleichheit wird die Frau (das Mädchen?) durch die 
emancipatio gesetzt? Und für die Frage nach der Freundschaft heißt das: 
Welche begrifflichen Bündnisse würde eine Politik der Freundin eingehen?

In einem einflussreichen Buch von 1902 seziert Hedwig Dohm, Prot a-
gonistin der bürgerlichen Frauenbewegung, antifeministische Motive  im  
Kaiserreich der Jahrhundertwende.34 Drei Schriftstellerinnen wirft sie vor  

31 Derrida, Politik der Freundschaft, S. 53; vgl. auch S. 117–121.
32 Vgl. für Derridas Lektüre von »Frauen und Nietzsche« Ders., Sporen. Die Stile 

Nietzsches, in: Werner Hamacher (Hg.): Nietzsche aus Frankreich, Berlin / Wien: 
Philo 2003, S. 183–224.

33 Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra I–IV, in: Kritische Studienausgabe 4, 
hg. von Giorgio Colli und Mazzino Montinari, München: dtv 1988, S. 58; vgl. Sa-
bine Eickenrodt / Cettina Rapisarda, Über Freundschaft und Freundinnen – Ein 
Überblick, in: Dies. (Hg.), Freundschaft im Gespräch, S. 9–30, hier S. 9; Caroline 
Arni, Emotionen in der Querelle des femmes du Seconde Empire oder: Freund-
schaft und Rivalität in der Moderne, in: Feministische Studien 26, 2008, Heft 1, 
S. 34–47, hier S. 37 f.; Derrida, Politik der Freundschaft, S. 377.

34 Hedwig Dohm, Die Antifeministen. Ein Buch der Verteidigung, Berlin: Ferdinand 
Dümmlers Verlagsbuchhandlung [1902] 1907. Die dort zusammengefassten Aufsätze 
sind zum Teil schon vorher in Zeitschriften erschienen; auch in der Zukunft.
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– Laura Marholm, Ellen Key und Lou Andreas-Salomé –, sie würden sich 
»gegen die Frauen wenden«, wo sie doch »selbst der Enge des Hausfrau-
entums entschlüpft, im goldenen Licht der Freiheit atmen« und damit 
von den Errungenschaften der Frauenbewegung profitieren würden.35 
Ein Gegensatz also: Frauen, die »reaktionäre« Frauenrollen und -bilder 
be-schreiben, und sie zugleich »autobiographisch« über-schreiben? Nicht 
zufällig stellt Dohm in ihrer Polemik der »eingeengten« Hausfrau die 
»befreite« Schriftstellerin gegenüber. Die schreibende Frau ist um 1900 
die Figur, an der sich Fragen von Gleichheit und Freiheit kristallisieren. 
Die schreibende Frau um 1900 ist die emanzipierte Frau – und stellt zu-
gleich die Frage nach der Frau; stellt die Frage, was weibliche Freiheit ist. 
In jedem Fall ist die schreibende Frau – in irgendeinem Sinne – Nietz-
scheanerin, meint Friedrich Kittler in Aufschreibesysteme 1800–1900:

Frauen um 1900 sind nicht mehr nur Die Frau, die Männer reden 
macht, ohne selber zu schreiben, und auch nicht mehr nur Konsu-
mentinnen, die bestenfalls Lesefrüchte aufschreiben. Eine neuerliche 
Klugheit erteilt ihnen das Wort, und sei’s zum Diktat von Herrendis-
kursen. Der Einsiedler von Sils, wenn er unter Menschen geht, geht 
immer wieder unter Emanzipierte und d. h. Schreiberinnen.36

Barbara Hahn macht jene Veränderung der Schreibszene um 1900 gegen-
über der um 1800 sogar präzise, wenngleich zugespitzt, in der Konstella-
tion Lou Andreas-Salomé – Friedrich Nietzsche aus. Denn Lou Andreas-
Salomé bleibt nicht stumm und nimmt nur für ihren allerersten Roman 
ein Pseudonym an. Anders als etwa bei den gelehrten Briefeschreiberin-
nen Dorothea Schlegel und Caroline Schelling Anfang des 19. Jahrhun-
derts, ist mit ihrem Namen eine lange Publikationsliste assoziiert: »Die 
Gespräche ›in philosophischer Offenheit‹ werden von beiden Beteiligten 
auf- und umgeschrieben. Beide tragen sie in die Öffentlichkeit.«37 Die 
Frau schreibt nicht mehr nur Briefe, sondern auch Bücher: Die schrei-
bende ist jetzt eine publizierende Frau, eine Schriftstellerin.38 

35 Dohm, Die Antifeministen, S. 80 f.
36 Friedrich A. Kittler, Aufschreibesysteme 1800–1900, München: Fink [1985] 2003, 

S. 252.
37 Hahn, Freundschaft schreiben, S. 32.
38 Den von Kittler und Hahn beschriebenen Schreibszenen 1800–1900 ließe sich na-

türlich einiges zur Schriftstellerin um 1800 entgegensetzen; m. E. handelt es sich 
aber um eine produktive Zuspitzung. Zu Autorinnen um 1800 und zur Problema-
tik von Autorschaft und Werkherrschaft vgl. Helga Gallas / Magdalene Heuser, 
Un ter suchungen zum Roman von Frauen um 1800, Berlin: De Gruyter 1990; 
Barbara Hahn, Brief und Werk. Zur Konstitution von Autorschaft um 1800, in: 
Ina Schabert / Barbara Schaff (Hg.), Autorschaft. Genus und Genie in der Zeit um 
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Und diese Schriftstellerin kann eingereiht werden in die phantasma-
tischen Figurationen, die Joan Scott in Fantasy of Feminist History ein-
führt, um zu erklären, wie widersprüchliche, unterschiedliche, kon-
flikthafte »Frauen« als Subjekt des Feminismus stabilisiert werden. Sie 
nennt die »Mutter« und die »Rednerin« als zentrale feministische »fanta-
sies«: »[F]antasy as a formal mechanism for the articulation of scenarios 
that are at once historically specific in their representation of detail and 
transcendant of historical specificity.«39 Wie die Figur der Rednerin ist 
die schreibende Frau ein »setting for desire«, eine Überschreitung, »an 
exciting – in all the senses of that word – intervention« in eine männliche 
Welt und ein männliches Weltverhältnis.40 

Wer da schreibt und was dabei passiert, ist allerdings höchst umstritten: 
Muss, wie es Hedwig Dohm tut, zwischen quasi »parasitärem« und »frauen-
bewegtem« Schreiben unterschieden werden? Handelt es sich um »neuer-
liche Klugheit« oder »Diktat von Herrendiskursen«, wie Kittler schreibt? 
Oder maskiert sich gar eines als das andere? Rose-Maria Gropp weist 
darauf hin, dass weibliches Schreiben und Sprechen um 1900 als »Hysteri-
sierung des weiblichen Körpers« (Foucault) gelesen werden müsse:

Kaum ein Text aus weiblicher Feder, der nicht die Register psychischer 
und physischer Läsionen der Frau zieht und dem Leser in eindringli-
cher Plastizität vor Augen führt – damit adäquates Pendant zu dem in 
Sehnsuchtsbildern statischer Ahistorizität und glorifizierter Naturhaf-
tigkeit geronnenen ›Weib‹ männlicher Phantasie- und Literaturpro-
duktion. Die – leidende – Frau und das Weib, der Einbezug sozialer 
Determination auf der einen Seite und die Ausbürgerung aus der Ge-
schichte auf der anderen, sind nur die zwei Seiten ein- und derselben 
Medaille.41

1800, Berlin: Erich Schmidt 1994, S. 145–156, hier S. 147; Carola Hilmes, Skandal-
geschichten. Aspekte einer Frauenliteraturgeschichte, Königstein: Helmer 2004, 
S. 43–45, sowie Kapitel 7.1 in diesem Buch.

39 Joan W. Scott, The Fantasy of Feminist History, Durham: Duke University Press 
2012, S. 49.

40 Ebd., S. 49 und 55; oder gerade umgekehrt: Die »weibliche ›Operation‹« wäre mit 
Derrida »alles was in der écriture Nietzsches dazu nötigt, die ›Wahrheit‹ in Anfüh-
rungszeichen zu setzen – und, in strenger Folge, alles übrige –, was also die Wahr-
heit einschreiben wird – und, in strenger Folge, generell einschreiben wird«. Inso-
fern »wäre die Schrift die Frau« in jenem Sinne, dass die Schrift die »Wahrheit« 
grundlegend destabilisiert, unterhöhlt (vgl. Derrida, Sporen, S. 190).

41 Rose-Maria Gropp, Das »Weib« existiert nicht, in: Blätter der Rilke-Gesellschaft 
11 /12, 1985, S. 46–53, hier 47 f.
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Der weibliche Körper bildet den scheinbar natürlichen Grund, von dem 
aus im »Weib« der »gattungsmäßige[...], geschlechtsgebundene[...], natur-
haft-mythische[...] Aspekt der Frau« betont werden kann, und in dem 
gleichermaßen die »soziale Seite, auf deren Existenz die Sozialisten und 
Feministen beharren« ihren Ankerpunkt findet.42 Die Schriftstellerin be-
wegt sich in und zwischen diesen Widersprüchen und Überschneidun-
gen: Wenn die schreibende Frau die leidende Frau ist, dann kann sie die 
um ihre Rechte betrogene und aufbegehrende Frau wie das vom rechten 
Weg abgekommene Weib sein, das die Konservativen bedauern. Und: 
Wenn die schreibende Frau die emanzipierte, moderne Frau ist, dann 
entsteht als ihr Gegenbild das »Weib« als Haus- und Ehefrau.

Gleichzeitig ist die »schreibende Frau« als sozialgeschichtliche Figur eine 
Art blinder Fleck: Während »Schreiben« auf der einen und »Frauen« auf 
der anderen Seite gut erschlossene Forschungsfelder sind, gilt das nicht in 
der Kombination.43 Lucia Hacker arbeitet heraus, dass sich schreibende 
Frauen häufig als Berufsschriftstellerinnen begriffen und dementspre-
chend strategisch handelten, und dass sie ebenso häufig aus ökonomi-
schen Gründen den Schriftstellerinnen-Beruf ergriffen – und zwar trotz 
anderer Berufswünsche und Interessen.44

Ende des 19. Jahrhunderts profitierten schreibende Frauen von der 
Ausweitung des literarischen Markts, angetrieben durch die Beliebtheit 
von Fortsetzungsromanen in Zeitschriften und die so entstandene Nach-
frage nach Belletristik. Um 1900 konnten Frauen mehr oder weniger gut 
von der Schriftstellerei leben. Die alleinstehende verarmte Adelige Frieda 
von Bülow war halbwegs erfolgreich damit; Lou Andreas-Salomé war, 
obwohl verheiratet, finanziell selbstständig und holte ganz pragmatisch 
ein Manuskript aus der Schublade, wenn das Geld knapp wurde.45 Beide 
schrieben Rezensionen und essayistische Beiträge für Publikationen wie 
Die Frau, Die Zukunft etc. Ihre belletristischen Werke erschienen zum Teil 
als Fortsetzungen in Zeitungen und Zeitschriften.

Für Frauen aus der Oberschicht und der oberen Mittelschicht war die 
Tätigkeit attraktiv, weil Schreiben flexibel und ortsunabhängig ist, und 
zudem kein »Außer-Haus-Arbeiten« erfordert. Das Schreiben gehörte da-
mit »zu den ganz wenigen Berufen«, die der bürgerlichen verheirateten 
Frau offenstanden – womit die schreibende Frau und die bürgerliche Haus-

42 Nike Wagner, Geist und Geschlecht. Karl Kraus und die Erotik der Wiener Mo-
derne, Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1987, S. 132.

43 Lucia Hacker, Schreibende Frauen um 1900. Rollen – Bilder – Gesten, Berlin: LIT 
2007, S. 23.

44 Vgl. ebd., S. 24, 91, 67 f.
45 Vgl. Ross, Lou Andreas-Salomé, S. 92.



37

die schreibende frau

 frau dann wieder als ein und dieselbe Person erscheinen.46 Feministische, 
frauenrechtlerische, emanzipatorische Anliegen motivieren in den von 
Hacker ausgewerteten Quellen nur einen sehr kleinen Teil schreibender 
Frauen.47 

Was die schreibende Frau ist, welche Fähigkeiten und welche Zukunft 
sie hat, treibt auch Lou Andreas-Salomé und Frieda von Bülow um. An-
fang 1899 erscheint in Maximilian Hardens renommierter und publikums-
trächtiger Wochenschrift für Politik, öffentliches Leben, Kunst und Literatur, 
unabhängige Rednertribüne für jedermann, namentlich Die Zukunft, eine 
kleine Debatte: Frieda von Bülow schreibt unter dem Titel Männerurtheil 
über Frauendichtung; die Replik Lou Andreas-Salomés heißt Ketzereien 
über die moderne Frau.48 1970 sind beide Texte in der Anthologie  Literarische 
Manifeste der Jahrhundertwende erneut abgedruckt worden. Dort werden 
sie unter dem Titel Zur Frauenemanzipation folgendermaßen eingeleitet:

Während in England die Suffragetten der Männergesellschaft mit 
Stra ßen demonstrationen und Hungerstreiks die politische Gleichbe-
rechtigung abzuzwingen versuchen, kämpft die deutsche emanzipierte 
Frau, darin noch immer an die musisch gebildete höhere Tochter er-
innernd, vornehmlich mit Tinte und Feder. Dem sprunghaften An-
wachsen der Zahl der schreibenden Frauen […] entspricht dann die 
steigende Aufmerksamkeit, die der sogenannten Frauenfrage in der 
Literatur und Literaturkritik zugewandt wird.49

Hier begegnet uns die (deutsche) emanzipierte Frau ebenfalls als schrei-
bende Frau, deren Schreiben als Emanzipationsstrategie zugleich abge-
wertet wird. Die schreibende Frau wird also in verschiedenen Hinsichten 
auf die »Frauenfrage« bezogen – sie schreibt »feministisch«, sie macht sich 
zum Thema der Literatur/kritik, sie hat die Freiheit zu schreiben – und 
steht doch quer zu ihr: Sie schreibt nicht aus Idealismus, sondern als 
Beruf, sie schreibt, statt auf die Straße zu gehen, sie pervertiert ihre  ei gene 
Freiheit, indem sie antifeministisch schreibt. »Weibliches Schrei ben« fällt 
mit der Frauenbewegung und der »Frauenfrage« keineswegs zusammen, 
und trotzdem bringt es etwas ins Wanken. »Weibliches Schreiben« ist Ver-
dichtung: Es führt eine heterogene Gruppe – AutorInnen, Kritiker Innen 
– zusammen. Weibliches Schreiben ist aber auch De sta bilisierung, es ist  

46 Hacker, Schreibende Frauen um 1900, S. 44. Hingegen wird nach Hacker der An-
teil adliger Frauen häufig überschätzt, vgl. ebd., S. 53.

47 Ebd., S. 82–84.
48 Im Briefwechsel der Freundinnen findet sich keine Erwähnung der Debatte.
49 Ruprecht / Bänsch (Hg.), Literarische Manifeste, S. 543.
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kein einendes Element. Vielleicht ist es nietzscheanisch in seiner De co-
dierung: Es verweist auf »die Notwendigkeit einer Beziehung [...], die 
weder legal, vertragsmäßig, noch institutionell ist.«50 Und hier liegt dann 
eine Verbindung der schreibenden Frau mit der Freundin. 

Zunächst sind aber einfach die Freundinnen Lou Andreas-Salomé und 
Frieda von Bülow schreibende Frauen. Ihre Beziehung ist oft als Schrift-
stellerinnen-Freundschaft rezipiert worden.51 Im Briefwechsel diskutieren 
die beiden »unsere gemeinsamen Litteratur-Bekannten«; sie machen Be-
suche in Wien bei Schnitzler, Hofmannsthal und Co. und verbringen die 
Sommerfrische mit Rilke und anderen in Wolfratshausen.52 Die Schreib-
szene um 1900, so Barbara Hahn, verhandelt die »Bedeutung [von] Freund-
schaft und Liebe« besonders dort, wo sie über ein »männerbündisch or-
ganisiertes Geschäft« des Denkens und Schreibens hinausgeht.53 Nicht 
nur die Beziehung Andreas-Salomés und Nietzsches, sondern auch die 
Beziehungen zwischen schreibenden Frauen müssen dabei in den Blick 
gerückt werden. Denn allzu schnell passiert, was Frieda von Bülow in 
einem Brief an Lou Andreas-Salomé einprägsam formuliert:

Aber die lieben Männer kommen bei ihrer Beurteilung der Frauen ein-
mal über den subjectiven Standpunkt nicht hinaus. Wies in den Hunde-
 büchern heißt: was ist der Hund für den Menschen?, so heißts immer 
u. überall: was ist die Frau dem Mann. Und danach wird Tugend und 
Fehler folgerichtig abgeteilt.54

– für die Frage nach der Freundin ist es daher hilfreich, den Standpunkt 
der Männer fürs Erste beiseite zu lassen.

50 Deleuze, Nietzsche-Lesebuch, S. 110.
51 Frieda von Bülow, Die schönsten Novellen der Frieda von Bülow über Lou An-

dreas-Salomé und andere Frauen, hg. von Sabina Streiter, Frankfurt a. M.: Ullstein 
1990; Britta Benert, Die Freundinnen Lou Andreas-Salomé und Frieda von Bülow 
im schriftstellerischen Dialog. Über Berührungspunkte in ihrem literarischen Werk, 
in: Andree Michaelis-König / Erik Schilling (Hg.), Poetik und Praxis der Freund-
schaft (1800–1933), Heidelberg: Universitätsverlag Winter 2019, S. 135–150; Hoech-
stetter, Frieda Freiin v. Bülow.

52 Frieda von Bülow, Schreiben an Lou Andreas-Salomé, Bärenfels 21. September 1898, 
LASA Göttingen.

53 Hahn, Freundschaft schreiben, S. 36.
54 Frieda von Bülow, Schreiben an Lou Andreas-Salomé, Tanga 7. Januar 1894, LASA 

Göttingen.
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1.1 Der Mensch, die Frau, der Fuchs. Fähigkeiten I

Mit einer solchen Beschwerde setzt Frieda von Bülows Männerurtheil 
über Frauendichtung (1898) ein: Nicht etwa dort, wo Frauen schreiben, 
sondern wo Männer Literatur von Frauen lesen – und dann mit Blick 
darauf rezensieren, wie »männlich« sie ist. Dabei werde das Label »Fraue n-
literatur« mit durchaus abschätziger Konnotation vergeben:

Die Herren Kritiker bemessen fast durchweg den Werth eines Frauen-
buches danach, wie nah es einer tüchtigen Männerarbeit kommt, und 
so selbstverständlich erscheint ihnen dieser Maßstab, daß Bezeichnun-
gen wie ›stark frauenhaft‹, ›echt weibliche Auffassung‹ schlechthin als 
Tadel gebraucht werden.55 

Zwar gesteht von Bülow den Männern eine Modell- oder Lehrerfunktion 
für die »heute lebhaft blühende weibliche Dicht- und Erzählkunst« zu, 
aber sie findet auch, dass »in jedem Schüler- und Lehrer- Verhältniß der 
Zeitpunkt [kommt], da der Schüler fühlt, daß er sich von dem Meister 
entfernen muß, um er selbst zu werden.«56 Von Bülow besteht daher auf 
einem Eigenwert weiblicher Literatur, den sie mit dem Begriff der Eman-
zipation verknüpft: 

Die Emanzipation der Frau ist das gerade Gegentheil einer Vermänn-
lichung. Sie ist das Besinnen der Frau auf ihre vollwerthige und voll-
kommene Weib-Eigenthümlichkeit; und daraus folgt, daß die weib-
liche Literatur bewußt hervorzutreten wagt.57

Falsch verstandene Emanzipation ist die Angleichung an ein männliches 
Ideal: Stattdessen findet die Frau zu einer »vollwerthige[n] und voll-
kommene[n] Weib-Eigenthümlichkeit«, die sich mit den Maßstäben der 
Männer nicht mehr messen lassen muss. Die Frau behauptet also ihre 
Differenz. Ja, indem Frieda von Bülow eine Parallele zieht zwischen 
Männerurteil über Frauendichtung und dem Goethe-Satz, »[d]er Alte 
[habe] eins der größten Menschenrechte [verloren]: er wird nicht mehr 
von Seinesgleichen beurteilt«, macht sie Frauen und Männer ganz klar zu 
Verschiedenen. Sie spricht von einer »qualitativen Verschiedenheit« im 
positiven Sinne und präzisiert: »Denn die Frau ist nicht ein Mensch von 
Männerart, sondern der anders geartete, der andere Mensch.« Männer 
und Frauen haben ihr Menschsein gemeinsam, aber dieses ist in jeder Hin-

55 Von Bülow, Männerurtheil, S. 562.
56 Ebd., S. 562 f.
57 Ebd., S. 563.
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sicht »in zweierlei Gestalt vorhanden.«58 Dieser Punkt bringt von Bülow 
dazu, die ganze Frage von weiblicher Literatur und weiblichem Schreiben 
vor dem Hintergrund einer Entwicklungsgeschichte der Mensch heit zu 
betrachten. Weil die »Naturlehre von der Entwicklung der organischen 
Wesen« besagt, dass »Nivelliren […] Stillstand [bedeute]«, ist eben die 
voll  kommene und vollwertige Entwicklung eines spezifisch weiblichen 
Schreibens notwendig, nicht eine Angleichung der weiblichen an die 
männliche Literatur. Weibliche Besonderheit ist nicht nur fortschritt-
lich, sondern auch natürlich: Das »triebhafte Streben« und »der Instinkt 
des lebensfreudigen Menschen« führen genau dorthin. Frieda von Bülow 
verwirft daher das Nachahmen eines männlichen Stils und plädiert ein-
dringlich für eine weibliche Authentizität und Individualität: »Seid vor 
allen Dingen Ihr selbst ! Nur wenn Ihr Das seid, seid Ihr etwas Rechtes.«59 

Der Wert weiblicher Literatur liege nicht in einem absoluten Kunst-
begriff, in absoluter Kunstartigkeit, sondern in relativer »Frauenart«. Das 
illustriert sie mit einem Vergleich:

Wenn […] plötzlich einem intelligenten Thier, meinetwegen einem 
Fuchs, die Fähigkeit würde, in Menschensprache sich ausdrücken zu 
können, seine Gedanken und Empfindungen zu Papier zu bringen, so 
würde dieser Fuchsbeitrag zur Literatur doch ohne Zweifel um so in-
teressanter sein, je treuer sich die von der menschlichen abweichende 
Fuchs-Auffassung  darin spiegelte. Könnten dagegen die Kritiker sagen: 
man sollte nicht glauben, daß das Werk von einem Füchslein ersonnen 
sei, so wäre die Kuriosität größer, das Dokument aber werthloser.60

Unversehens wird so die Frage nach Frauen und Literatur zur anthropo-
logischen Frage. Während die Differenz von Frau und Mann hier unbe-
stritten ist, ist das Verhältnis vom Menschlichen zum Weiblichen ganz 
offen. Wie Denise Riley einmal treffend formuliert hat: »There is no easy 
passage from ›women‹ to ›humanity‹.«61 Ist die Frau eher Fuchs oder eher 
Mensch? Und was macht den Menschen aus? Die Literatur, die Kunst, die 
Idee? Oder die Natur, der Lebensprozess? Also: Ist es »nur natürlich« und 
eben dem »Instinkt des lebensfreudigen Menschen« zuzuschreiben, dass 
Differenzierung zu guter Kunst führt? Ist dann Kunst gleichsam ein na-
türlicher Prozess?

58 Ebd., S. 563 f.
59 Ebd., S. 564 f.
60 Ebd., S. 565.
61 Denise Riley, »Am I That Name?« Feminism and the Category of »Women« in 

History, Minneapolis: University of Minnesota 1988, S. 17.
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Das gesellschaftstheoretische Interesse am Menschen nimmt seinen An-
fang etwa in der Mitte des 18. Jahrhunderts. Bis zur Mitte des 19. Jahr-
hunderts etablieren sich die Humanwissenschaften in ihren verschiedenen 
Ausprägungen.62 Von den 1780er Jahren an beschäftigen sich dabei anth-
ropologische Texte fast obsessiv mit einer »Sonderstellung der Frau in 
Natur und Gesellschaft«.63 Die Frage nach dem Verhältnis von »Weib« 
und Mensch reicht also bis ins 18. Jahrhundert zurück, gewinnt aber um 
1900 erneute Brisanz, und zwar eben vor dem Hintergrund und mit dem 
Fokus gesellschaftlicher Relationen. »Der Mensch« ist nicht so sehr als 
isoliertes Einzelwesen, sondern in seiner Bezogenheit problematisch. Was 
um 1900 interessiert, so findet man es bei Georg Simmel, sind die »gro-
ßen Relationspaare des Geistes«: »Ich und Welt, Subjekt und Objekt, In-
dividuum und Gesellschaft«. In seinem dahingehend vielleicht einschlä-
gigsten Text, Das Relative und das Absolute im Geschlechter pro blem (1902), 
erörtert Simmel anhand der »geschlechtlichen Grundrelation des Men-
schen«, die ihm als »historisches Paradigma« dafür gilt,  die urphilosophi-
sche Frage des Verhältnisses von Allgemeinem und Besonderem, von Ab-
solutem und Relativen.64 

Für Frieda von Bülow liegt das Absolute im Menschlichen selbst, wäh-
rend Frau und Mann ihr als zwei relative Ausprägungen erscheinen. In 
Erwiderung auf eine misogyne Publikation schreibt sie:

Runge sagt: die Frau ist nicht gleichwerthig mit dem Mann, sondern 
anderswerthig. Das verstehe ich nur dann, wenn »gleichwerthig« hier 
als identisch mit »gleichgeartet« genommen wird. »Gleichwerthig« im 
Sinne der modernen Frau heißt aber nicht »gleicharthig«, sondern: 
gleich vollwerthig als Mensch, gleich berechtigt mit dem Mann, die 
ei gene Art dem eigenen inneren Trieb entsprechend zu entfalten und 
au szuleben. Welcher gebildete Mensch aber möchte Dies heute noch 
bezweifeln?65

Die gemeinsame Menschlichkeit ist hier die Basis individueller und ge-
schlechtsspezifischer Entfaltung zugleich; von Bülow gibt dem Beitrag 
den Titel Das Weib in seiner Geschlechtsindividualität. Mittels der Kons-
truktion vom »Menschen in gleichwerthiger Zweigestalt« versucht sie, 

62 Vgl. Claudia Honegger, Die Ordnung der Geschlechter. Die Wissenschaften vom 
Menschen und das Weib 1750–1850, Frankfurt a. M.: Campus 1996, S. 6.

63 Ebd., S. 115.
64 Georg Simmel, Das Relative und das Absolute im Geschlechter-Problem, in: Heinz-

Jürgen Dahme / Klaus Christian Köhnke (Hg.), Schriften zur Philosophie und Sozio-
logie der Geschlechter, Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1985, S. 200–223, hier S. 260 f.

65 Von Bülow, Das Weib in seiner Geschlechtsindividualität, S. 600.
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Gleich heit und Differenz zu versöhnen; die »eigene Art« der Frau, ihre 
»Weibeigenthümlichkeit« in das Allgemein-Menschliche einzufügen, ohne 
dass sie ihre Besonderheit verliert.66 Letztlich geht es dann um ein Ein-
schreiben der Frau in jene paradoxe Begründung moderner Gleichheit in 
der Individualität, die Joan Scott beschrieben hat.67 In der Nietzsche- 
Rezeption der Frauenbewegung ist ein solcher Individualismus unter dem 
Slogan »Werde die, die du bist !« verbreitet.68 

Statt die Frau in Relation zum Mann zu denken und daraus zu schlie-
ßen, wie Simmel formuliert, »daß sie für sich nichts ist«, will Frieda von 
Bülow Weiblichkeit und Männlichkeit als zwei selbstständige Prinzipien, 
Arten oder Wesen verstanden wissen, die in ihrem Menschsein verbunden 
sind und sich darin gleichen, sich jedoch in ihrer »Geschlechtsindividua-
lität« unterscheiden.69 Diese eigenständige und eigenwertige Weiblichkeit 
wird, das ist ihr Anliegen, im »Männerurtheil« grob vernachlässigt. Eine 
Gleichsetzung des Menschlich-Allgemeinen mit dem Männlichen versucht 
sie so abzuwehren, reproduziert sie allerdings zugleich: Für sie ist die Frau 
der »andere Mensch«, der »besondere Mensch«. Damit bewegt sie sich im 
Diskurs weiblicher »Sonderanthropologie«, deren Anfänge Claudia Hon-
egger im 18. Jahrhundert ausmacht.70 Schließlich wird das Menschliche 
doch den Männern zugeordnet, und die Frau zum etwas kuriosen Füchs-
lein – oder der Perlmuschel: Zumal jenseits ihrer publizistischen Interven-
tionen verlaufen von Bülows Bewertungen des Weiblich-Besonderen und 
Allgemein-Männlichen nicht in der Stringenz der Theorie.

Bei mir bewirkt Glückseligkeit die stärkste Passivität, hebt alles Wollen 
und Handeln gänzlich auf. Es ist der Zustand des Weibes in der Um-
armung seines Abgotts. Aktiv werde ich, wenn ich mich zur Wehr set-

66 Ebd., S. 601.
67 Lora Wildenthal macht in ihrer Studie »German Women for Empire« das Argu-

ment, dass so das »Andere« lediglich verschoben wird: Das Andere ist nicht mehr 
weiblich, sondern »rassisch« definiert, vgl. Lora Wildenthal, German Women for 
Empire, 1884–1945, Durham: Duke University Press 2001.

68 Die viel zitierte nietzscheanische Wendung »Werde der, der du bist« elektrisierte 
die Frauenbewegung der Jahrhundertwende und wurde zur individualistischen 
Phrase. Vielfach für einen euphorischen Individualismus gehalten und so ge-
braucht, dekonstruiert Nietzsche in diesem Satz allerdings genau jenes »Ich«, das 
den Individualismus ausmacht: Der Satz formuliert ein immerwährendes Außer-
sich-Sein des Ichs. Jeden Moment hört das Ich auf zu sein, was es ist. Zugleich ist 
es nichts anderes als seine Vergangenheit. Es geht Nietzsche keinesfalls darum, ein 
»wahres Ich« herauszuschälen oder zu befreien, sondern die gleichzeitige histori-
sche Gebundenheit und gegenwärtige Instabilität des Ich auszuhalten. – Für diesen 
Hinweis danke ich Jonas Oßwald.

69 Simmel, Das Relative und das Absolute, S. 209.
70 Honegger, Die Ordnung der Geschlechter, S. 7.
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zen muß, etwas überwinden[,] bekämpfen, überschreien, was mich be-
droht oder quält. Dieses scheint mir das allgemein Menschliche, jenes 
das Wunderbare, Ausnahmsweise.

Eigentlich ist Deine Art das männliche Prinzip. Das Leidgeborene da-
gegen ist des Weibes u. der Perlmuschel.71

Lou Andreas-Salomés Antwort auf diese Einschätzung ist verlorengegan-
gen. Ihre Reaktion auf Frieda von Bülows Männerurtheil über Frauen-
dichtung fiel jedoch klar und deutlich aus:

Das Alles scheint bis zur Selbstverständlichkeit richtig, ist es aber den-
noch nicht. Zunächst nicht, weil eine Verwechslung zwischen den 
Begriffen von Kunst und Berichterstattung vorliegt.72

Sie greift das Beispiel des schreibenden Fuchses auf: Ein Fuchs-Doku-
ment wäre vielleicht interessant, aber doch wohl nur dann Literatur, nur 
dann Kunst, wenn »der Fuchs gewisse ganz unfuchsmäßige Aehnlich-
keiten auf weist, zum Beispiel eine frappante Aehnlichkeit mit Goethe.«73 
Dokumente seien als Dokumente wertvoll, nicht aber als Dichtung.

Wo Frieda von Bülow mit Bezug auf die Naturgeschichte und den Pro-
zess der Differenzierung für eine Ausprägung weiblicher Individualität 
argumentiert und von einer »qualitative[n] Verschiedenheit« von Män-
ner- und Frauenliteratur gesprochen hatte, führt Lou Andreas-Salomé 
gerade am Punkt der individuellen Differenzierung einen Bruch ein: Sie 
behauptet ein »›geringere[s] Differenzirungvermögen‹ [sic] des Weibes«.74 
Diese »ketzerische« These ist auch der Ausgangspunkt ihres wenig später 
erschienenen Aufsatzes mit dem programmatischen Titel Der Mensch als 
Weib (1899): Wie Frieda von Bülow, wie Georg Simmel lotet Andreas-
Salomé das Verhältnis von Mensch und »Weib« aus, wobei schon der 
Titel andeutet, dass sich das »Weib« für Lou Andreas-Salomé gerade 
nicht aus dem Menschen ableitet, sondern umgekehrt der Mensch seine 
Grundlage im Weib hat. Das Weib ist alles Ganze und Ursprüngliche, ist 
»Symbol alles Menschenthums«.75 

71 Frieda von Bülow, Schreiben an Lou Andreas-Salomé: Mein Loukind, ich bin krank, 
Grimmenthal [o. D.], LASA Göttingen.

72 Andreas-Salomé, Ketzereien, S. 566.
73 Ebd.
74 Von Bülow, Männerurtheil, S. 564; Andreas-Salomé, Ketzereien, S. 567.
75 Dies., Der Mensch als Weib, S. 243; für ausführliche Lektüren von Der Mensch als 

Weib vgl. Gropp, Das »Weib« existiert nicht; Christa Zorn, »Der Mensch als 
Weib«. Lou Andreas-Salomé’s Literary Response to the Woman Question in Turn-
of-the-Century Germany, in: Ann Heilmann (Hg.), Feminist Forerunners. New 
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Andreas-Salomé beginnt diese Erzählung auf der Ebene der »Zellteil-
chen« mit Ei- und Samenzellen und verankert sich so im zeitgenössischen 
biologischen Diskurs, den sie seitenlang zitiert. Dass sie damit provoziert, 
ist Andreas-Salomé nur allzu bewusst:

Aller Frauen=Emanzipation, und was sich so nennt, zum Entsetzen 
kann man sich der Mahnung daran nicht entschlagen, wie tief in der 
Wurzel alles Leben schon das weibliche Element als das geringer Ent-
wickelte, als das Undifferenziertere, aufkommt, und grade dadurch 
seinen hervor stechendsten Zweck erfüllt.76

Für Lou Andreas-Salomé gehen »Weibeigenthümlichkeiten« weit über 
einen eigenen literarischen Stil, eine authentische Ausdrucksart hinaus. 
Die »Verschiedenheit vom Manne« ist eine Wesensverschiedenheit, aber 
nicht im Sinne der Bülowschen Geschlechtsindividualität:77 Andreas-
Salomé spricht von »zwei Arten zu leben«, die verschieden strukturiert 
sind; »von denen die eine mehr zur Conzentration ihrer selbst, die andere 
mehr zur Spezialisierung ihrer selbst neigt«.78 Wo es also beim Mann um 
individuelle Spezialisierung und Differenzierung geht, ist die weibliche 
Welt durch »glückselige Einheitlichkeit« gekennzeichnet, und zwar im 
Positiven wie im Negativen.

Die »Conzentration ihrer selbst« und »geringere Differenzirung« ist 
»Mangel und Vorzug«:79 Der Mangel liege dort, wo es die Frau schwer 
habe, literarisch tätig zu sein. Sie könne »zum eigenen Selbst [keine] Dis-
tanz« gewinnen, worin aber die »eigentliche Kunstbefähigung« liege. Den 
künstlerischen Prozess begreift Andreas-Salomé als ein »Sich-Verbrauchen-
Lassen vom künstlerischen Gebilde als unserem Herrn und Meister, für 
dessen Gelingen allein man zittert und fiebert und sich selbst tief gleich-
giltig wird«, das der einheitlichen Frau widerstrebt.80 Der Mann dagegen 
»verstümmel[e]« sich für die »Sache, die er hoch stellt«; Simmel nennt es 
das männliche »Element von Entselbstung«.81 Dennoch schreibt Andreas-
Salomé Frauen ebenso große Schöpferkraft zu wie Männern; beschreibt 
den Künstler als besonders weiblich. Was den Künstler mit dem Weib ver-
bindet, ist genau das Schöpferische; was ihn unterscheidet seine Fähig-

Womanism and Feminism in the Early Twentieth Century, London / Chicago: 
Pandora 2003, S. 138–153; Brinker-Gabler, Reading Lou Andreas-Salomé.

76 Andreas-Salomé, Der Mensch als Weib, S. 225.
77 Ebd., S. 235.
78 Ebd., S. 226 und 228 f.
79 Ebd., S. 230.
80 Andreas-Salomé, Ketzereien, S. 567.
81 Dies., Der Mensch als Weib, S. 233; Simmel, Das Relative und das Absolute, 

S. 207.



45

die schreibende frau

keit zur »Entselbstung«. Denn Frauen sind zwar die ganze Zeit schöpfe-
risch, aber nicht tätig. Sie leben schöpferisch, ihre Schöpfung fließt in ihr 
Leben hinein, nicht – im Werk – aus ihm heraus: »Im Weibe hingegen ist 
die Wesensgrundlage, die ihm [dem Künstler] so ähnlich sieht, nur eine 
Seite ihrer Art praktisch da zu sein, – ihrer Art zu leben, nicht aber eine 
besondere Geistesbefähigung, von diesem Leben Werke abzulösen.«82 

Was bedeutet das für die literarischen Ambitionen von Frauen? Lou 
Andreas-Salomé stellt die Frage, als rhetorische, selbst: »Sollen etwa des-
halb die Frauen keine Bücher mehr schreiben?« Und sie antwortet: 

Das mögen sie thun, so oft es sie dazu treibt, wie sie überhaupt Alles 
thun mögen, wozu es sie treibt. Das stört Keinen und Manchen freut 
es. Denn Weiblichkeit ist ja ein fröhliches Blühen – wenn nur alle 
Frauen einsähen, ein wie fröhliches ! –, nicht aber irgend eine Zwangs-
anstalt mit vorgeschriebenen Bewegungen. Nur so entsetzlich ernsthaft 
und wichtig sollen sie es nicht nehmen. Sie sollen ihre literarische Thä-
tigkeit als das Accessorische, nicht als das Wesentliche an ihrer weib-
lichen Auslebung betrachten.83 

Dass das weiblich Wesentliche nicht im »Ablösen von Werken« aus dem 
Leben liegt, darin sieht sie den Vorzug der »geringeren Differenzirung 
des Weiblichen«, die nämlich »zugleich gerade seine schöpferische Kraft« 
bedeutet.84 Das »Blühen« der Frauen verweist so nicht auf die passive, un-
belebte Pflanze, wie klassisch bei Hegel, sondern ist Signum weiblicher 
Lebenskraft.85 Wie Andreas-Salomé die Eizelle als das »Grundelement 
der Zeugungsthätigkeit« überhaupt auffasst, so steht für sie das Weib liche 
in unmittelbarer Verbindung zum Leben selbst; ja, es fällt beinahe mit 
dem Leben zusammen: Die Frau verkörpert das Leben.86 

Darin, so Lou Andreas-Salomé weiter, »ist das Mütterliche ein Sinn-
bild der weiblichen Psyche«. Denn das Weiblich-Schöpferische »vollendet 
sich in etwas, was man kaum noch ein Thun nennen kann, weil es nur 
darin besteht, daß es aus seinem einheitlich lebendigen Leben wiederum 
einheitlich lebendiges Leben ausströmt, ausstrahlt.«87 Über die »leibliche 
Mutterschaft« hinaus hält Andreas-Salomé die Frau in ihrer Art zu leben für 

82 Andreas-Salomé, Der Mensch als Weib, S. 232.
83 Dies., Ketzereien, S. 567.
84 Dies., Der Mensch als Weib, S. 228.
85 Für den Zusammenhang von Naturbeschreibung und Geschlecht vgl. Londa 

Schiebinger, Am Busen der Natur. Erkenntnis und Geschlecht in den Anfängen 
der Wissenschaft, Stuttgart: Klett-Cotta 1995, S. 12.

86 Andreas-Salomé, Der Mensch als Weib, S. 227.
87 Ebd., S. 229.
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»mit dem allerhaltenden unendlichen Ganzen noch unmittelbarer verbun-
den«.88 Wo sie – zur Kunst, zur Literatur – »untauglicher« erscheine als der 
Mann, liege der Grund darin, »daß sie nicht umhin kann, von je g lichem 
nur aufzunehmen, was sie nährt, was sie belebt, was sich assimiliren und 
zum Leben zurückverwandeln lässt.«89 Das Weibliche ist so nicht nur das 
Leben, sondern auch das Prinzip seiner Bejahung.

Und das männliche, differenziertere Element ist darauf angewiesen: Es 
muss dorthin »heimkehren«, darin »untertauchen [...], damit es am Le-
ben bleibe.«90 Weibliche Einheit und Selbstbezogenheit verankert And-
reas-Salomé also im Leben selbst und seiner Bejahung. Mit diesen Begrif-
fen weist sie sich als zugleich genaue und originelle Nietzsche-Leserin 
aus. Man könnte sie als Lebensphilosophin bezeichnen – wäre sie nicht, 
mit Derrida gesprochen und in einem positiven Sinn, genau keine Philo-
sophin, insofern sie eben »das Verfahren« angreift, »durch das die Frau 
dem Mann, dem dogmatischen Philosophen ähneln will, indem sie die 
Wahrheit, die Wissenschaft, die Objektivität fordert«.91

Simmels Das Absolute und das Relative im Geschlechter-Problem sei, so 
Gi sela Brinker-Gabler, »almost [...] a critical dialogue with Andreas-
Salomé«.92 Simmel zieht allerdings aus dem weiblichen »Versenktsein in 
die Tiefe des Lebens als solchen« einen entscheidend anderen Schluss. 
Denn für ihn geht die Lebensversenktheit der Frau auf Kosten der Idee: 
Während Männer zwischen Leben und Idee trennen würden, falle bei 
Frauen beides im Leben zusammen. Daher könne sich die

Idee, der abstrakt und normativ ausdrückbare, vom Leben selbst ideell 
ge trennte Inhalt seiner in ihnen und für sie nicht mit solcher Selbstän-
digkeit und Vollständigkeit entwickel[n]. Nach dem ganzen Daseins-
sinne, nach der Existenzformel der Frau ist die Idee auch gar nicht zu 
solchem Eigenleben in ihr bestimmt.93

88 Ebd., S. 227.
89 Ebd., S. 234.
90 Ebd., S. 228.
91 Derrida, Sporen, S. 193; in der Literaturwissenschaft wird statt von Lebensphiloso-

phie eher von Vitalismus gesprochen, vgl. Wennerscheid, Weiblicher Vitalismus, 
bes. S. 135.

92 Brinker-Gabler, Reading Lou Andreas-Salomé, S. 33; zu Simmel und Andreas- Salomé 
vgl. Brigitte Rempp / Inge Weber, Zur Einführung, in: Dies. (Hg.), Das »zweideutige« 
Lächeln der Erotik. Texte zur Psychoanalyse, Freiburg i. Br.: Kore 1990, S. 17–35, 
hier S. 25 f.; Lou Andreas-Salomé, Aus dem Tagebuch 1912. Simmel, in: Texte zur 
Psychoanalyse, S. 51–52; Rita Felski, The Gender of Modernity, Cambridge (Mass.): 
Harvard University Press 2009, S. 52 f.

93 Simmel, Das Relative und das Absolute, S. 212.
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Was der Mann als Idee bezeichnet, bleibt der Frau in dieser Form unzu-
gänglich, so Simmel. Er verleiht dieser Behauptung Gewicht mit einem 
Zitat – dem einzigen im Text überhaupt: »Da dies […] die einzige Form 
ist, in der der Mann die Idee denken kann und erlebt, so scheint es ihm, 
als ob die Frauen ›keiner Ideen fähig‹ wären (Goethe).«94 

Lou Andreas-Salomé stellt indessen dem Leben nicht die Idee, sondern 
zunächst die Logik gegenüber und ordnet diesen Gegensatz dann sofort 
einem weiteren philosophischen Begriff unter, nämlich dem der Wahrheit:

Dem Manne stellt sich Wahrheit am zwingendsten als das dar, womit 
man auch logisch zurechtkommen muß und was demnach eine Wahr-
heit geistig normal entwickelter Gehirne bejahen würden; dem Weib 
ist eine zwingende Wahrheit immer nur das Lebenerweckende, wozu 
vielleicht in einem besonderen Fall nur sie, aber sie mit ihrem ganzen, 
tiefsten, unge theilten Wesen ja sagen kann. Daß das Wesen der Dinge 
letzten Endes nicht einfach und logisch, sondern vielfach und alogisch 
ist, – für diese Wahrheit hat das Weib besondere Resonnanz, und 
denkt unwillkürlich individuell, von Fall zu Fall, auch wenn sie logisch 
geschult ist.95 

Logische, philosophische Schulung führe nur zu einer Wahrheit. Die 
Idee, die Logik, die Philosophie, an die Denken für den Mann (auch mit 
Simmel) unverbrüchlich geknüpft ist – »die einzige Form« –, sei aber nur 
eine »Ordnung der Dinge«, und noch dazu eine, die nicht einmal dem 
weiblichen »Wesen« entspricht. Ein Denken aus dem Leben heraus setzt 
dagegen das subjektiv »Lebenerweckende« als Wahrheit. Logik und »Le-
benserweckendes« sind dann heuristische Wahrheits-Mittel auf dersel-
ben Ebene: Sie stehen als Zugriffe, als Ordnungen nebeneinander. In der 
Kon sequenz ist so der Begriff der Wahrheit aus seiner traditionellen philo-
sophischen Bedeutung gelöst. Es gibt verschiedene, vervielfachte Wahr-
heiten, die jeweils in Bezug gesetzt sind zu denjenigen, die sie »erkennen«: 
Männer beziehen sich anders, in anderen Verfahren auf Wahrheiten als 
»das Weib«.

Was Lou Andreas-Salomé der »Fähigkeit zur Idee« entgegensetzt, ist eine 
»innerste Lebensfähigkeit« der Frau.96 Daher lehnt sie alles, was als »Be-
weis-Erbringen ihrer [der Frauen] gleichwerthigen Leistungsfähigkeit« er-
scheint, strikt ab.97 Andreas-Salomés Replik auf den »Empörungsarti-
kel« Frieda von Bülows heißt nicht umsonst Ketzereien gegen die moderne 

94 Ebd., S. 211.
95 Andreas-Salomé, Der Mensch als Weib, S. 234.
96 Ebd., S. 236.
97 Ebd., S. 233.
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Frau: Sie hält schlicht nichts von den Versuchen, Frauen einen Platz in 
einer Welt und einer Gesellschaft zu erkämpfen, der ihr dem Leben nicht 
zu dienen scheint und daher keine Befreiung sein kann. Frauen sollten so, 
»weit davon entfernt, Artikel zu ihrer besseren Würdigung durch Män-
nerurtheil zu schreiben, sich lieber dagegen wehren, daß man sachliche 
Vergleiche mit ihnen anstellt und sachliche Censuren, wie öffent liche 
Ordensverleihungen, ihnen, leutselig lobend, ausstellt.«98 Andreas-Salomé 
will den Männer-Maßstab nicht durch einen Frauen-Maßstab ersetzen. 
Ihr Einsatz ist eine grundlegende Differenz in den schöpferischen Bezie-
hungen, im Weltverhältnis von Frauen, die in der »Sachlichkeit« einer 
männlichen Moderne und ihrer Bewertungen nicht aufgehen können.

Daher setzt sie eine »fröhliche Wissenschaft« gegen die Philosophie und 
ein »fröhliches Blühen« gegen die Ernsthaftigkeit: Die (literarische) Welt 
erscheint ihr als »Kampfplatz«, den sie als Einschränkung und Zurich-
tung, aber nicht als Emanzipation begreift.99 In Der Mensch als Weib be-
dauert sie zwar, dass Kunstwerke von Frauen über Frauen selten seien, 
aber sie merkt kritisch an, dass »manches von heute durch den Protest her-
vorgetrieben worden [sei], durch die Abwehr der männlichen Meinungen 
und Zeichnungen, also auf unkünstlerischem Wege.«100 Mit Niet z  sche 
gesprochen, verbannt Andreas-Salomé alles Ernsthafte und Ver bissene, 
»alles Unbedingte [...] in die Pathologie.« Dagegen: »Der Einwand, der 
Seitensprung, das fröhliche Misstrauen, die Spottlust sind An zeichen der 
Gesundheit«.101 Weiblichkeit beschreibt sie so als »gesundes« Wachsen und 
Blühen in befreiender, bejahender Fröhlichkeit. Das Weib wird »Symbol 
alles Menschenthums«, weil es »der genießendere Mensch, der Mensch 
jeder Lebensfreude und einer lebensausathmenden Selbstsucht« ist.102 
Mit der fehlenden Differenzierungsfähigkeit, mit der Einheitlichkeit, die 
eben »Mangel und Vorzug« bedeutet, besitzt so das Weib »die größere 

98 Andreas-Salomé, Ketzereien, S. 567.
99 Ebd., S. 568.

100 Dies., Der Mensch als Weib, S. 231; vgl. für eine Querverbindung Virginia Woolf, 
A Room of One’s Own, London Penguin Books 2004, Kap. 5.

101 Friedrich Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse. Vorspiel einer Philosophie der 
Zukunft, in: Kritische Studienausgabe 5, hg. von Giorgio Colli und Mazzino Mon-
tinari, München: dtv 1999, S. 343–651, hier S. 100; vgl. Ders., Die fröhliche Wissen-
schaft (»la gaya scienza«), in: KSA 6, S. 343–651, hier S. 555; dazu Werner Stegmaier, 
Nietzsches Befreiung der Philosophie. Kontextuelle Interpretation des V. Buchs der 
»Fröhlichen Wissenschaft«, Berlin / Boston: De Gruyter 2012, S. 29; Lina Simonis, 
Fröhlichkeit und Lachen im Werk Friedrich Nietzsches, in: Kevin Liggieri (Hg.), 
Zur Genealogie des Lachens, Freiburg i. Br.: Alber 2015, S. 157–181.

102 Andreas-Salomé, Der Mensch als Weib, S. 233.
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Selbst  herrlichkeit: die größere Freiheit allem gegenüber, was außerhalb 
ihrer selber liegt.«103 

Die Freiheit und Selbstständigkeit der Frau liegt also gerade in ihrer 
Nei gung zur Selbst-Konzentration und Richtung nach innen. Gegen Ende 
ihres Plädoyers für die Eigenständigkeit der Frau, die aus ihrer Undiffe-
renziertheit erwächst, fügt sie etwas selbstironisch an: 

In dieser Beziehung kann man daher nur Freiheit und immer wieder 
Freiheit predigen, und muß man jede künstliche Schranke und Enge 
zerbrechen, weil man mehr Grund hat, den Sehnsuchtsstimmen im 
Menschen selbst zu trauen, selbst wenn sie sich falsch ausdrücken, als 
vorgefaßten und zurechtgemachten Theorieen [sic].104 

Theorien, ihre eigene inklusive, tendieren dazu, Leben und Freiheit zu 
beschränken, während »fröhliches Blühen« Platz braucht, sich ausbreiten 
können muss. Freiheit selbst liegt letztlich in der Frau, in ihrer Lebens-
sehnsucht, und nicht in einer »gleichen Leistung«.105 Aus diesem Grund 
kann Lou Andreas-Salomé spotten über »alle Frauen=Emanzipation, oder 
was sich so nennt« – denn Freiheit liegt für sie gerade nicht in emanzipa-
torischen Gleichheits-Zielen, sondern in der Frau selbst, in ihrer weib-
lichen Lebensfähigkeit. Und dazu, sagt sie, ist »[d]as Weib [...] immer noch 
nicht genügend bei sich selbst und eben insofern noch nicht genügend 
Weib geworden« – daher könnten Frauen »gar nicht wissen, wie breit und 
mächtig sie sich im Bau ihres eigenen Wesens auseinander  falten können, 
und wie weit die Grenzen ihrer Welt in Wahrheit sind.«106 

Wenn Lou Andreas-Salomé gegen die Fähigkeit zur Idee und zur Kunst 
die Lebens- und Freiheitsfähigkeit der Frau setzt, so behauptet sie keine 
Komplementarität von Männern und Frauen und auch keine natürliche 
De termination. Sondern sie verschiebt ganz grundsätzlich die anthro-
polo gische Frage, deren Formulierung als »Was kann der Mensch?« die 
Diskussion um menschliche und schließlich weibliche Fähigkeiten um-
fasst. Der Begriff der Fähigkeit bringt allerdings eine ganz spezifische 
 Im plikation mit sich: Das Grimmsche Wörterbuch definiert Fähigkeit   

103 Ebd., S. 230.
104 Ebd., S. 236.
105 Immer wieder haben Feministinnen versucht, Freiheit auf diese Weise zu denken, 

etwa die »Italienerinnen« in den 1980ern, vgl. Libreria delle Donne di Milano, 
Wie weibliche Freiheit entsteht. Eine neue politische Praxis, Berlin: Orlanda 
Frauenverlag 2001 [1987]; in der neueren feministischen Theorie vgl. Elizabeth 
Grosz, Becoming Undone. Darwinian Reflections on Life, Politics, and Art, Dur-
ham: Duke University Press 2011, S. 68.

106 Andreas-Salomé, Der Mensch als Weib, S. 235.
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als »nicht capacitas nach fähig, sondern facultas«.107 Während capacitas 
laut St o wasser »Fassungsvermögen, Brauchbarkeit, Tauglichkeit« heißt, ist 
facultas »Möglichkeit, Fähigkeit, Erlaubnis, Tunlichkeit«.108 Gegenüber rei-
ner Kapazität, grundlegender Voraussetzung, wörtlich: das Vor han den sein 
eines Gefäßes, das etwas aufnehmen kann, ist facultas  anspruchsvoller: 
Das Können, aber auch die soziale Zuweisung und Struk tur (Erlaubnis, 
Tunlichkeit) muss vorhanden sein. Das Wörterbuch führt als erstes Bei-
spiel an »das thier hat nicht die fähigkeit zu sprechen«, was uns direkt an 
Frieda von Bülows Beispiel des literarischen Fuchses zurück- und darauf 
hinweist, dass Fähigkeiten mit geistigen Fähigkeiten synonym gesetzt sind 
und der logos zugleich als der Ausweis des Menschlichen gilt.109 Wenn die 
Weiber keiner Ideen fähig scheinen, dann sind sie eben nahe beim Tier.

Indem Andreas-Salomé aus der »geistigen Befähigung« eine Lebens-
fähigkeit macht, die an die Freiheit geknüpft ist, überschreibt sie in zwei-
erlei Hinsicht das Konstrukt der Fähigkeit, wie es das Grimmsche Wör -
ter  buch vorstellt und wie es sich bei Goethe niederschlägt: Erstens ent - 
bin det sie es aus seiner Konnotation mit Intellektualität. Lebensfähig-
keit – fragte man das Wörterbuch, wäre das kaum möglich; fällt doch 
»Leben« scheinbar eindeutig unter capacitas. Und zweitens verschiebt sie 
es vom Tun – von der Fähigkeit, etwas zu tun; Bücher zu schreiben, Kunst 
zu machen – zu einem Sein, oder genauer noch: zu einem Werden. Es ist 
die spin o zistisch gewendete Frage nach den Fähigkeiten: Nicht  der Mensch 
ist durch (geistige) Fähigkeiten charakterisiert, sondern die Fähigkeiten 
zeigen (mensch liches) Werden an. »Das Weib ist […] noch nicht genü-
gend Weib geworden«, das ist keine Sonderanthropologie der Frau mehr 
wie bei Frieda von Bülow: Da wird die Frage nach dem Menschen in die 
Frage seines Werdens verlegt; weniger anthropologisch als ontologisch. 
Denn die Frau in ihrer Lebensfreude als »Symbol alles Menschenthums« 
ist darin zugleich dem Menschen entrückt. »Der Mensch« ist im Symbol 
auf Distanz gehalten, er verliert im »Weib« seine Funktion als Referenz-
punkt: Er ist dem Lebensprinzip untergeordnet.110

107 Jacob Grimm / Wilhelm Grimm, Fähigkeit, in: Deutsches Wörterbuch, Leipzig 1854.
108 J. M. Stowasser / M. Petschenig / F. Skutsch, Facultas, in: Stowasser. Lateinisch-deut-

sches Schulwörterbuch, Zug: HPT-Medien 1998, S. 201; Dies., Capacitas, in: Sto-
wasser, S. 74.

109 Grimm / Grimm, Fähigkeit. Goethe dagegen sagt, neben den Frauen seien es die 
(wahrscheinlich: effeminierten und materialistischen) Franzosen, die keiner Ideen 
fähig sind.

110 Vgl. Brinker-Gabler, Reading Lou Andreas-Salomé, S. 32. Was heute als Denken und 
als Wissenschaft verstanden wird, funktioniert ganz grundlegend noch immer so, 
in  so fern man von einer »Generalisierung von Weltverhältnissen als epistemische[n] 
Ver hältnisse[n]« sprechen kann (Caroline Arni, Nach der Kultur. Anthropologische 
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Über das 19. Jahrhundert hinweg lässt sich die anthropologische Frage 
nach den weiblichen Fähigkeiten zwischen Goethe und Nietzsche auf-
spannen, jenen intellektuellen Bezugspunkten, die in der Debatte expli-
zit und implizit als Autoritäten zitiert werden.111 Mit ihnen kann in zwei 
Richtungen spezifiziert werden: »Weiber scheinen keiner Ideen fähig«, 
schreibt Goethe 1809 und bei Nietzsche heißt es 1883: »Noch ist das Weib 
nicht der Freundschaft fähig«.112 Die beiden Sätze markieren präzise das 
Spektrum der intellektuellen, also männlichen Figur des 19. Jahrhunderts, 
die eben Denker ist, Dichter und Freund. Lou Andreas-Salomé »antwor-
tet« auf diese Konstellierung im letzten Abschnitt der Ketzereien gegen die 
moderne Frau, indem sie ihre Freundin ins Spiel bringt:

Und Frieda von Bülow? Ja, sie denkt ja ganz anders darüber. Aber un-
sere Gedanken sind nicht das Letzte in uns, am Wenigsten in der Frau. 
Ich zähle sie nicht zu den Schriftstellerinnen, die sich in ihren Büchern 
aus gegeben haben und deren Weiblichkeit in ihnen literaturfähig wird. 
Ich zähle sie zu den tiefen Brunnen und blühenden Sträuchen und 
finde, daß sie sich deshalb recht gering schätzen muß. Mir erlaube sie 
dafür das Gegentheil.113

Ja, ihre Freundin denkt ganz anders darüber. Aber Denken und Dichten 
im Sinne von Logik und »Literaturfähigkeit« bedeuten Lou Andreas- 
Salomé nichts. Übrig bleibt: die Wertschätzung der blühenden Freundin. 

1.2 Zukünftige Freundschaft. Fähigkeiten II

Dennoch steht auch zwischen den Freundinnen neben der Fähigkeit zur 
Literatur die Fähigkeit zur Freundschaft in Frage. Sie stellt sich den 
Freun dinnen ganz konkret und sicher nicht zufällig in eben jener Phrase 
aus dem Zarathustra – »das Weib ist nicht der Freundschaft fähig« –, den 
Frieda von Bülow »zur Gedächtnisstärkung« auswendig gelernt hat: Of-
fenbar nämlich zieht Frieda von Bülow in einem nicht erhaltenen Brief 
in Zweifel, dass Andreas-Salomé diese Freundschaftsfähigkeit besitzt. Denn 
diese wehrt in ihrer Antwort jeden Vorwurf ab und schreibt empört: »So 

Potentiale für eine rekursive Geschichtsschreibung, in: Historische Anthropolo-
gie 26.2 2018, S. 200–223, hier S. 207).

111 Auch verspottet – das gilt vor allem für Nietzsche –, aber nicht vom Sockel gesto-
ßen werden. Bis die Schriftstellerin selbst von einer Nietzsche-Büste erschlagen 
wird, vgl. Hedwig Dohm, Rätselbilder vom Leben und vom Tod, in: Der Zeit-
geist. Beiblatt zum Berliner Tageblatt, März 1913.

112 Nietzsche, Zarathustra (KSA 4), S. 58.
113 Andreas-Salomé, Ketzereien, S. 568.
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weise ich auch Dein Wort, ich hätte keine Fähigkeit zur Freundschaft, 
entschieden zurück.«114 Andreas-Salomés Argument in die sem Antwort-
brief baut darauf auf, dass Freundschaft im Jetzt stattfindet, im Leben: 
weswegen sie Frieda von Bülow nicht nur »als Erinnerung Treue halten«  
will, »denn warum soll er [der Mensch] sich bei lebendigem Leibe ein-
buddeln und zu einer ›Erinnerung‹ machen lassen?«115 

So könnte man durchaus sagen, dass es sich bei der Frage nach der 
Freundschaftsfähigkeit um einen Konflikt auf Leben und Tod handelt: 
Tod und Erinnerung-Werden auf der einen, »lebendiger Leib« der Freund-
schaft auf der anderen Seite. Programmatisch formuliert hat Andreas-
Salomé die Verbindung von Freundschaft mit dem Lebensprozess und der 
Hingabe ans Leben, die sie in Der Mensch als Weib als weibliche Fähigkeit 
herausgestellt hatte, in einem Gedicht. Es ist in ihrem ersten, un ter Pseu-
donym veröffentlichten Roman unter dem Titel Lebensgebet enthalten:

Gewiß, so liebt ein Freund den Freund, / Wie ich dich liebe, rätselvolles 
Leben, / Ob ich in dir gejauchzt, geweint, / Ob du mir Leid, ob du mir 
Lust gegeben! / Ich liebe dich mit deinem Glück und Harme, / Und 
wenn du mich vernichten mußt, / Entreiße ich mich schmerzvoll dei-
nem Arme / Gleich wie der Freund der Freundesbrust.

Mit ganzer Kraft umfaß’ ich dich ! / Laß deine Flammen meinen Geist 
entzünden / Und in der Glut des Kampfes mich / Die Rätsellösung 
deines Wesens finden; Jahrtausende zu leben um zu denken / Schließ 
mich in deine Arme ein, – / Hast du kein Glück mehr übrig mir zu 
schenken, / – Wohlan, – noch hast du deine Pein.116 

114 Lou Andreas-Salomé, Schreiben an Frieda von Bülow: Mein Liebes, ich dachte, du, 
o. O. o. D., LASA Göttingen.

115 Ebd.
116 Lou Andreas-Salomé, Im Kampf um Gott. Roman, hg. von Hans-Rüdiger Schwab, 

Mün chen: dtv 2007 [1885], S. 160. Das Gedicht dürfte allerdings früher entstanden 
sein, 1880 oder 1881 »beim Verlassen der russischen Heimat in der Schweiz«, gibt 
Andreas-Salomé an (Dies., Lebensrückblick, S. 47). Nietzsche schreibt 1882 in 
einem Brief, Andreas-Salomé habe ihm das Gedicht bei einem Besuch »hinterlas-
sen« (Nietzsche / Rée/von Salomé, Die Dokumente ihrer Begegnung, S. 229). 
Nietzsche vertont es: Es scheine ihm geeignet, Menschen »zu meiner Philosophie 
zu verführen« (zitiert in Ross, Der wilde Nietzsche, oder, Die Rückkehr des Dio-
nysos, Stuttgart: DVA 1994, S. 73). Es wird die einzige seiner Komposi tionen sein, 
deren Veröffentlichung er beharrlich betreibt, weil er sie als »eine Art Glaubensbe-
kenntnis in Tönen« begreift, »das sich dazu eignen möchte, einmal ›zu meinem 
Gedächtnis‹ gesungen zu werden.« (zitiert ebd., S. 74). Werner Ross ergänzt, dass 
die Komposition des »Hymnus an das Leben«, wie Nietzsche den Titel umformt, 
musikalisch gesehen eine Fortsetzung einer früher entstandenen Komposition ist, 
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Lou Andreas-Salomé verfasst Leben also in Analogie zur Freundschaft, 
und zwar liegt die Analogie in der Beziehung, die eine Liebesbeziehung 
ist: »Gewiss, so liebt ein Freund den Freund, / Wie ich dich liebe, rätsel-
volles Leben«. Diese Liebesbeziehung ist eine unbedingte, sie geht durch 
Höhen und Tiefen, durch Schmerz und Pein genauso wie durch Lust 
und Glück. So, wie Andreas-Salomé sie beschreibt, erinnert sie an das Ehe-
  gelöbnis: in guten wie in schlechten Zeiten, in Gesundheit und Krank-
heit. Und: bis dass der Tod uns scheide. Denn für das Ende des Lebens 
kommt Andreas-Salomé explizit auf den Freundschaftsvergleich zurück: 
»Und wenn du mich vernichten mußt, / Entreiße ich mich schmerzvoll 
deinem Arme / Gleich wie ein Freund der Freundesbrust.« 

Lou Andreas-Salomé begreift das Leben so als ein Gegenüber: »Mit ga n-
zer Kraft umfaß’ ich dich!« steht neben »Schließ mich in deine Arme ein«. 
Diese Beziehung ist angetrieben von der Unergründlichkeit und Rätsel-
haftigkeit des Lebens. Es geht Andreas-Salomé nicht um ein Geborgen-
sein, einen sicheren Hafen, sondern das Interessante ist gerade das Nicht-
wissen, das Fremde und Unerklärliche: »Laß deine Flammen meinen Geist 
entzünden/ Und in der Glut des Kampfes mich / Die Rätsel lösung deines 
Wesens finden; / Jahrtausende zu leben um zu denken«. Die Suche hält 
das Feuer in Gang. »Jahrtausende« würde es dauern, um die »Lösung« zu 
finden, was den Prozess des Lebens und Rätsellösens gegenüber dem Er-
geb nis betont. Wenn so Freundschaft zum Leben parallel gelesen werden 
kann, sind »Lust und Leid«, »Glück und Harme« gleichermaßen beteiligt 
und werden erwartet; aber kein Leid, kein Harme löst die Freunde und 
Freundinnen voneinander. Nur der Tod kann ein Ende des Lebens und 
der Freundschaft erzwingen.

Ob der Freundschaftstod und der Tod, der das Leben beendet, das-
selbe sind – da sind sich die Freundinnen Lou Andreas-Salomé und 
Frieda  von Bülow uneinig. Während von Bülow auf die Erinnerung setzt 
und da mit das Ende der Freundschaft anzukündigen scheint, schließt 
Andreas- Salomé ihren Brief mit den Sätzen: »Für mich ist natürlich 
 garnichts verändert. Ich habe Dich von Herzen lieb und küsse Dich 
innig.«117 Die Auseinandersetzung um die Freundschaftsfähigkeit hängt 
damit an zwei Fragen: Der nach dem Leben und der Lebensfähigkeit 
erstens, die zweitens die Fähigkeit zur Freundschaft zu einer Zeitfrage 
macht, mindestens in Begriffen des Anfangs und des Endes. Für An-
dreas-Salomé hat die (weibliche) Lebensfähigkeit als ein »fröhliches Blü-

die »Hymnus an die Freundschaft« heißt (vgl. ebd.). Zum »Lebensgebet« vgl. au-
ßer dem Wennerscheid, Weiblicher Vitalismus, S. 137–141.

117 Andreas-Salomé, Mein Liebes, ich dachte, du.
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hen« eine zeitliche Werdens-Struktur: Das Weib ist »noch nicht genügend 
Weib geworden«. Dieses »noch nicht« des Werdens, der weiblichen Lebens-
fähigkeit und vielleicht der Freundschaftsfähigkeit, unterscheidet sich zu-
gleich von dem, was für das 19. Jahrhundert, für die Frauenbewegung und 
insbesondere für die naturgeschichtlichen respektive biologischen Dis-
kurse, in denen Lou Andreas-Salomés Argument in Der Mensch als Weib 
seinen Ausgang genommen hatte, von entscheidender Bedeutung ist: 
Eine Entwicklung, die Differenzierung, die Fortschritt meint.118 

Frieda von Bülow hatte die Naturgeschichte mit der Differenzierung 
gleichgesetzt; in Einklang mit dem, was Jakob Tanner als eine Vermen-
gung geschichtlicher und anthropologischer Fragen beschreibt und auf 
Giambattista Vico zurückführt, der seiner »erst im 19. Jahrhundert zahl-
reicher werdenden Leserschaft nahe[legte], Geschichte sei der Prozess fort-
schreitender Menschwerdung«.119 Die Richtung von Werdensprozessen, 
die Andreas-Salomé beschreibt, ist dagegen weniger eindeutig: ein Wach-
sen, ein »fröhliches Blühen« geht eher in die Breite, als dass es eine geric h-
tete Entwicklung darstellt. Insofern gibt sie, mit Nietzsche gesprochen, 
den »Anti-Darwin« und denkt Leben als Prinzip des Überflusses:

Anti-Darwin. – Was den berühmten ›Kampf ums Leben‹ betrifft, so 
scheint er mir einstweilen mehr behauptet als bewiesen. Er kommt vor, 
aber als Ausnahme; der Gesamt-Aspekt des Lebens ist nicht die Not-
lage, die Hungerlage, vielmehr der Reichtum, die Üppigkeit, selbst die 
absurde Verschwendung.120

Gleichzeitig bemüht Andreas-Salomé ein zeitliches Narrativ, das »Ent-
wicklung« täuschend ähnlich sieht. Und aus der Perspektive Hedwig 
Dohms macht sie das zu einer der »drei Hauptrepräsentantinnen der 
Rückwärts-Bewegung« in der Frauenfrage. Weil die drei sich dabei un-
einig sind, behauptet Dohm: »Da nun in jedem dieser Köpfe das Frauen-
tum sich anders spiegelt, so dürfen wir wohl annehmen, daß keiner von 
den dreien der Träger einer ewigen Wahrheit ist.«121 Der ironische Unter-
ton sollte nicht darüber hinwegtäuschen, dass es tatsächlich um einen 
Streit um Wahrheiten, »ewige« und »historische«, geht: dass nämlich die 

118 Zur Biologie als das moderne Epistem, das die Naturgeschichte ablöst, vgl. Michel 
Foucault, Die Ordnung der Dinge. Eine Archäologie der Humanwissenschaften, 
Frankfurt a. M. Suhrkamp [1966] 2012, Kapitel 8 (III.); Jakob Tanner, Historische 
Anthropologie zur Einführung, Hamburg: Junius 2004, S. 50.

119 Ebd., S. 40.
120 Friedrich Nietzsche, Götzen-Dämmerung oder Wie man mit dem Hammer phil o-

sophirt, in: Colli / Montinari (Hg.), KSA 6, S. 55–162, hier S. 120.
121 Dohm, Die Antifeministen, S. 84.
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Vergangenheit und die Zukunft in Frage stehen, und wie sie zusammen-
hängen. »Rückwärts« und »Vorwärts« implizieren ja bereits eine Zeit- und 
Entwicklungsvorstellung, wie sie das späte 19. und beginnende 20. Jahr-
hundert ohne Unterlass produziert. Die »Frauenfrage« ist eine die ser 
Wahr heitsfragen, die einen Zeitindex haben. Das zeigt zum Beispiel eine 
Anekdote aus Dohms Die Antifeministen, mit der sie den Typ »Herren-
rechtler« zu charakterisieren sucht:

Ich war an einem Sylvesterabend Ohrenzeuge, als so ein Herrenrecht-
ler (er braute noch am Punsch) seine Frau, die mit dem Glockenschlag 
zwölf ›Prosit Neujahr !‹ rief, zur Ruhe wies mit den Worten: ›Ich habe 
hier zu bestimmen, wann Mitternacht ist.‹122 

Für Hedwig Dohm, und sie markiert eine einflussreiche feministische 
Position an der Jahrhundertwende, ist völlig klar: Noch sind die Männer 
die Herren über die Zeit – aber sie werden von Frauen darin herausgefor-
dert, und zwar im Sinne eines auch: Bald, oder wenigstens: mit genug 
Zeit werden Frauen auch über die Zeit bestimmen können, dürfen. Zeit 
ist eine relevante Größe für die weibliche Emanzipation und Zeit wird 
letztlich die noch bestehenden Schwierigkeiten überwinden. Im selben 
Text Dohms heißt es: 

Erst seit so kurzer Zeit sind Frauen in der öffentlichen Agitation thä-
tig. Ist es zu verwundern, daß es ihnen hin und wieder noch an Diszi-
plin und Selbstbeherrschung, an strenger Sachlichkeit und Unpersön-
lichkeit fehlt? Daß sie an einander zu wenig oder zu viel Kritik üben 
und noch ab und zu an Stich- und Schlagworten hängen bleiben?123 

Frauen reden jetzt auch öffentlich, wie die Männer, sind darin aber noch 
nicht so gut. Für Hedwig Dohm ist die Richtung klar: Männer und Frau - 
en unterscheiden sich zwar, aber das hat historische Gründe, die mit ge-
nügend Zeit überwunden werden können. Es geht also um ein Überwin-
den historisch entstandener Differenzen, das Frau und Mann einander 
annähert.

Bei Frieda von Bülow liest sich das ähnlich in der Hinsicht, dass Frau en 
von Männern lernen: »Wir Frauen sind heute noch eigene Wege suchen de, 
tastende Anfänger im Vergleich zu der alten, reifen Schulung der Män-
ner.« Allerdings werden die Frauen weniger in ein »auch« entlassen als in 
ein Eigenes, das das »gerade Gegentheil einer Vermänn lichung« ist.124 Die-

122 Ebd., S. 7.
123 Ebd., S. 83.
124 Von Bülow, Männerurtheil, S. 563, Hervorhebung von mir.
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ses Eigene allerdings, so kann man mit Georg Simmel einwenden, ist in-
sofern einfach eine andere Art, das »auch«, das »wie die Männer« zu for-
mulieren, als das männliche Geschlecht »zum Allgemein-Mensch lichen 
[gemacht worden ist], das die Erscheinungen des einzelnen Männlichen 
und des einzelnen Weiblichen gleichmäßig normiert«. Deswegen kann die 
»Selbstständigkeit des weiblichen Prinzips« aus der Perspektive des »Men-
schen« nur scheinbar neutral betrachtet und letztendlich gar nicht erkannt 
werden.125 

Dass das »noch nicht« das Emanzipationsnarrativ als Motor antreibt, 
führt dazu, dass Hedwig Dohm Lou Andreas-Salomés Der Mensch als Weib 
als antifeministische Schrift unter der Überschrift Weib contra Weib liest. 
Tatsächlich beschreibt Andreas-Salomé das Weibliche in seiner ei genen 
Welt auch in einer anderen Zeitlichkeit, die einer männlichen Mo derne 
und männlichen Traditionen zu überlassen ein Fehler wäre. Dem »noch 
nicht« der Emanzipationserzählung entgegnet Andreas-Salomé mit einer 
»festgehaltenen Fähigkeit«: Die undifferenzierte Lebensform ist eben be-
dingt durch eine »festgehaltene hohe Fähigkeit zur organischen Einheit-
lichkeit, die das Weib nicht nur physisch, sondern auch psychisch zu et-
was Einzigartigem, Unersetzlichen macht.«126 Das Weib besitzt also ein 
Vermögen, das sich der Zeitlichkeit des Fortschreitens, Vorangehens, der 
Entwicklung und Differenzierung widersetzt hat. Die Frau ist bei Andreas-
Salomé, so befindet sie ganz ungerührt, »noch«, denn sie ist »viel weniger 
kultivirbar«, sie kann sich »als Natur nicht verlieren«. Das stärkt sie gewis-
sermaßen, genauso wie es den Mann schwächt,

eben weil sie, in einem ganz unzweideutigen Sinn, thatsächlich hinter 
ihm ›zurück‹, das undifferenzirtere Stück Natur ist, daher ist sie in 
ihrer Schönheit und Ganzheit ›noch‹, was er ›schon‹ nicht mehr ist, ein 
Symbol gleichsam dessen, dem er sich entrungen hat, indem er Mann 
ward, und das er, in einer neuen, höhern Phase, doch nicht wieder er-
reichen kann.127

Lou Andreas-Salomé evoziert die evolutionäre Konzeption und hinter-
treibt sie zugleich.128 Es handelt sich nicht um eine einfache Umkehrung 
und Umwertung; sie verteidigt nicht »Natur« gegen »Kultur«, nicht »noch«  
gegen »schon«: Die Anführungszeichen zeigen die Skepsis gegenüber einer 
männlichen zeitlichen Ordnung, in der Werden eine klare Rich tung hat.

125 Simmel, Das Relative und das Absolute, S. 201 f.
126 Andreas-Salomé, Ketzereien, S. 567.
127 Dies., Der Mensch als Weib, S. 237.
128 Vgl. dazu Martin, Woman and Modernity, S. 247; Zorn, Lou Andreas-Salomé’s 

Literary Response, S. 143.
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Einheitlichkeit, Natur, »zurück« – das hat bei Andreas-Salomé nichts 
Primitives, nichts Zurückgebliebenes, das von einer Modernisierung »noch 
nicht« erfasst worden ist. Es geht ihr nicht um ein Stillstellen oder Aufhal-
ten eines Fortschritts. Das ganz Eigene des Weiblichen, was sie »Natur«  
nennt und undifferenziertes Werden, bedeutet für sie eine zeit liche Dauer, 
die Grundlage und Horizont ist, die Vergangenheit und Zukunft enthält. 
Das wird deutlich, wo sie nicht in der Gegenüberstellung von Kultur und 
Natur formuliert, sondern einen anderen Vergleich wählt:

Darin verhält das Weibliche sich zum Männlichen wie ein Stück ural-
ter, im ältesten Sinn vornehmster Aristokratie auf eigenem Schloß und 
Heimathsbesitz zum zukunftsreichen, zukunftssichern Emporkömm-
ling, der es viel weiter bringt, der aber dafür die Ideale einer letzten 
Schönheit und Vollendung nothwendig immer wieder vor sich aufflie-
gen sieht, – etwa wie vor dem Wanderer die Horizontlinie, wo Himmel 
und Erde zu verschmelzen scheinen, immer wieder in unermeß liche 
Ferne zurückweicht, wie weit er auch schreite und schreite.129

Ja, der »Emporkömmling, der es viel weiter bringt«, aber eben nie bis zum 
»Letzten« vorstößt: Da fällt alle Zukunftsträchtigkeit, aller Fortschritt in 
sich zusammen. Denn was ist schon Zukunftsreichtum gegen »Heimath-
besitz«? Gleichwohl Andreas-Salomés Text als Pamphlet für  die Beschrän-
kung der Frau auf das Häusliche rezipiert worden ist, darf man das Wort 
vom »eigenen Schloß« nicht missverstehen: Das »Häus liche« macht das 
Bei-sich-Sein des Weiblichen aus, aber in unkonven tionellem Sinn. Das 
Weib kann so »an sich selbst wachsen und zunehmen«, kann »immer wie-
der Licht und Luft in sich auf[...]nehmen, sich aus[...]breiten und aus[...]
blühen«.130 Darin wächst sie »an sich selbst« und es wächst ihre Heimat, 
ihr Häusliches – zugleich kann sie so 

am sorglosesten die in ihrer zufälligen Umgebung vorhandenen Schra n-
ken des Hauses, der geltenden Verhaltungsmaßregeln, übersehen [...]. 
Dieselben können ihr auf das Leichteste zu hohlgewordenen, überflüs-
sig gewordenen, Hülsen und Krusten werden, die sie abstreifen muß, 
weil sie einst selber, aus dem lebendigen Leben heraus, dieselben produ-
zieren wird.131

Das Haus und das Häusliche sind keine äußeren Begrenzungen des Wei  b-
lichen, ganz im Gegenteil: Es ist der Raum, von dem aus es sich ausbrei-

129 Andreas-Salomé, Der Mensch als Weib, S. 226.
130 Ebd., S. 237.
131 Ebd., S. 236.
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tet, entfaltet und sein Eigenes schafft. »Auf das Leichteste« wird dieses 
Wachsen ein Sprengen von Einengungen und Grenzen.

Andreas-Salomé setzt gegen die Fortschritt-Zukunft eine Zeitlichkeit 
des lebendigen Lebens und Werdens. Dort platziert sie ihr »noch nicht«: 
Noch ist das Weib nicht genügend Weib geworden. Während Hedwig 
Dohm, und letztlich, auf verschlungeneren Wegen, Frieda von Bülow im 
»noch nicht« auf das »uneingelöste Versprechen« der Moderne zielen, 
zieht Lou Andreas-Salomé dieses Versprechen in Zweifel: Was Dohm als 
Gleichheit propagiert, hieße für Andreas-Salomé bloß, dass die Frau »ihr 
letztes Heil in einer partiellen Berufsentwicklung nach außen hin sucht«  
und darin in »eine Art von Götzendienst« an einer männlichen Moderne 
eintritt, der »ihre tiefste menschliche Produktivität unterbindet«.132 Und 
Freiheit, ja Freiheit läge darin sicher nicht. Freiheit ist nur dort, wo sich 
»die scheinbaren Proteste und Verneinungen« in »Bejahungen« auflösen 
lassen, wo sie also dem Leben zugutekommen.133 Entwicklung ist bei An-
dreas-Salomé nicht »nachholend«; Entwicklung denkt sie dort, wo »das 
Weib noch nicht genügend Weib geworden« ist. Das Gleichheits- und 
Freiheitsversprechen der Französischen Revolution, das der Frauenbewe-
gung des 19. Jahrhunderts die »Aufnahme in die Gemeinschaft der mit 
unveräußerlichen Rechten ausgestatteten Menschheit« zur Aufgabe machte, 
kann Andreas-Salomé schon dort nicht nachvollziehen, wo sich die zeit-
liche Logik für sie genau umgekehrt darstellt:134 Während so gesehen für 
die Frauenbewegung die Frau immer noch Mensch werden muss, ist für 
Lou Andreas-Salomé der Mensch immer schon Weib. Im Sinne einer 
Eman zipation bedeutet Andreas-Salomé Freiheit nichts, aber zugleich 
bedeutet sie alles, wo sie im Sinne der Lebensfähigkeit produktiv werden 
kann als »tiefste Menschlichkeit«. Freiheit liegt dann im (fröh lichen) Ver-
lust der Fortschrittszeit, die durch einen Kreislauf des Lebendigen zu er-
setzen wäre.

Wie lässt sich die Frage nach der Fähigkeit zur Freundschaft nun in die-
sem zeitlichen Zusammenhang denken? Und um welches »noch nicht« 
handelt es sich bei Nietzsches berühmt gewordener Formulierung im 
Zarathustra: »Noch ist das Weib nicht der Freundschaft fähig«, die als 
Echo zwischen den Freundinnen auftaucht? Nietzsche stellt den Konnex 
zwischen der Frauenfrage und der Freundschaft nur an dieser einen Stelle 
her; wiewohl er als wichtiger Freundschaftsdenker rezipiert und als hoff-

132 Andreas-Salomé, Der Mensch als Weib, S. 241; vgl. zum uneingelösten bzw. ge-
brochenen Versprechen der Gleichheit Holland-Cunz, Die alte neue Frau en frage, 
S. 116–121.

133 Andreas-Salomé, Der Mensch als Weib, S. 240.
134 Holland-Cunz, Die alte neue Frauenfrage, S. 118.
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nungsloser Misogynist verschrien ist. Im Abschnitt Vom Freunde wieder-
holt er es gleich drei Mal: 

Allzulange war im Weibe ein Sclave und ein Tyrann versteckt. Desshalb 
ist das Weib noch nicht der Freundschaft fähig: es kennt nur die Liebe. / 
In der Liebe des Weibes ist Ungerechtigkeit und Blindheit gegen Alles, 
was es nicht liebt. Und auch in der wissenden Liebe des Weibes ist im-
mer noch Überfall und Blitz und Nacht neben dem Lichte. / Noch ist 
das Weib nicht der Freundschaft fähig: Katzen sind immer noch die 
Weiber, und Vögel. Oder, besten Falles, Kühe. Noch ist das Weib nicht 
der Freundschaft fähig.135

Einiges spricht dafür, dass wir Nietzsche hier ganz wörtlich verstehen 
soll ten: Die Weiber sind Tiere, keine Füchse dieses Mal, sondern verfüh-
rerische Katzen, geschwätzige Vögel oder Mutter-Kühe. Sie sind nicht 
fähig zur Gerechtigkeit, sie sind nicht aufgeklärt, sie sind sogar im Wis-
sen irrational. Sie besitzen eben keinen logos, keine Fähigkeit im Wort-
sinne. Das ist eine Ebene der Lektüre. Jacques Derrida hat allerdings zu 
Recht darauf hingewiesen, dass man gerade bei Nietzsches Rede über die 
Frau mit der »Heterogenität des Textes« rechnen müsse.136 Zugleich: Das 
»rettet« Nietzsche natürlich nicht, macht ihn nicht unangreifbar, ist kaum 
bewusste Strategie. Im Gegenteil: 

Nicht daß man sich passiv mit dem Heterogenen oder Parodistischen 
abfinden müßte (dies hieße wiederum sie reduzieren). Nicht daß man 
daraus, daß der beherrschbare Sinn, der einzige und nicht aufge-
pfropfte Sinn unauffindbar ist, auf die unbegrenzte Meisterschaft 
Nietzsches schließen müßte […]. Dies hieße [...], aus der Parodie oder 
dem simulacrum ein Herrschaftsinstrument im Dienste der Wahrheit 
oder der Kastration zu machen, die Religion wieder aufzurichten – den 
Nietzsche-Kult zum Beispiel, und daraus seinen Vorteil zu ziehen.137 

Daher bleibt, anzuerkennen: »[e]s gibt nicht ›eine Frau‹, eine Wahrheit an 
sich der Frau an sich: dies wenigstens hat er gesagt« und die Lektüre zu 
schärfen auf die verschiedenen heterogenen und ineinander geschachtel-
ten Schichten, die kein Ganzes, kein Eines ergeben.138 

Derrida stellt eine »sehr rätselhaft[e], aber absolut notwendig[e] Kon-
gr u enz« von »scheinbar auf der Seite der Frau stehenden Behauptungen«  
und dem »enormen Corpus der verbissenen Frauenfeindlichkeit Niet z-

135 Nietzsche, Zarathustra (KSA 4), S. 58.
136 Derrida, Sporen, S. 203.
137 Ebd., S. 205.
138 Ebd.
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sches« fest.139 Die sich dabei überlagernden Aussagetypen verdichten sich 
im Satz von der weiblichen Unfähigkeit der Freundschaft: Denn neben 
dem drei Mal bekräftigten »das Weib ist nicht fähig!« steht eben genauso 
beharrlich dieses »noch«. Es gibt da eine Richtung, eine Zukunft, in der 
das Weib fähig wäre zur Freundschaft. Es scheint, so Derrida, als ob das 
Weib »in Verzug« wäre; da gilt es etwas aufzuholen.140 Und an dieser Stelle 
wäre Nietzsche strukturell völlig anschlussfähig an die »Frauenfrage« des 
19. Jahrhunderts: Das »noch nicht« markiert eine Entwicklung hin zu 
einem »auch«, eine nachholende Entwicklung hin zur Gleichheit. Der Satz 
»noch ist das Weib nicht der Freundschaft fähig« ist Feststellung und A n-
rufung oder Sehnsucht zugleich. Ja, sagt Nietzsche, noch: »Allzulange« ist 
die Frau »Sclave und Tyrann« gewesen, noch ist sie daher nicht zur 
Freundschaft fähig. Und ja, das verweist auch darauf, dass die Frau nicht 
»gleich« und nicht frei genug war, um Freundin zu sein; dass sie ausge-
schlossen war/ist aus bürgerlich-demokratischen Rechten.141 

Dennoch geht Nietzsches Text genauso wenig in Misogynie auf wie in 
der Hoffnung auf eine demokratischere, »gleichere« Zukunft. Deshalb ist 
es – eine weitere Ebene – zu einfach, Nietzsches Sklave-Tyrann-keine 
Freundschaft parallel zu setzen zum vertrauten Freiheit-Gleichheit-Brü-
derlichkeit. Schließlich macht erstens Nietzsche keinen Hehl daraus, dass 
er die »demokratischen Ideale«, die »Gleichheitsidee« und die »modernen 
Ideen« generell verachtet.142 Zweitens gebraucht Nietzsche den Begriff 
des Sklaven, der Sklaverei und der Sklavenmoral in einem breiten und 
gleichzeitig sehr spezifischen Sinn. Nietzsches Sklaven sind jedenfalls nicht 
im Sinne moderner Bürgerrechte emanzipierbar, auch wenn er ihnen 
durchaus »Freie« gegenüberstellt: »Alle Menschen zerfallen, wie zu allen 
Zeiten so auch jetzt noch, in Sclaven und Freie; denn wer von seinem 
Tage nicht zwei Drittel für sich hat, ist ein Sclave, er sei übrigens wer er 
wolle: Staatsmann, Kaufmann, Beamter, Gelehrter.«143 Und drittens ist es 
ja eine sehr ungewöhnliche Kombination, aus der Nietzsche die Freund-
schaftsunfähigkeit der Frauen ableitet: Während die »Versklavung« der 

139 Ebd., S. 190.
140 Derrida, Politik der Freundschaft, S. 378.
141 Vgl. ebd., S. 377; Arni, Freundschaft und Rivalität in der Moderne, S. 37 f.
142 Siehe beispielsweise Friedrich Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches. Ein 

Buch für freie Geister. Erster Band, in: Kritische Studienausgabe 2, hg. von Giorgio 
Colli und Mazzino Montinari, München: dtv 1999, S. 9–365, hier S. 240; Ders., 
Der Antichrist, in: Kritische Studienausgabe 6, hg. von Giorgio Colli und Maz-
zino Montinari, München: dtv 1999, S. 165–254, hier S. 252; Ders., Die fröhliche 
Wisse n  schaft (KSA 3), S. 629 f.

143 Ders., Menschliches, Allzumenschliches (KSA 2), S. 232; vgl. Deleuze, Nietzsche-
Lesebuch, S. 130–133.
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Frau ein durchaus geläufiger Topos ist, ist die Frau bei Nietzsche zugleich 
Tyrann.144 Noch dazu ist das Sklavische und Tyrannische in der Frau nicht 
offensichtlich, sondern »versteckt«, es geht also vielleicht gar nicht um 
die überall politisierten gesellschaftlichen Zurichtungen der Frau. Und 
dann kommt bei Nietzsche ein Doppelpunkt: »es kennt nur die Liebe.« 

Die Unfähigkeit zur Freundschaft wird so mit der Fähigkeit zur Liebe 
verbunden: Und die Liebe wiederum ist bei Nietzsche die sklavischste und 
tyrannischste Angelegenheit überhaupt. So heißt es unter dem Titel »Was 
alles Liebe genannt wird«, dass »der Liebende« der »rücksichts loseste und 
selbstsüchtigste aller ›Eroberer‹ und Ausbeuter« ist, dass ihn eine »wilde 
Habsucht und Ungerechtigkeit« auszeichnet und damit die Liebe eigent-
lich der »unbefangendste Ausdruck des Egoismus« sei.145 Nietzsche schließt 
den Abschnitt mit dem Satz: 

Es gibt wohl hier und da auf Erden eine Art Fortsetzung der Liebe, bei 
der jenes habsüchtige Verlangen zweier Personen nach einander einer 
neuen Begierde und Habsucht, einem gemeinsamen höheren Durste 
nach einem über ihnen stehenden Ideale, gewichen ist: aber wer kennt 
diese Liebe? wer hat sie erlebt? Ihr rechter Name ist Freundschaft.146 

Damit ist die tyrannische Liebe zugleich die Vorform und die umzuwan-
delnde Grundlage für die Freundschaft; die Freundschaft eine »Fortset-
zung« der Liebe.

Zusammengefasst: Es gibt in Nietzsches »Das Weib ist noch nicht fähig 
der Freundschaft« die Misogynie, das Aufrufen des modernen Emanzipa-
tionsversprechens, und es gibt im »es kennt nur die Liebe« eine Begrün-
dung der Unfähigkeit. Nun schließt allerdings Nietzsche diesen Abschnitt 
Vom Freunde mit dem Satz: 

Aber sagt mir, ihr Männer, wer von euch ist denn fähig der Freund-
schaft? Oh über eure Armuth, ihr Männer, und euren Geiz der Seele ! 
Wie viel  ihr dem Freunde gebt, das will ich noch meinem Feinde ge-
ben, und will auch nicht ärmer damit geworden sein. Es giebt Kame-
radschaft: möge es Freund schaft geben! Also sprach Zarathustra.147 

144 Vgl. die von Caroline Arni zitierte (namenlose) Saint-Simonistin; Caroline Arni, 
Die freien Frauen von 1832. Wie Arbeiterinnen den Feminismus erfanden, in: 
Merkur. Deutsche Zeitschrift für europäisches Denken, Oktober 2018, S. 5–20, 
hier S. 6, 10; vgl. Simmel, Das Relative und das Absolute, S. 201.

145 Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft (KSA 3), S. 387.
146 Ebd.
147 Nietzsche, Zarathustra (KSA 4), S. 58.
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Damit ist Nietzsche nicht der nächste Beschwörer der Brüderlichkeit; die 
Männerbund-Variante von Freundschaft ist ihm explizit nicht genug. Die 
Männer sind keinen Deut besser als die Weiber: armselig, geizig, lassen 
sich abspeisen mit Kameradschaft, die eben gerade keine Freundschaft 
ist. In die Kameradschaft, die ursprünglich die Gemeinschaft der Solda-
ten ist, ist man gestellt. Die Kameradschaft teilt keinen »höheren Durst 
nach einem Ideale«, sie ist das Arrangement mit dem Bestehenden. Ka-
meradschaft verfehlt die Gabe der Freundschaft: Nietzsche spricht von 
»Armuth« und »Geiz der Seele«, wo er bei der Liebe von Egoismus und 
Besitz gesprochen hatte: »Wahrer Freundschaft« dagegen liegt nichts 
ferner als der Geiz, aber sie hat auch die Aneignungsphantasie der Liebe 
überwunden. Mit anderen Worten: Freundschaft weiß um den »irredu-
ziblen Vorrang des anderen«, um das »Zuvor-kommen des anderen«. 
Dieses »Gesetz des anderen« wäre das »Ideal«, das Nietzsche in der »wah-
ren Freundschaft« für unabkömmlich hält.148 

Die Männer sind »frei«, sie sind »gleich«, und doch steht ihre Fähigkeit 
zur Freundschaft in Frage. Nietzsche gibt dem »noch nicht« eine ganz 
bestimmte Wendung, denn es kommt hier ohne das »auch« aus. Er zieht 
dem ganzen Konstrukt des Aufholens, des Angleichens den Boden unter 
den Füßen weg: Sofern das Weib eine Zukunft in der Freundschaft hat, 
sofern es eine zukünftige Freundin gibt, liegt diese Freundschaft jeden-
falls nicht im scheinbar »fortschrittlichen« Status der Männer. Überhaupt, 
die Männer, deren Seelenarmut zur Gabe der Freundschaft nicht ausreicht, 
die es gerade zur Kameradschaft bringen: Wer von euch, ihr Männer, ist 
denn fähig zur Freundschaft, ist das nicht vielmehr die Frage? Und was 
für eine Zukunft hat die Freundschaft dann? Das »möge es Freundschaft 
geben!« kennt kein »auch«, kein Modell, an dem es sich zu orientieren 
hätte. Freundschaft hat eine Vergangenheit, nämlich die besitz ergreifende 
Liebe, und die »Befreiung« der Frauen aus dem Sklavischen und Tyran-
nischen dieser Liebe könnte ihre Zukunft freilegen. Oder umgekehrt: 
Das Weib ist (als Liebende) die Vergangenheit der Freundschaft. Und zu-
gleich ihre Zukunft: Die Zukünftigkeit der Freundschaft liegt mit dem 
noch auf der Seite der Frauen.

Damit ist bei Nietzsche, mit Derrida gesprochen, die Freundschaft stru k-
 turell eine zu-kommende, eine zukünftige (»avenir« – »à venir«); es gibt 
sie nicht – noch nicht. Ihre Zeitlichkeit ist die »einer Frage, eines Rufs, 
eines Appells oder eines Versprechens, einer Klage oder eines Gebets in 
sich. Im performativen Modus der Apostrophe.«149 Freundschaft ist nicht 

148 Derrida, Politik der Freundschaft, S. 98 f.
149 Ebd., S. 379.
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einfach da, einmal etabliert und dann für immer: Derrida vermutet, dass 
der Aristoteles zugeschriebene Satz »Oh meine Freunde, es gibt keine 
Freunde« ganz grundlegend »den Freund« als den einen in seiner Singu-
larität und zugleich in seiner Abwesenheit setzt. Es gibt den Freund nicht 
im Plural, nicht den Freundeskreis und die vielen Freunde. Und es gibt den 
Freund nicht in einem Präsens: Zukünftigkeit heißt Abwesenheit in der 
Gegenwart. Die Zukünftigkeit der Freundschaft ist aber zugleich, müsste 
man hinzufügen, die Zukünftigkeit der Freundin.150 »Man muss die Zu-
kunft lieben,« sagt Derrida, Nietzsche-lesend, wenn man Freundin sein will. 

Insofern wäre Freundschaft eine höchst fragile Konstruktion, die un-
gegründet, unbegründet ist – eine nur im Appell, in der Anrufung greif-
bare Beziehung.151 Wo Lou Andreas-Salomé gegenüber Frieda von Bülow 
ihre Fähigkeit zur Freundschaft etablieren will, versichert sie sich zwar im 
»immer schon« der gemeinsamen Beziehungsvergangenheit:

Zum Kuckuck noch einmal, was hat denn die ganze Sache damit zu 
thun, daß wir uns plötzlich »nichts mehr sein können«?! Aber diese 
Idee taucht bei den geringsten Anlässen auf ’s Schleunigste in Dir auf, 
und zwar mit Intervallen, schon seit sehr langen Jahren. Von Zeit zu 
Zeit giebst Du mir auch mit der größten Gemüthsruhe die allerschau-
derhaftesten Eigenschaften, ohne daß ich recht weiß warum.152

Aber diese Vergangenheit ist nicht einfach »erinnernde Treue« oder bewah-
rendes Andenken, sondern sie lässt Andreas-Salomé an die Lebendigkeit 
der Freundschaftszukunft glauben und das Weiterspinnen des Freund-
schaftsfadens versprechen: »Für mich ist natürlich garnichts verändert. 
Ich habe Dich von Herzen lieb und küsse Dich innig.«153 

Wo also Lou Andreas-Salomé die Liebesbeziehung zum Freund und 
zum Leben parallelisiert und zugleich die weibliche »Fähigkeit zum Le-
ben« hervorgehoben hatte, steht für sie die Fähigkeit der Frauen zur 
Freund schaft wohl kaum in Frage: Die Frau muss nicht auch Denkerin 

150 Zeitlich in die andere Richtung gedacht wäre die Abwesenheit des toten Freundes 
vielleicht eine Erklärung für das Jahrhunderte überspannende Phänomen der 
Trauerreden auf den Freund – und die Freundin. An den Anfang dieser Ge-
schichte wird meist Ciceros »Laelius de amicitia« gesetzt. Sie reicht bis zu Avital 
Ronells »On Friendship; Or, Kathy Goes to Hell« und Nancy Millers »Elegiac 
Friendship. Notes on Loss«.

151 Vgl. Leela Gandhi, Affective Communities. Anticolonial Thought, Fin-de-Siècle 
Radicalism, and the Politics of Friendship, Durham (NH): Duke University Press 
2006, S. 19; Derrida, Politik der Freundschaft, S. 379; zum »Modus der Anru-
fung« auch Arni, Jahrhunderte der Freundschaft – ein Essay, S. 20 f.

152 Andreas-Salomé, Mein Liebes, ich dachte, du.
153 Ebd.
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und Dichterin werden, um Freundin sein zu können. Freundschaft grün-
det nicht im geistig-intellektuellen Austausch der Gleichen, sondern ist 
ein so bewegtes und veränderliches, mit allen Höhen und Tiefen zu neh-
mendes Unterfangen wie das Leben selbst, und daher recht eigentlich un-
gegründet. Sie kann ihre Gegenwart nicht beweisen, aber ihre Zukunft 
versprechen.

Die Öffnung auf die Zukunft, das Vertrauen in das Weiter-Wachsen 
und Weiter-Blühen der Freundschaft ermöglicht es Andreas-Salomé erst, 
im »für mich ist natürlich gar nichts verändert« jenen Pakt zu erneuern, 
den sie mit Frieda von Bülow geschlossen hatte, als die Bekanntschaft erst 
wenige Monate alt war: Sie bekräftigt das Versprechen des »Festhalten-
Wollens«. Ohne Anrede beginnt von Bülow im Februar 1892 einen Brief 
mit den Sätzen: »Ich baue jetzt auf das, was Sie mir geschrieben haben, 
nämlich, daß Sie festhalten wollen! Sie müssen nun festhalten, auch wenn 
Sie herausfinden sollten, daß Sie es mit einer unheilbar Kranken zu thun 
haben.«154 Über jede »Pein«, jede Schwierigkeit hinweg, selbst wenn sie 
dauerhaft ist, »unheilbar«, hat Lou Andreas-Salomé versprochen, festzu-
halten. Ich baue darauf, antwortet Frieda von Bülow.

154 Frieda von Bülow, Schreiben an Lou Andreas-Salomé, Lübben 26. Februar 1892, 
LASA Göttingen.
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2 »Nur daß wir ungleich sind«. Das Aushalten der Differenz

»Mit Intervallen« – Lou Andreas-Salomé charakterisiert die Beziehung der 
Freundinnen recht treffend (allerdings in Form des wütenden Vorwurfs), 
wenn sie auf die Regelmäßigkeit der Konflikte hinweist. 1896 schreibt 
Frieda von Bülow: 

Ich Armer rufe jetzt gegen eine Wand, wenn ich zu Dir spreche! Die 
»Rückäußerungen«, auf die es mir ankommt, bleiben aus. Deine Seele 
weilt in irgend einem mir sehr fernen Land. Ich habe gefühlt, daß wir 
uns von einander entfernten, seit Du von Deinem ersten Wiener Auf-
fenthalt zurückkamst. Aber nie hat es mir so weh gethan, wie jetzt. Ich 
leide daran, daß ich es körperlich fühle u. mag doch nicht mehr leiden!! 
Wenn es so weiter geht, werde ich es machen müssen, wie Ré es mit Dir 
gemacht hat u. ich mit Peters. Wasser nach Wein schmeckt unerträg-
lich. Nie könnte ich von Almosen leben, wo ich gepraßt habe.155 

Der Klage über die Distanz und dem angedrohten Kontaktabbruch – 
»wie Ré es mit Dir gemacht hat u. ich mit Peters« – schiebt von Bülow 
aber hinterher: »Also wenn mein Gefühl Dich auch grade verklagt, so 
spricht Dich mein Verstand sogleich frei, sowie er zu Worte kommt.«156 
Die Fremdheit der Anderen ist genauso verstörend und schmerzhaft wie 
sie nie allumfassend ist: Mal ist es, wie hier bei Frieda von Bülow, das 
Herz, das den Vorwurf macht, mal ist es umgekehrt das Herz, das gewiss 
ist. So schreibt Lou Andreas-Salomé (viel später): 

Ich entsinne mich vom Bibersberg, […] wie Du mir da manchmal 
unkenntlich wurdest, psychisch wie eine Andere, ohne daß ich gegen 
Dich im Herzen im Leisesten verändert gewesen: das wurd mir erst 
auch Entfremdung darüber [sic]. Ich erkannte Dich nicht.157

Das Fremd-Werden, das Nicht-Erkennen – oder vielmehr das Sich- zu-
Erkennen-Geben der Anderen als Anderer ist immer begleitet von einer 
Verbindung, die bei allem Erschrecken unberührt bleibt. Lou Andreas-
Salomé weiß um eine sie verstehende Frieda als ihr Gegenüber, auch wenn 
diese verborgen ist:

155 Frieda von Bülow, Schreiben an Lou Andreas-Salomé, Berlin [6. Dezember 1896], 
LASA Göttingen.

156 Ebd.
157 Lou Andreas-Salomé, Schreiben an Frieda von Bülow: Mein sehr Liebes !, o. O. 

[1903], LASA Göttingen.
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Oft, wenn wir z. B. über litterarische Fragen stritten, oder uns über 
deine Arbeiten nicht einigen konnten, hatte ich die Empfindung: 
könnte ich nur zu einem andern »Du« in Dir sprechen – zu einem, das 
ich in dir vi briren fühle, das ich immer meine, wenn ich »Dich« meine, 
– so müßten wir uns plötzlich verstehen.158

Frieda von Bülow setzt auf die Liebe, die gerade in der Nähe die Distanz 
erkennt und trotzdem bleibt – als Liebe zum Fremden:

Mein Loukind, das eigentliche aus Deinem Brief kann ich nicht beant-
worten, – noch nicht. Es ist Dein altes Lied und klingt mir immer noch 
so fremd – fremd, fremd, als käms aus einer anderen Welt. Ach, Fremde 
sind wir, bleiben wir, und begreifens um so tiefer u. trauriger je größer 
Zuneigung das Bedürfnis macht, einander recht nahe zu  rücken. Dafür 
giebt es nur einen Trost, der aber ist schön: daß man auch Fremdes 
Unverstandenes lieben kann.159

Zu einem endgültigen Bruch kommt es nie. Die Momente der Entfrem-
dung und Entfernung, auch wo sie kaum noch einholbar scheinen, er-
weisen sich für die Beziehung vielmehr notwendig und strukturierend: 
Die Freundinnen richten sich nicht an einem Gleichheitsbegriff aus; sie 
arbeiten nicht daran, Gleiche zu werden. Die Zuneigung, die Haltung 
zur Anderen gründet in einer Ungleichheit, ja Gegensätzlichkeit, die sie 
immer wieder behaupten, und die bis zu jener Fremdheit reicht, von der 
aus sie sich immer wieder von Neuem annähern.

In einem bestimmten Sinne könnte man die Freundinnen dennoch 
problemlos als Gleiche bezeichnen: Schließlich sind beide Autorinnen, 
Literatinnen, Intellektuelle. Es geht nicht um das Überbrücken sozialer 
Unterschiede, Milieu- oder Klassengrenzen. Frieda von Bülow und Lou 
Andreas-Salomé lernen sich bei einer gemeinsamen Freundin kennen, 
der Schriftstellerin Johanna Niemann, und sie bewegen sich in den glei-
chen Kreisen einer intellektuellen Elite des Kaiserreichs. Die Ungleichheit 
ist hier also nicht soziale Kategorie, sondern eine für die Beziehung kons-
titutive Behauptung. Die Freundin und Biographin von Bülows,  Sophie 
Hoechstetter, schreibt über die Beziehung: »Man darf, rein die beiden 
Schriftstellerinnen nebeneinander stellend, wohl sagen, daß es die Extreme 

158 Dies., Schreiben an Frieda von Bülow: Liebstes Frifri, verzeih, Berlin-Schmargen-
dorf o. D., Staatsbibliothek Berlin. – Solche Streit-Szenen analysiere ich genauer 
in Zwei, drei, viele. Freundinnen streiten, in: L’Homme. Europäische Zeitschrift 
für feministische Geschichtswissenschaft 31, 2020, Heft 2, S. 113–119.

159 Frieda von Bülow, Schreiben an Lou Andreas-Salomé, o. O. 5. Juli 1899, LASA 
Göttingen.
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gewesen sind, die einander berührten.«160 Frieda von Bülow habe Lou An-
dreas-Salomé ihre »literarische Antipodin« genannt.161 Gegensätzlichkeit 
charakterisiert die Freundinnen aber nicht allein als Schriftstellerinnen. 
Als klares Motiv zieht sich das Schreiben und Beschreiben als Gegensätz-
liche und Ungleiche durch die Korrespondenz; gerade als »literarische 
Anti podin« stellt von Bülow die Beziehung zu Andreas- Salomé her, nicht 
ohne die Distanz darin zu betonen. Wenn sie in einem Brief ihr »oberstes 
Dogma [...] für den Menschen wie für das was er schafft« formuliert als: 
»daß er es selbst sei«, beschreibt sie die Beziehungsgrundlage gleich mit: 

Im übrigen erkenne ich ein oberstes Dogma an für den Menschen wie 
für das was er schafft: daß er es selbst sei. In dem Maße als ihm das 
gelingt, hat er u. das, was er schafft, Wert. Und von diesem höchsten 
Gesichtspunkt aus ist mir Deine Kunst (sowie auch Du selbst) etwas 
sehr vollkommenes. Mein vollkommenstes würde aber natürlich immer 
etwas ganz anderes sein müssen, weil wir so von Grund aus verschieden 
sind.162

Der Freundschaft zu Lou Andreas-Salomé als dem »intime[n] geistige[n] 
Verkehr mit einem gleichgesinnten (in gewisser Hinsicht entschieden 
gleichbestimmten!) Menschen« stellt Frieda von Bülow stets den Umstand 
zur Seite, dass die beiden Freundinnen »ganz anders«, »von Grund auf 
verschieden« und »ungleich« sind.163 

Das formuliert sie in ambivalenter Form sowohl als Notwendigkeit 
wie als Problem. Der Gedanke der Ungleichheit wird dabei zuerst aus   
der Geschlechterdifferenz hergeleitet: Denn von Bülows Freundschaften 
mit Männern seien getragen von »ruhig kameradschaftliche[m] Gefühl«; 
Schwierigkeiten entstünden nur dann, wenn Leidenschaft dazukomme. 
Diese Beziehungen sind aber zwischen »kameradschaftlich« und »leiden-
schaftlich« gerade nicht als Freundschaft markiert – Kameradschaft ist der 
zunächst soldatisch-männliche Bund, der Anfang des 20. Jahrhunderts 
zunehmend als vernünftig-sachliches Modell für zwischengeschlechtliche 

160 Hoechstetter, Frieda Freiin v. Bülow, S. 164.
161 Ebd., S. 191. »Lou Andreas-Salomé war wohl der stärkste intellektuelle Eindruck, 

der in Frieda v. Bülows späteren Jahren durch einen Menschen ihr kam. Von der 
persönlichen Freundschaft, die eine sehr große war, abgesehen, sah Frieda v. Bü-
low mit geistiger Bewunderung auf Lou Andreas-Salomé. Von ihr, die sie ihre 
 literarische Antipodin nannte, hat sie im Wechselaustausch die größten geistigen 
Anregungen erhalten und sie hat diese Freundschaft und den Menschen, der sie 
gab, gerne den ›Sonntag‹ ihres Lebens genannt.« 

162 Frieda von Bülow, Schreiben an Lou Andreas-Salomé, Berlin-Großlichterfelde 
[27. März 1901], LASA Göttingen.

163 Dies., Lübben 26. Februar 1892.
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Beziehungen ausprobiert und propagiert wird.164 Die leidenschaftlich-
sexuelle Beziehung ist für Frieda von Bülow ebenfalls ein von Freund-
schaft unterschiedenes Feld. Freundschaft zwischen Männern wird über-
haupt nicht thematisiert; bei gleichgeschlechtlicher Freundschaft geht es 
Frieda von Bülow um Frauen.

Hier macht sie als Problem aus, dass der ersehnte freundschaftliche 
Verkehr »zwischen Personen desselben Geschlechts schwieriger [sei], weil 
es da eigentlich gar keine Schranke gibt, man also in viel höherem Maß 
Gefahr läuft, sich aneinander wund zu reiben, oder beim rücksichtslosen 
Überschreiten aller Grenzen ins Leere zu geraten.«165 In zwei schmerzvolle 
Richtungen kann die Freundschaft unter Frauen also scheitern:  einerseits 
als »aneinander wund reiben« und andererseits als »ins Leere geraten«. 
Frieda von Bülow beschreibt die Schwierigkeit einer Beziehung zwischen 
Frauen, nicht in eine »Ökonomie der Rivalität« einzutreten, wie es Luce 
Irigaray genannt hat: »Wenn eine Frau sich an eine andere wendet, hört 
man am häufigsten folgendes: – wie du; – ich auch; – ich mehr (oder we ni-
ger).«166 Diese Rivalitätsökonomie kann ein Gegeneinander, aber auch ein 
genauso schmerzhaftes Ineinanderaufgehen produzieren, ein Verschmel -
zen zu einer undifferenzierten, symbiotischen, »leeren« Masse.167 Beides, 
das rivalisierende Wundreiben wie das Verschmelzen sind recht eigentlich 
Effekte von Gleichheit: »nur Gleiche können Rivalen sein«, und nur Glei-
che können ins Leere geraten, nämlich in die totale Übereinstimmung, 
in der jede Unterscheidbarkeit ausgelöscht ist.168 

Was, mit Irigaray, zwischen Frauen fehlt, ist eine »Liebesethik« jenseits 
der Ökonomie der Rivalität:

164 Ben B. Lindseys und Evan Wainwrights Buch The Companionate Marriage (1927) 
wurde bereits 1928 ins Deutsche übertragen unter dem Titel Die Kameradschaftsehe 
und war recht erfolgreich. Vgl. zur Kameradschaft: Dagmar Reese, Die Kameraden. 
Eine partnerschaftliche Konzeption der Geschlechterbeziehungen an der Wende 
vom 19. zum 20. Jahrhundert, in: Dies. (Hg.), Rationale Beziehungen? Geschlechts-
verhältnisse im Rationalisierungsprozess, Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1993, S. 58–75; 
Dies., Jenseits der Ordnung der Geschlechter. Gefährten, Kameraden, Partner, in: 
Christoph Klotter (Hg.), Liebesvorstellungen im 20. Jahrhundert. Die Individuali-
sierung der Liebe, Gießen: Psychosozial-Verlag 1999, S. 293–310; Barbara Asen, 
»[…] nicht nur Gattin, sondern auch treue Kameradin«. Zur Konstruktion von 
Liebesbeziehungen in der Briefkommunikation von Paaren der Zwischenkriegs-
zeit, in: Bauer / Hämmerle (Hg.): Liebe schreiben, S. 139–170.

165 Von Bülow, Lübben 26. Februar 1892.
166 Luce Irigaray, Ethik der sexuellen Differenz, Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1995, S. 123.
167 Vgl. ebd, S. 78.
168 Arni, Freundschaft und Rivalität in der Moderne, S. 34.
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Es gibt kein mit dir in dieser Ökonomie. Sondern entweder ein Fusio-
nelles, aus dem nichts emportaucht oder emportauchen darf, oder ein 
blindes Konkurrieren um einen Platz oder Ort, der schlecht definiert 
ist, aber zum Anziehungspunkt wird, der Neid, Verlangen, Leiden-
schaften auslöst. Es ist noch nicht eine andere, die geliebt wird, son-
dern der Ort, den sie einnimmt, den sie erschafft und den es ihr eher 
zu nehmen gilt, als daß er respektiert würde.169 

Für Freundschaft zwischen Frauen ist das ein Dilemma, dem Frieda von 
Bülow auf der einen Seite affirmativ entgegentritt – Wir sind Freundin-
nen! Wir sind also gewissermaßen »Gleiche«! – und auf der anderen Seite 
eine Ungleichheit betont, die das Identitär-Werden ausschließt: »Sie sind 
thatsächlich auch für mich die erste Frau, bei der ich echt freundschaft-
lichen geistigen Verkehr für möglich halte ! Nur daß wir ungleich sind: 
Sie moralisch gesund und ich bedenklich angekränkelt.«170 Ohne Un-
gleichheit gäbe es nur eine Vollkommenheit; ohne Ungleichheit herrschte 
eine Ökonomie der Rivalität. Die Freundinnen verschieben den Vergleich 
des »– wie du; – ich auch; – ich mehr (oder weniger)« in ein »ich ganz 
anders als du« – und trotzdem »mit dir«. Sie fügen eine Distanz ein zwi-
schen Ich und Du, die »Zweiheit« sicherstellt: »Gemeinschaft setzt doch 
eben auch Distanz, Zweiheit voraus«, schreibt Lou Andreas-Salomé an 
die Freundin.171 In der offensiv betonten Ungleichheit ist Rivalität still-
gestellt. Das Sich-Vergleichen wird zwischen einem Hadern mit der voll-
kommen Anderen und einer Affirmation der anders Vollkommenen in 
der Schwebe gehalten.

Das wird über verschiedene Begriffspaare ausgespielt: Andreas-Salomé 
ist das Sonnenkind, von Bülow der Schattenmensch; sie sind Morgen-
kind und Abendkind; Andreas-Salomé ist »mein blondes Herzchen« und 
von Bülow »Dein Schwarzes«.172 Auf diese Konstellationen werde ich in 

169 Irigaray, Ethik der sexuellen Differenz, S. 124 f.
170 Von Bülow, Lübben 26. Februar 1892.
171 Lou Andreas-Salomé, Schreiben an Frieda von Bülow: Mein Liebes, ich schimpfte 

mich, [Göttingen 1908], LASA Göttingen. Wiedergegeben im Lebensrückblick, 
S. 262 f.

172 Von Bülow, Bärenfels 21. September 1898; Dies., Schreiben an Lou Andreas- 
Salomé, o. O. 5. April 1901, LASA Göttingen; Dies., Schreiben an Lou Andreas-
Salomé, o. O. [Frühjahr 1901], LASA Göttingen. – In einem sehr schönen Aufsatz 
beschreibt Avital Ronell die Differenz in ihrer Freundschaft mit Kathy Acker als 
»différend« im Sinne Lyotards: »In fact, we were split on one major issue – it was 
our différend, if I may city Lyotard’s important term, which means a dispute or 
difference that cannot be resolved by the cognitive or linguistic resources we have 
at hand. The concept of différend responds to a situation that leaves us stranded 
at a site that offers no legal recourse, knows no appeal, indicating rather a rupture 



70

politik der freundin

Kapitel 2.2 genauer eingehen, wenn ich an den Nachsatz zum »nur daß 
wir ungleich sind« anknüpfe: »Sie moralisch gesund und ich bedenklich 
angekränkelt«.

Festhalten lässt sich zunächst: Dass es zwischen Freundinnen keine 
Ge schlechterdifferenz gibt, ist nicht der Anlass, sich an Gleichheit aus-
zurichten. Es stellt sich im Gegenteil als Problem dar, weil dann jede 
Distanz wegzufallen droht. Die Ungleichheit der Freundinnen verläuft 
über Linien des »Du bist anders als ich«, was auch eine Instabilität bedeu-
tet. Das Zugeständnis der »Vollkommenheit« der Anderen kann ins Wan-
ken geraten und ins vollkommene Anderssein der Entfremdung führen. 
Besonders Frieda von Bülow hadert auch damit: Ihr »nur daß  wir un-
gleich sind« ist eine immer schon bezweifelte Beziehungskonsti tution. Der 
Satz erhebt einen Einwand – »nur daß« – und formuliert zugleich die 
Voraussetzung des »echt freundschaftlichen geistigen Verkehrs«. Dass die 
freund schaftliche Beziehung, wie sie seit der Aufklärung gedacht wird, 
moralisch an der Gleichheit des Kategorischen Imperativs orientiert ist, 
ist der implizite Hintergrund dieses »nur daß«. Zugleich beginnt von 
dort die Auflösung freundschaftlicher Gleichheit: Denn  jedes »mit dir« 
gründet in der Ungleichheit der darin Verbundenen, will es nicht seine 
Verschmel zung oder seine Auslöschung als Rivalin riskieren. Ungleichheit 
ist so zu gleich Voraussetzung und Schwierigkeit, die die Freundinnen 
umtreibt. Insofern Ungleichheit ihre Beziehung konstituiert, stellt sich 
Andreas-Salomé und von Bülow immer wieder neu die Frage nach den 
Wegen, die in entgegengesetzte Richtungen führen.

Nietzsche hat das Sich-Fremdwerden in einem Aphorismus gefasst,   
der den berühmt gewordenen Titel Sternenfreundschaft trägt. Die Sternen-
freundschaft, französisch »amitié des astres«, nennt Derrida treffend 
»amitié désastre«, die Freundschaftskatastrophe:173

in the presentation of testimony. It is admittedly a bit grandiose of me to say that 
Kathy and I had a différend – it was at the very least an untouchable pulse of 
disturbance in the intellectual harmony we shared: she did not approve of my 
recourse, however critical, to Heidegger, and I did not think that Heidegger was a 
matter of approval. He (meaning his work) was an event, an irreversible event, not 
something you could turn your tattooed back on or choose not to read. In any 
case, Kathy and I were split on the issue of Heidegger; this constituted our différ-
end, which neither of us could properly litigate, on which neither of us would 
budge.«, Avital Ronell, On Friendship; Or, Kathy Goes to Hell, in: Diane Davis 
(Hg.), The UberReader. Selected Works of Avital Ronell, Chicago: University of 
Illinois Press 2007, S. 227–239, hier S. 230 f.

173 Derrida, Politik der Freundschaft, S. 396.
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Wir waren Freunde und sind uns fremd geworden. Aber das ist recht 
so, und wir wollen’s uns nicht verhehlen und verdunkeln, als ob wir 
uns dessen zu schämen hätten. Wir sind zwei Schiffe, deren jedes sein 
Ziel und seine Bahn hat; wir können uns wohl kreuzen und ein Fest 
miteinander feiern, wie wir es getan haben, – und dann lagen die bra-
ven Schiffe so ruhig in einem Hafen und in einer Sonne, daß es schei-
nen mochte, sie seien schon am Ziele und hätten ein Ziel gehabt. Aber 
dann trieb uns die allmächtige Gewalt unserer Aufgabe wieder ausein-
ander, in verschiedene Meere und Sonnenstriche, und vielleicht sehen 
wir uns nie wieder – vielleicht auch sehen wir uns wohl, aber erkennen 
uns nicht wieder: die verschiedenen Meere und Sonnen haben uns 
verändert ! Daß wir uns fremd werden müssen, ist das Gesetz über uns: 
eben dadurch sollen wir uns auch ehrwürdiger werden! Ebendadurch 
soll der Gedanke an unsere ehemalige Freundschaft heiliger werden! 
Es gibt wahrscheinlich eine ungeheure unsichtbare Kurve und Ster-
nenbahn, in der unsere so verschiedenen Straßen und Ziele als kleine 
Wegstrecken einbegriffen sein mögen – erheben wir uns zu diesem 
Gedanken! […] – Und so wollen wir an unsre Sternen-Freundschaft 
glauben, selbst wenn wir einander Erden-Feinde sein müßten.174

In ähnlichem Duktus, aber mit anderem Ergebnis, denkt Frieda von Bü-
low 1894 über die Freundschaft mit Lou Andreas-Salomé nach – und zwar 
ausgerechnet auf einer Schiffsreise, auf dem Weg von Tanga nach Europa:

So entwickeln wir uns in der unserer ursprünglichen Anlage entgegen-
gesetzten Richtung, – Du sowohl als ich. Ich, von Kind auf ganz Passi-
vität, träumerische Melancholie u. Beschaulichkeit, strebe gewaltsam 
ins prac tische Leben hinein, wo das Denken nur noch Mittel zum 
Zweck ist u. Du, Deiner Urart nach so entschiedener Mensch der That, 
senkst Dich mehr in Tiefen der Geistigkeit, – oder »schwebst über den 
Wassern«.175

Was die beiden Freundinnen ausmacht, wie sich ihre Ungleichheit kons-
telliert, ist nicht unveränderlich. Frieda von Bülow beschreibt eine Bewe-
gung gleichsam »über Kreuz«: Frieda von Bülow nähert sich dem, was 
Lou Andreas-Salomé »ursprünglich« war oder sein sollte und umgekehrt. 
Dieses Auseinandertreiben, die »Gewalt unserer Aufgabe«, nimmt Frieda 
von Bülow eher pragmatisch, oder jedenfalls bei Weitem nicht katastro-
phisch:

174 Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft (KSA 3), S. 279.
175 Frieda von Bülow, Schreiben an Lou Andreas-Salomé, Tanga 10. April 1894, LASA 

Göttingen.
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Ich freue mich an Dir u. sehe in Deiner Freundschaft meinen kostbars-
ten Besitz, aber ich glaube nicht, daß ich mich Deinem Weg anschlie-
ßen werde. Denn was für den Einen himmlische Stärkung ist, ist für 
den anderen Gift. Aber herrlich ist es Einander im Geist u. in der Liebe 
zu begleiten und – wo die Wege sich kreuzen Einander jubelnd zu 
umarmen!176 

Die Begleitung »im Geist und in der Liebe« ist ganz irdisch; sie ist nicht 
in eine Sternen-Freundschaft verschoben. Einander der »kostbarste Be-
sitz« sein heißt dann gerade: die Differenz anerkennen, sich zujubeln, 
wenn die Wege sich kreuzen, statt zu bedauern, nicht dieselben Wege zu 
gehen. Trotzdem in Liebe und an der Liebe festhalten, wie versprochen, 
über die Differenz hinweg.

An anderer Stelle setzt auch Nietzsche mehr Hoffnung in eine recht 
prosaische Freundschaftstugend, die er das »Einander aushalten« nennt: 
»Es ist wahr, wir haben gute Gründe, jeden unserer Bekannten, und seien 
es die Größten, gering zu achten; aber ebenso gute, diese Empfindung 
gegen uns selber zu kehren. – Und so wollen wir es miteinander aushal-
ten, da wir es ja mit uns aushalten«.177 Festhalten wollen bei Lou Andreas-
Salomé und Frieda von Bülow, aushalten wollen bei Nietzsche – Fremd-
heit und Differenz ist eine Herausforderung, eine Schwierigkeit, die in der 
Freundschaft notwendig ist. Sich einlassen auf eine Freundschaft heißt: 
Aushalten und Festhalten der Differenz.

Dieses Aushalten und Festhalten wird zwischen Frieda von Bülow und 
Lou Andreas-Salomé ganz entscheidend in Begriffen von Gesundheit 
und Krankheit beschrieben und beschworen: »Ich baue jetzt auf das, was 
Sie mir geschrieben haben, nämlich, daß Sie festhalten wollen! Sie müssen 
nun festhalten, auch wenn Sie herausfinden sollten, daß Sie es mit einer 
unheilbar Kranken zu thun haben.«178 Im Folgenden geht es darum, was 
das für die Differenz bedeutet (Kapitel 2.1), und wie sich die Frage nach 
Gesundheit und Krankheit zwischen Physiologie und Moral bewegt (Ka-
pitel 2.2).

176 Ebd.
177 Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches (KSA 2), S. 263.
178 Von Bülow, Lübben 26. Februar 1892.
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2.1 Gesunde Lou, kranke Frieda. Dekadenz und vollkommenere Kultur

Wie es dem Briefgegenüber geht, ist über Jahrhunderte hinweg ein stabi-
ler Topos in Briefkorrespondenzen. Nicht anders bei Lou Andreas- 
Salomé und Frieda von Bülow: Vom allerersten Brief an ist die Frage 
nach der gesundheitlichen Verfassung der Schreiberinnen zentral.179 So 
beeinflusst die Frage nach Gesundheit und Krankheit die eigene Fähig-
keit zum Briefeschreiben, zum Einander-Sehen, zum freundschaftlichen 
Gespräch. Im ersten, noch recht förmlichen Brief, heißt es: »Liebste Frau 
Andreas, ich werde sehr gerne zu Ihnen kommen und freu mich auf ein 
gutes Gespräch mit Ihnen außerordentlich. Augenblicklich fühle ich 
mich auch körperlich und geistig etwas frischer, hoffentlich hält das eine 
Weile an.«180 

Körperliche und geistige Gesundheit spielen dabei ineinander; eine 
kann Instanz der anderen werden und umgekehrt. Seelisches Leiden wirkt 
sich körperlich aus; körperliche Vorgänge schwächen oder schärfen den 
»Geist«.181 Die Menstruation ist »die rote Muse«, die Lou Andreas-Salomé 
körperlich bis zur Bettlägerigkeit schwächt, aber »klug« macht.182 Ähnlich 
wie Nietzsche sorgt sich Frieda von Bülow fast obsessiv um ihre geistige 
und körperliche Gesundheit, der sie mithilfe von diätetischen Maßnah-
men, aber vor allem durch Orts-, respektive Klimawechsel beikommen 
will.183 

Die »physiologische[n] Innenvorgänge« kommen aber bei Weitem nicht 
nur als Gesprächsthema ins Spiel, sondern betreffen ganz grund legend die 
Verfasstheit und Struktur der Beziehung:184 Die Ungleichheit der Freun-
dinnen lässt sich auf die Formel »gesunde Lou, kranke Frieda« bringen. 
Frieda von Bülow formuliert diesen Zusammenhang bereits in einem der 
ersten Briefe und die so konkretisierte Differenz zieht sich durch den ge-

179 Vgl. etwa Martin Dinges (Hg.), Krankheit in Briefen im deutschen und franzö-
sischen Sprachraum. 17.–21. Jahrhundert, Stuttgart: Franz Steiner 2007.

180 Frieda von Bülow, Schreiben an Lou Andreas-Salomé, Berlin 26. Januar 1892, LASA 
Göttingen.

181 Vgl. zum Beispiel Andreas-Salomé, Mein sehr Liebes !, o. O. [1903].
182 Vgl. Frieda von Bülow, Schreiben an Lou Andreas-Salomé, o. O. 16. Dezember 

1894, LASA Göttingen; Lou Andreas-Salomé, Schreiben an Frieda von Bülow, 
o. O. [1905], LASA Göttingen; Dies., Schreiben an Frieda von Bülow, o. O. [1900 
od. 1901], LASA Göttingen.

183 Vgl. Frieda von Bülow, Schreiben an Lou Andreas-Salomé, Bärenfels 27. Novem-
ber 1902, LASA Göttingen; Dies., Schreiben an Lou Andreas-Salomé, Eppan 
30. Mai 1908, LASA Göttingen.

184 Andreas-Salomé, Mein sehr Liebes, o. O. [1903].
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samten Briefwechsel.185 Dabei hatte Lou Andreas-Salomé ihr Studium in 
Zürich aus gesundheitlichen Gründen abgebrochen und war zur Erho-
lung nach Italien gefahren. Nietzsche fürchtete, dass die fast zwanzig Jahre 
Jüngere vor ihm sterben könnte, weil sie so gebrechlich und ihre Gesund-
heit so angeschlagen sei.186 Für Frieda von Bülow ist Lou An dreas-Salomé 
jedoch diejenige, die »von Kraft u. Gesundheit strahl[t]«.187 In der Be-
zieh ung zu Frieda von Bülow ist die Gesundheit Andreas-Salomés nicht 
nur medizinische Kategorie, sondern sie erfüllt eine Beziehungsfunktion: 
»Wenn wir zu einander passen, so werden auch unsere Gesundheiten zu 
einander passen«, hatte Nietzsche, viel früher, an Lou Andreas-Salomé 
geschrieben.188 Und wo Andreas-Salomé ein Be-fremden oder ein Ent-
frem den an der Freundin erfährt, so erklärt sie ihr »Ich erkannte dich 
nicht« zum Effekt des Physiologischen: »Die Ursache lag im Gesund-
heitlichen, einem Nervendruck, der Dich ver wandelt«.189 

Das ist konsistent mit der Physiologie des 19. Jahrhunderts, die Gesund-
heit und Krankheit als zusammengehörige Phänomene verhandelt und 
Krankheit nicht als Anomalie, als Pathologie abgetrennt denkt, so n dern 
in Begriffen physiologischer Variation.190 Physiologie als Lehre von den 
(menschlichen) Lebensvorgängen denkt in Prozessen des Krankwerdens 
und Gesundens, die beide gleichermaßen zum Leben dazugehören. In 
diese Lebensvorgänge sind bei Nietzsche auch das Denken und die Seele 
eingeschlossen, weswegen Andreas-Salomé seine Texte präzise als ein »Er-
kranken an Gedanken und [...] Genesen an Gedanken« charakterisiert.191 
Nietzsche fragt denn auch suggestiv, 

185 Vgl. von Bülow, Lübben 26. Februar 1892; zum Beispiel auch Dies., o. O. 5. April 
1901; Dies., Schreiben an Lou Andreas-Salomé, Dornburg 16. September 1907, 
LASA Göttingen.

186 Vgl. Welsch / Pfeiffer, Lou Andreas-Salomé. Eine Bildbiographie, S. 32; Briefe zum 
Abschied aus Zürich, in: Nietzsche / Rée/von Salomé, Die Dokumente ihrer Be-
gegnung, S. 83–85.

187 Von Bülow, o. O. [Frühjahr 1901].
188 Nietzsche / Rée/von Salomé, Die Dokumente ihrer Begegnung, S. 152.
189 Andreas-Salomé, Mein sehr Liebes !, o. O. [1903].
190 Vgl. Anette Horn, Nietzsches Begriff der décadence. Kritik und Analyse der Mo-

derne, Frankfurt a. M.: P. Lang 2000, S. 114 f.; vgl. zum Gesundheitsbegriff der 
Moderne Alfons Labisch, Gesundheit: Die Überwindung von Krankheit, Alter 
und Tod in der Neuzeit, in: Richard van Dülmen / Ulrike Dietmayer (Hg.), Erfin-
dung des Menschen. Schöpfungsträume und Körperbilder 1500–2000, Wien /   Köln /  
Weimar: Böhlau 1998, S. 507–536, hier S. 508–511.

191 Andreas-Salomé, Nietzsche in seinen Werken, S. 44; vgl. Nietzsche, Ecce Homo 
(KSA 6), S. 296.
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ob wir der Erkrankung entbehren könnten, selbst zur Entwickelung 
unserer Tugend, und ob nicht namentlich unser Durst nach Erkennt-
nis und Selbsterkenntnis der kranken Seele so gut bedürfe als der ge-
sunden: kurz, ob nicht der alleinige Wille zur Gesundheit ein Vorurt-
heil, eine Feigheit und vielleicht ein Stück feinster Barbarei und 
Rück ständigkeit sei.192 

Nietzsches physiologisches Denken überantwortet sich der Krankheit 
nie; genauso wenig kann es ohne sie auskommen. Dabei funktioniert es 
nicht dialektisch: Gesundheit und Krankheit sind nicht als Gegensätze 
formuliert, sie verhalten sich »differenziell« zueinander. Gesundheit und 
Krankheit weichen voneinander ab, sie differieren, und sie gehören darin 
zusammen.193 Gesundheit, so Andreas-Salomé, sei für Nietzsche nicht 
»das Ueberlegene und Ueberragende, welches das Pathologische, als ein 
Nebensächliches, zu einem Werkzeug für sich umschafft, sondern beide 
bedingen sich, ja enthalten sich gegenseitig«. Andreas-Salomé nennt das 
eine »eigenthümliche Selbstspaltung innerhalb ein und desselben Geis-
teslebens«, und Deleuze spricht viele Jahrzehnte später ganz ähnlich da-
von, das Verhältnis von Krankheit und Gesundheit mache bei Nietzsche 
eine »geheime Intersubjektivität im Grunde des selben Individuums«  
aus.194 Nach außen gewendet beschreibt diese Intersubjektivität, ein so 
aufgespanntes Verhältnis von Gesundheit und Krankheit, die Beziehung 
Lou Andreas-Salomés und Frieda von Bülows. Gesund-krank ist gewis-
ser maßen die Codierung ihrer Ungleichheitsbeziehung, sodass man von 
einer »physiologischen Freundschaft« sprechen könnte.

Das physiologische Prinzip weiterdenkend, polemisiert Nietzsche, sei 
die Frage nach Gesundheit zudem eine politische, weil sie vom Glauben 
an die Gleichheit abhängt: Je »mehr man das Dogma von der ›Gleichheit 
des Menschen‹ verlernt«, desto mehr werde deutlich, dass Gesundheit 
»bei dem Einen so aussehen könnte wie der Gegensatz der Gesundheit 
bei einem Anderen«.195 Es gibt also keine Gesundheitsnorm, es gibt nicht 
die eine Gesundheit und weder Gesundheit noch Krankheit sind als Ab-
soluta zu verstehen. Physiologisch denken wäre so nicht nur das Einset-
zen einer differierenden Beziehung zwischen Gesundheit und Krankheit, 
sondern darüber hinaus die radikale Individualisierung dieser Begriffe. 

192 Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft (KSA 3), S. 477.
193 Vgl. Deleuze, Nietzsche-Lesebuch, S. 11; der »Anti-Hegelianismus« ziehe sich wie 

ein »roter, aggressiver Faden« durch Nietzsches Werk (Ders., Nietzsche und die 
Philosophie, Hamburg: Europäische Verlagsanstalt 2002, S. 13).

194 Andreas-Salomé, Nietzsche in seinen Werken, S. 59; Deleuze, Nietzsche, S. 11.
195 Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft (KSA 3), S. 477.
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Die Beziehung Andreas-Salomés und von Bülows ist nicht zufällig phy-
siologisch verfasst, sondern schließt damit ganz direkt an die Frage nach 
Gleichheit und Ungleichheit an, und sucht darin nach Wegen des Aus-
haltens und Festhaltens der Freundschaft.

Die ungleiche physiologische Konstitution der Freundinnen; ein »Pas-
sen« (oder eben Verpassen) ihrer Gesundheiten als strukturierendes Mo-
ment der Beziehung greift also den (philosophisch und literarisch) sehr 
alten Topos von gesund/krank auf, eröffnet aber auch eine spezifisch m o-
 derne Konstellation.196 Frieda von Bülow ist nämlich nicht einfach krank, 
sie ist ein décadent. Als ästhetisches Konzept der französischen Lite ratur 
des 19. Jahrhunderts entstanden, wird décadence im deutschen Sprach-
raum vor allem kulturkritisch im Sinne einer Niedergangsdiagnose rezi-
piert.197 Frieda von Bülow findet für ihre dekadente Konstitution die 
Selbstbezeichnung »Abendkind«.198 1900 publiziert sie unter diesem Titel 
einen Roman, in dem die zwei Protagonistinnen sich so beschreiben: 
»Wir sind Spätlinge eines alten Geschlechtes, das seine Kraft verbraucht 
hat.«; »Als Race sind wir am Erlöschen – müde und alt.«199 In den Briefen 
an Lou Andreas-Salomé spricht sie von sich selbst ganz ähnlich: Ihre 
»Charakteranlagen«, ihr »Nervenelend« sei erblich bedingt; ihre ganze 
Familie sei davon betroffen.200 Die Willenskraft der Einzelnen könne da-
bei kaum etwas ausrichten. So schreibt Frieda von Bülow über das Wie-
der lesen eigener Tagebücher und Briefe: »Aus jeder Zeile fast spricht der 

196 Vgl. Horn, Nietzsches Begriff der décadence, S. 111.
197 Vgl. Caroline Pross, Literarische Archäologie. Perspektiven der Forschung zur 

›Décadence in Deutschland‹ (Rezension über: Dieter Kafitz: Decadence in 
Deutschland. Studien zu einem versunkenen Diskurs der 90er Jahre des 19. Jahr-
hunderts. Heidelberg: Universitätsverlag Winter 2004.), Mai 2005, URL: http://
www.iaslonline.lmu.de/index.php?vorgang_id=1285 (besucht am 20. 10. 2017), 
Abs. 5–7; zur Figur des décadent vgl. Isabelle Stauffer, Weibliche Dandys, blick-
mächtige Femmes fragiles. Ironische Inszenierungen des Geschlechts im Fin de 
Siècle, Wien / Köln / Weimar: Böhlau 2008, S. 98 f.; außerdem Roger Bauer, Die 
schöne Décadence. Geschichte eines literarischen Paradoxons, Frankfurt a. M.: 
Klostermann 2001; Caroline Pross, Dekadenz. Studien zu einer großen Erzählung 
der frühen Moderne, Göttingen: Wallstein 2013; zu Nietzsche und Dekadenz vgl. 
Charles Bernheimer / Thomas Jefferson Kline, Decadent Subjects. The Idea of 
Decadence in Art, Literature, Philosophy, and Culture of the »Fin de Siècle« in 
Europe, Baltimore: The Johns Hopkins University Press 2002, S. 26 f.; Dieter Ka-
fitz, Décadence in Deutschland, Studien zu einem versunkenen Diskurs der 90er 
Jahre des 19. Jahrhunderts, Heidelberg: Universitätsverlag Winter 2004, S. 66–89.

198 Von Bülow, o. O. 5. April 1901.
199 Dies., Abendkinder, S. 156, 293.
200 Vgl. Dies., Bärenfels 27. November 1902.
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Kampf des stark wollenden Individuums gegen den Erbfluch. Es ist eine 
Schwermut, eine Hoffnungslosigkeit, die mich fast zermalmte.«201 

Wie genau Frieda von Bülow Glück und Unglück der Abkunft denkt, 
changiert: Während Lou Andreas-Salomé im autobiographischen Lebens-
rückblick schreibt, Frieda von Bülow habe »von Natur her« eine Neigung 
zur »Schwermut« gehabt und diese selbst auf ihren »Anteil an altem, er-
müdetem Geschlecht« zurückgeführt, heißt es in einem von von Bülows 
Briefen: »Mein böser alter Großvater Bülow hat auf dem Sterbebett einst 
seine Kinder u. Enkel verflucht. Meine Geschwister u. ich, auch mein 
Vater, sind thatsächlich vom Unglück verfolgt worden«, sodass die Rede 
vom Erbfluch eine weniger genetisch-degenerative und mehr mythische 
Assoziation erhält.202 

Im Abendkinder-Roman lautet das abschließende Urteil: »In ihr selbst 
und in Valentine war nicht viel von dieser Frische und Kraft. Ihr ganzes 
Gefühlsleben war imprägniert mit dem Geiste der alten Überlieferung. 
[…] Sie und Valentine waren Abendkinder. Aber jenen Anderen, den Un-
erschrockenen, Arbeitskräftigen, neue Wege Wagenden, denen gehörte der 
Morgen.«203 Ein solches »Morgenkind« ist Lou Andreas- Salomé, der Frieda 
von Bülow folgerichtig schreibt: »Mein Loukind, ja, Du kannst Dich wohl 
über Deine Abkunft freun: sie ist doch die eigentliche Grundlage alles 
Deines Glücks u. Deiner starken Lebensenergie.«204 Genau im Hinblick 
auf die (ererbten) Nerven, die sie ins Elend stürzen und der Freundin das 
Lebensglück beschert haben, formuliert Frieda von Bülow:

[Du] protzest nie damit [mit deiner Gesundheit] u. hast für alles 
Kranke tiefes, feines Verständnis. […] Dein Verstehen kommt aus 
Deinem Verstand, (daher der Name.) vielleicht kommt es aber auch 
aus Deinen Nerven, die, wenn auch gesund, doch empfindlich genug 
sind, um alles Leiden wenigstens ahnend zu spüren. Die Grobnervigen 
sind es, die an Verstimmungen u. die 1000 unnennbaren Leiden des 
erkrankten Nervensystems nicht recht glauben können.205 

Aus der Perspektive der décadence ist es möglich, die Bewertung von Ge-
sundheit und Krankheit in der Schwebe zu halten und etwa das »fein-

201 Dies., Schreiben an Lou Andreas-Salomé, Meiningen 24. Juni 1899, LASA Göt-
tingen.

202 Andreas-Salomé, Lebensrückblick, S. 105; Frieda von Bülow, Schreiben an Lou 
Andreas-Salomé, Bärenfels 24. September 1908, LASA Göttingen.

203 Dies., Abendkinder, S. 377.
204 Dies., Schreiben an Lou Andreas-Salomé, Dornburg 16. September 1907; Dies., 

o. O. 5. April 1901.
205 Dies., o. O. [Frühjahr 1901].
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geistige Leiden« dem groben Gesundsein vorzuziehen. »Reines«, alleini-
ges Gesundsein ist etwas Undifferenziertes (»ein Stück feinster Barbarei 
und Rückständigkeit«). »Grobnervigen« gesunden Naturen fehlt die Sen-
si bilität für das Leiden, das Frieda von Bülow durchlebt. Zugleich gesteht 
Frieda von Bülow der Freundin unumwunden eine Überlegenheit über 
die eigene dekadente Natur zu – allerdings nicht einfach als ihr gesundes 
Gegenteil, sondern als eine Art Übermensch-Figur: »Bist Du nun ein 
Atavismus, oder der vereinzelte Vorläufer einer vollkommeneren Kultur, 
welche nach weiten lehrreichen Irrwegen den Heimweg ins Natürliche 
zu rückgefunden hat? Ich glaube dieses letztere.«206 

Die vollkommenere Kultur und die Vervollkommnung der Kultur, da-
rauf richtet sich die Sorge um Gesundheit um 1900 in hygienischen, euge-
nischen, rassistischen, biologischen Diskursen. Gesundheit wird dort 
häu fig als Metapher moralisiert und politisiert, um den individuellen mit 
einem Gesellschafts-, oder gar »Volkskörper« zu vermitteln.207 Im Brief-
gespräch der beiden Freundinnen werden Krankheit und Gesundheit al-
lerdings auf eine ganz spezifische Weise mit der moralischen Frage ver-
knüpft: Die »kranke Frieda« hat ein tragisches Lebensschicksal, das nicht 
mit physiologischer oder moralischer Degeneration in eins fällt, wenn-
gleich es in Begriffen der Moral und der Physiologie verhandelt wird.

So kommt Andreas-Salomé zu dem Schluss: »Wie Deine Lebenstragö-
die Nervenelend, so ist mein Lebensglück einfach Gesundheit gewesen; 
das übrige fügt sich als Text zur Melodie was es auch enthalte«.208 Damit 
wird die physiologische Gegensätzlichkeit der Freundinnen durchaus 
gewertet – Glück steht gegen Tragödie. Sie ist aber zufällig, von Natur her 
angelegt, vom Schicksal gewürfelt. Von Bülow schreibt: 

Dies sich als notwendig empfinden wollen […] kommt bei Naturen 
mit so kraftvollem Ichgefühl, wie z. B. Du u. Peters sie habt, natürlich 
gar nicht in Betracht: euer Ich empfindet ihr immer als Recht. Und das 
ist das Richtige. Dir genügt die Thatsache des Seins u. ich muss dies 
Sein erst im Handeln ausgedrückt sehen, um es bejahen zu können. 

206 Dies., Bärenfels 27. November 1902.
207 Vgl. Doris Kaufmann, Eugenik – Rassenhygiene – Humangenetik. Zur lebens-

wissenschaftlichen Neuordnung der Wirklichkeit in der ersten Hälfte des 20. Jahr-
hunderts, in: Richard van Dülmen / Ulrike Dietmayer (Hg.), Erfindung des 
Menschen. Schöpfungsträume und Körperbilder 1500–2000, Wien / Köln / Wei-
mar: Böhlau 1998, S. 347–365; Michael Hau, The Cult of Health and Beauty in 
Germany. A Social History 1890–1930, Chicago: The University of Chicago Press 
2003, S. 1–4; Maren Möhring, Marmorleiber. Körperbildung in der deutschen 
Nacktkultur (1890–1930), Wien / Köln / Weimar: Böhlau 2004, S. 272 f.

208 Andreas-Salomé, Mein sehr Liebes !, o. O. [1903].
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Sonst drückt es wie eine qualvolle Last u. alles verkehrt sich in Leiden. 
Alles was mir das Kraftgefühl giebt und das Gefühl der blödsinnigen, 
d. h. sinnlosen Passivität nimmt, thut mir wohl. Darum wird, wenn 
wir Beide nach möglichstem Genuss verlangen, unser Verlangen im-
mer ein ganz verschiedenes sein.209

Die ganz klare Ansage »Und das ist das Richtige« impliziert, dass von 
Bülows Natur in irgendeiner Hinsicht »falsch« ist. Trotzdem affirmiert 
von Bülow diese Differenz: Es geht ihr nicht um deren Aufhebung. Inso-
fern die Verschiedenheit in den unterschiedlichen »Naturen« der Freun-
dinnen begründet ist, ist sie zufällig und darin unzugänglich für einen 
Vergleich. Stattdessen zieht von Bülow (erneut) den recht pragmatischen 
und schlichten Schluss, dass die so verschiedenen Konstitutionen der 
Freun dinnen verschiedener Antworten bedürfen.

Damit ist aber zugleich die moralische Wertung ins Wanken gebracht. 
Das »Richtige« ist nicht das Einzig-Richtige oder Gute, der Maßstab ist 
keiner der Gleichheit: Er verschiebt sich zu dem, was jeweils »wohl tut«. 
Und was »wohl tut« hängt eben weniger von der moralischen als von der 
physiologischen Konstitution ab. Oder vielmehr: Die moralische Wer-
tung wird nicht physiologisch metaphorisiert, sondern die Frage nach 
Gesundheit und Krankheit bestimmt zwischen Andreas-Salomé und von 
Bülow das Moralische; das Gute als das »Wohltuende« und das Böse als 
das Leiden.

Frieda von Bülow kennzeichnet ihre eigene Schwäche und Krankheit 
gegenüber Lou Andreas-Salomé dezidiert als moralische (»Sie moralisch 
gesund und ich bedenklich angekränkelt«210), und ist darin ebenfalls ganz 
décadent: Was um 1900 als »Dekadenz« debattiert wird, stellt im Kern   
das Problem der Moral als Frage von Gesundheit und Krankheit. Schon 
deswegen ist die Debatte untrennbar mit Nietzsche verknüpft, der die 
Moral, besonders die christliche, für nichts weiter als ein lebensfeind-
liches Symptom der Dekadenz hält.211 Für ihn ist die moralische Frage 
recht eigentlich nur eine »Spielart« der physiologischen: »Was mich am 
tief sten beschäftigt hat, das ist in der That das Problem der décadence – 

209 Von Bülow, Tanga 15. Juli 1893; »Peters« ist Carl Peters, 1856–1918, deutscher Ko-
lonialist.

210 Dies., Lübben 26. Februar 1892; von Bülow verwendet diese Formulierung eben-
falls in ihrem Dekadenz-Roman, vgl. Dies., Abendkinder, S. 69.

211 Vgl. Friedrich Nietzsche, Nachgelassene Fragmente: 1885–1887, in: Kritische Stu-
dienausgabe 12, hg. von Giorgio Colli und Mazzino Montinari, München: dtv 
2005, S. 7 , 20; Ders., Nachgelassene Fragmente: 1887–1889, in: Kritische Studien-
ausgabe 13, hg. von Giorgio Colli und Mazzino Montinari, München: dtv 2005, 
S. 11 , 150.
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ich habe Gründe dazu gehabt. ›Gut und Böse‹ ist nur eine Spielart jenes 
Pro blems.«212 Wenn man von einem physiologischen Denken der Freund-
  schaft sprechen kann, bei Nietzsche wie zwischen Andreas-Salomé und 
von Bülow, dann positioniert sich dieses noch einmal jenseits der »gro-
ßen philosophischen Diskurse«, die »den Freund-Bruder explizit an die 
Tugend und die Gerechtigkeit, die moralische und politische Vernunft, 
den Grund des Mora lischen und Politischen« binden. Tatsächlich ist die 
philosophische Tradition – »von Platon bis Montaigne, von Aristoteles 
bis Kant, von Cicero bis Hegel«, so Derrida – eine Tradition der mora-
lischen Freundschaft.213

Dagegen schreibt Nietzsche, »wir wissen alle nicht, wie tief und hoch die 
Physis reicht«, und macht die Physiologie zur strukturierenden Kraft von 
Moral und Freundschaft.214 Im nächsten Kapitel gehe ich auf diese Zu-
sammenhänge anhand von Frieda von Bülows moralischem Angekrän kelt- 
Sein ein, nicht ohne zunächst darauf hinzuweisen, dass das ganze Pro - 
blem von Moral und Dekadenz bei Nietzsche wie bei von Bülow glei-
chermaßen im »wolkigen feuchten schwermüthigen Alt-Europa« behei-
matet ist. Frei atmen, frei denken, ja: frei leben überhaupt lässt es sich 
dagegen in »gute[r] helle[r] morgenländische[r] Luft«.215 Andreas- Salomé 
schreibt folgerichtig über Nietzsches »Moral-Weg«, er habe nichts mit dem 
»steilen und steinigen Pfade der Selbstentsagung« gemein, sondern er füh - 
re »mitten in eine tropische Wildnis unbekümmerten Selbst genusses«.216

212 Ders., Der Fall Wagner, in: KSA 6, S. 55–162, hier S. 11.
213 Derrida, Politik der Freundschaft, S. 370; vgl. Ch. Seidel, Freundschaft, in: Joa-

chim Ritter u. a. (Hg.), Historisches Wörterbuch der Philosophie, Basel: Schwabe 
1971, S. 1105–1114. – Luhmann gibt die »Tugendbesessenheit des Freundschafts-
kults« als einen Grund dafür an, dass Freundschaft sich »als nicht ausdifferenzier-
bar erwies.« (Niklas Luhmann, Liebe als Passion. Zur Codierung von Intimität, 
Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1994, S. 105) Auf die moralische Tradition beruft sich 
der Soziologe Allan Silver (Friendship and Trust as Moral Ideals: An Historical 
Approach, in: European Journal of Sociology 30, 1989, Heft 2, S. 274–297) ge-
nauso wie eine feministische Ethik (Marilyn Friedman, Friendship and Moral 
Growth, in: The Journal of Value Inquiry 23, 1989, Heft 1, S. 3–13; Dies., What 
Are Friends For? Feminist Perspectives on Personal Relationships and Moral The-
ory, Ithaca (NY): Cornell University Press 1993; Elisabeth Conradi, Freundinnen-
schaft als Modell feministischer Moraltheorie? Einige Überlegungen zu einem 
neuen Verständnis von Postkonventionalität, in: Nicole Kramer (Hg.), Sei wie 
das Veilchen im Moose. Aspekte feministischer Ethik, Frankfurt a. M.: Fischer 
1994).

214 Friedrich Nietzsche, Nachgelassene Fragmente: 1869–1874, in: Kritische Studien-
ausgabe 7, hg. von Giorgio Colli und Mazzino Montinari, München: dtv 2005, 
S. 16 , 42; vgl. zu Freundschaft und Physiologie Ders., Ecce Homo (KSA 6), S. 273.

215 Ders., Zarathustra (KSA 4), S. 304.
216 Andreas-Salomé, Nietzsche in seinen Werken, S. 234.
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2.2 Moral und Morgenland. Von moralischer und physiologischer 
Genesung

Anders als Nietzsche, der von einem »morgenländischen Überblick über 
Europa« träumte, aber nie weiter kam als bis Messina, reist Frieda von 
Bülow zum ersten Mal 1887 nach »Deutsch-Ostafrika« aus.217 Initial für 
von Bülows »Kolonialinteresse« ist ihre Begegnung mit dem Kolonialis-
ten und Kolonialpolitiker Carl Peters 1886 in Berlin.218 Von Bülow verliebt 
sich in ihn, gründet den Deutschnationalen Frauenbund für die Kranken-
pflege in den Kolonien, lässt sich zur Krankenschwester ausbilden und reist 
mit ihm zusammen in die Kolonie. Die Beziehung mit Peters ist nicht von 
Dauer, lässt aber Frieda von Bülow nicht mehr los. Im Briefwechsel mit 
Lou Andreas-Salomé bleibt Peters bis zum Tod von Bülows regelmäßiger 
Bezugspunkt – und sie wird ihn ihr Leben lang öffentlich verteidigen. 1893 
reist sie zum zweiten Mal. Ihr Bruder ist wenige Monate zuvor als Mitglied 
der kolonialen Truppen unter Leitung von Peters gefallen. Die Umstände 
sind skandalös, Peters wird Grausamkeit und Unverantwortlichkeit vorge-
worfen und nach Berlin zurückbeordert. Später wird ihm der Prozess ge-
macht. Er exiliert sich selbst in Großbritannien.219 

Frieda von Bülow gilt als die Begründerin des deutschsprachigen »Ko-
lonialromans«. In den letzten Jahrzehnten rückte im Sinne eines »impe-
rial feminism« ihre spezifische Verquickung frauenpolitischer, emanzi-
pativer Anliegen mit deutschem »Kolonialinteresse« in den Vordergrund. 
Aus diesem Impetus heraus schreibt Lora Wildenthal eine »study in 
anti-identification« und kritisiert die frühere »naïve decontextualisation 
of Bülow’s feminism«.220 Ich verschiebe hier die von Wildenthal ange-

217 Friedrich Nietzsche, Nachgelassene Fragmente: 1884–1885, in: Kritische Studien-
ausgabe 11, hg. von Giorgio Colli und Mazzino Montinari, München: dtv 2005, 
S. 26 , 317; vgl. Duncan Large, Nietzsche’s Orientalism, in: Nietzsche-Studien 42, 
2013, Heft 1, S. 178–203, hier S. 181.

218 Von Bülow, Tanga 10. April 1894.
219 Vgl. von Bülow, Die schönsten Novellen, S. 237; Katharina von Hammerstein,   

»… ein segenspendendes Werk zur Ehre der deutschen Nation.« Vorschlag einer 
Lesart von Frieda von Bülows national-kolonialistischen Aufzeichnungen aus 
Deutsch-Ostafrika, in: Frieda von Bülow. Reisescizzen und Tagebuchblätter aus 
Deutsch-Ostafrika, Berlin: Walther & Apolant 1889, Berlin: Trafo 2012, S. 11–55, 
hier S. 16 f.; ähnlich bei Czernin, Frieda von Bülow und die Sehnsucht nach Afrika, 
zum Beispiel S. 88 f.; vgl. zu Peters: Arne Perras, Carl Peters and German Imperia-
lism, 1856–1918. A Political Biography, Oxford / New York: Clarendon Press 2004.

220 Lora Wildenthal, Rezension von: Monika Czernin, »Jenes herrliche Gefühl von 
Freiheit«. Frieda von Bülow und die Sehnsucht nach Afrika, in: German Quarterly 
Book Reviews 2010, S. 246–248, hier S. 247; Dies., »When Men Are Weak«. The 
Imperial Feminism of Frieda von Bülow, in: Gender & History 10 , 1998, Heft 1, 
S. 53–77, hier S. 72; vgl. außerdem Dies., German Women for Empire, 1884–1945; 
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mahnte Kontextualisierung hin zu Konzeptionen moralischer Gesund-
heit und décadence, insofern diese unter einer orientalistischen Prämisse 
operieren.221 Dabei stütze ich mich hauptsächlich auf die Korrespondenz 
mit Andreas-Salomé. Nicht zufällig hat jedoch Frieda von Bülow dem 
ersten ihrer Kolonialromane einen Titel gegeben, der den Kolonialismus 
als Frage von Krankheit und Gesundheit fasst: Tropenkoller. Eine Episode 
aus dem deutschen Kolonialleben (1896).222 Die gestellte Frage richtet sich 
dann auf die Porosität der kolonialen Situation, wie es Duncan Large über 
»Nietzsche’s Orientalism« festhält: Das/der koloniale Andere ist eher »un-
canny double«, unheimlicher Doppelgänger, als ganz anderer Anderer, 
»arrestingly foreign yet simultaneously all-too-familiar.«223 Daher folgen 
auf von Bülows Beschreibungen eines üppigen, fauligen, dekadenten Af-
rika stets die Parallelen zum Berliner »Großstadtdschungel«.224 Und ent-
scheidend ist: Von Bülow als dekadente Berlinerin wird sich in dieser 

Russell A. Berman, Enlightenment or Empire. Colonial Discourse in German 
Culture, Lincoln: University of Nebraska Press 1998, S. 172–194; Friederike Eigler, 
Engendering German Nationalism: Gender and Race in Frieda von Bülow’s Co-
lonial Writings, in: Sara Friedrichsmeyer / Sara Lennox / Susanne Zantop (Hg.), 
The Imperialist Imagination. German Colonialism and Its Legacy, Ann Arbor: 
The University of Michigan Press 2001, S. 69–85. – Die Kritik bezieht Wildenthal 
vor allem auf Sabina Streiters Einführungen zu den von ihr in den 1980er Jahren 
herausgegebenen Novellen und Briefen Frieda von Bülows (von Bülow, Die 
schönsten Novellen; Sabina Streiter, Frieda von Bülow und Ricarda Huch. Briefe 
aus dem Jahr 1895, Sonderdruck aus dem Jahrbuch der Deutschen Schillergesell-
schaft Bd. XXXII, Stuttgart: Alfred Körner 1988).

221 Zum Zusammenfallen von Dekadenz und Orientalismus vgl. Hema Chari, Chap-
ter 11. Imperial Dependency, Addiction, and the Decadent Body, in: Liz Consta-
ble / Dennis Denisoff / Matthew Potolsky (Hg.), Perennial Decay. On the Aesthetics 
and Politics of Decadence, Philadelphia: University of Pennsylvania Press 1998, 
S. 215–232, hier S. 216 f.; zu Frauen im Kolonialdiskurs: Sara Mills, Discourses of 
Difference. Analysis of Women’s Travel Writing and Colonialism, London: Rout-
ledge 1991, S. 47–63; Eigler, Engendering German Nationalism, S. 71; John K. Noyes, 
Geschlechter, Mobilität und Kulturtransfer, in: Birthe Kundrus (Hg.), Pha n ta-
siereiche. Zur Kulturgeschichte des deutschen Kolonialismus, Frankfurt a. M.: 
Campus 2003, S. 220–239, hier S. 220; Reina Lewis, Gendering Orientalism. 
Race, Femininity and Representation, London: Routledge 2011, S. 14, 22.

222  »Tropenkoller« bezeichnet ein Krankheitsbild. Vgl. dazu Stephan Besser, Patho-
graphie der Tropen. Literatur, Medizin und Kolonialismus um 1900, Würzburg: 
Königshausen & Neumann 2013, S. 47.

223 Large, Nietzsche’s Orientalism, S. 180; vgl. Sigmund Freud, Das Unheimliche, in: 
Psychologische Schriften, Studienausgabe Bd. IV, hg. von Alexander Mitscherlich 
u. a., Frankfurt a. M.: Fischer 2000, S. 234–274, hier S. 259.

224 Vgl. Wolfgang Struck, Die Eroberung der Phantasie. Kolonialismus, Literatur und 
Film zwischen deutschem Kaiserreich und Weimarer Republik, Göttingen: V&R 
unipress 2010, S. 93 f. – Struck kritisiert die Lektüren von Eigler und Berman als 
übertrieben positiv, vgl. ebd., S. 98.
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Kon  stellation selbst zum »unheimlichen Double«, fühlt sich als anderer 
Mensch, frei, gesund, kraftvoll und lebendig.

Frieda von Bülow unternimmt die zweite Reise zunächst, um den 
Nach lass ihres Bruders zu regeln. Sie erwägt aber, in Deutsch-Ostafrika 
ein Leben für sich aufzubauen. Denn Berlin und die gesellschaftliche 
Ordnung des Kaiserreichs ist ihr zum Unort geworden. Sie brauche nur 
daran zu denken, schreibt sie an Andreas-Salomé, »daß ich jetzt wieder in 
irgend einer Sommerfrische unter den üblichen Touristen säße, oder in 
Berlin mich innerlich zerrisse in stetem Conflict zwischen Sehnsucht 
nach P.  u. dem Abscheu vor dem ihm-nachlaufen, dann preise ich mich 
glücklich auf meinem Zug in die weite Ferne!«225 Die Kolonie ist daher 
eine doppelte Flucht – in die räumliche Ferne, und vor sich selbst. Schon 
von der Überfahrt berichtet sie an die Freundin: 

[M]it jedem Tag mehr überkommt mich auf dem weiten Wasser wie-
der jenes herrliche Freiheits- u. Lebensgefühl, nachdem ich mich in 
unseren engen von 1000 Schranken durchzogenen heimatlichen Ver-
hältnissen so lange vergebens gesehnt habe. Es läßt sich nicht genau 
erklären, nur beschreiben. Man hat das Gefühl des Losgelöstseins, des 
immer-vorwärts-Gleitens in unendliche Weite. Alles Bangende, All-
tägliche, Kleine scheint so weit hinter uns zu liegen, wie das längst 
nicht mehr sichtbare Festland. Man athmet weit, seelisch wie körper-
lich und streckt sich wohlig.226 

Während sie über ihr alter ego in Abendkinder schreibt, ihr »ganzes Ge-
fühlsleben [sei] imprägniert mit dem Geiste der alten Überlieferung. Und 
wie die Gedanken auch vorwärts eilten – unmöglich, von jenen tausend 
unsichtbaren Ketten sich zu befreien !«,227 gelingt es von Bülow in der 
K o lonie, die Müdigkeit des alten Geschlechts hinter sich zu lassen, in-
dem sie das »von 1000 Schranken durchzogene« Europa ablegt wie ein 
Korsett, das ihr die Luft zum Atmen nimmt.

Die Heimat scheint ihr nicht nur grau, trostlos, voller Einschränkun-
gen, sondern vor allem: ohne Platz, Notwendigkeit und Tätigkeit für sie. 
In Tanga ist sie selbstständig und kann sich bis zu einem gewissen Grad 
unabhängig machen von der Meinung und vom Urteil anderer, denn man 
braucht sie mit ihren medizinischen Kenntnissen zur Krankenpflege: 
»Ob man sich über mein Hiersein freut oder nicht ist mir Nebensache. – 
Auch Nachtwachen bei Schwerkranken, denen fortwährend Umschläge 

225 Frieda von Bülow, Schreiben an Lou Andreas-Salomé, Mittelmeer 10. Juni 1893, 
LASA Göttingen.

226 Ebd.
227 Von Bülow, Abendkinder, S. 377.
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gemacht werden mußten, habe ich schon übernommen.«228 Obwohl sie 
von der »Kolonialgesellschaft« im Städtchen Tanga als (ehemalige) Ge-
liebte und Verteidigerin des in Ungnade gefallenen und mittler weile zu-
rückbeorderten Carl Peters nicht gerade mit offenen Armen e  m pfangen 
wird, hat Frieda von Bülow mehr als genug zu tun: 

Hier könnte man sich verzehnfachen u. würde zehnfach zu Hülfe ge-
rufen. Du glaubst nicht, wie mir das wohl thut. Als Freiwilliger überall 
helfen, das ist immer mein Ideal, aber nicht da, wo 100 andere dasselbe 
thun könnten, sondern man muss mein Einspringen brauchen.229 

Ihre »Hilfe«, das gibt Frieda von Bülow ganz freimütig zu, ist kein 
Altruis mus, sondern das Aktivieren von Kräften: Das »Leben drü-
ben« in Europa verunmöglicht ihr solchen Einsatz, der ihr »das Kraft-
gefühl giebt und das Gefühl der blödsinnigen, d. h. sinnlosen Passivität 
nimmt«.230

Für die Zeit, die sie in der Kolonie verbringt, passiert das Unwahrschein-
liche: Frieda von Bülow fühlt sich ganz gesund, ja glücklich. Sie »besitze 
[...] hier ungleich mehr Gemütsruhe«, sie genießt das Leben. »Hier sind 
alle Emotionen so stark und am meisten die der Freude«, schreibt sie, und 
sie sei »so glücklich, daß ich laut für mich selbst ausrufe: o Gott! wie schön 
ist das Leben!«231 Ihr »Kolonialinteresse« setzt eine rassische und deutsche 
Überlegenheit voraus, die aber für Frieda von Bülow nicht im Widerspruch 
dazu steht, im »Primitiven« das durchaus heilsame Gegenprinzip zum »Kul-
turmenschen« zu sehen. In der Kolonie lässt sie nicht nur die von »1000 
Schranken durchzogene« Heimat hinter sich, sondern ihre Freiheitserfah-
rung beschreibt sie ausgerechnet als das Ablegen sklavischer Ketten: Sie 
habe sich, schreibt sie 1887, 

noch nie so frisch und geistig wohl befunden [...], wie hier in diesen 
ganz primitiven Verhältnissen. Frei und leicht wird es dem geplagten 
Kulturmenschen zu Mute, wenn er einige Dutzende der Sclavenket-
ten, die wir ›Bedürfnisse‹ nennen, abzuwerfen genötigt ist.232 

Das »moralisch Angekränkelte« von Bülows ist klar im dekadenten alten 
Europa verankert. Wenige Monate nach ihrer Rückkehr stellt sie fest: 

228 Dies., Tanga 15. Juli 1893.
229 Ebd.
230 Ebd.
231 Von Bülow, Tanga 15. Juli 1893; Dies., Tanga 10. April 1894.
232 Zitiert in: von Hammerstein, Vorschlag einer Lesart von Frieda von Bülows Auf-

zeichnungen, S. 42.
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Die alte tötliche Traurigkeit, die hier fast immer der Grundton meiner 
Seelenstimmung ist, beherrscht mich wieder ganz und gar u. ich 
zapple u. wehre mich vergebens. Der leichte Sinn u. das gegenstand-
lose Glücks gefühl sind drüben im Sonnenland geblieben.233 

Im »Sonnenland« versucht von Bülow nicht nur ihre Gefühle für Peters, 
sondern auch die moralische Verurteilung ihrer Liebesaffäre hinter sich 
zu lassen.234 Sie schreibt an Andreas-Salomé: 

Und nichts thut mir so leid, als diese aus äusseren Verhältnissen ent-
springende, aufs schmerzlichste empfundene Unfähigkeit sich auszu-
leben. Denke ich daran, wie Vielen diese Verkümmerung aufgenötigt 
wird durch zwingende Umstände u. Charakteranlagen, so scheint mir 
mein verwegenes Liebesglück nicht zu teuer erkauft, wenn ich auch bei 
irgendeinem Fühlbarwerden böser Folgen mit innerer Ungeduld denke: 
ist die Verschuldung denn noch nicht abgebüßt?! Aber die Gesellschaft 
verzeiht wohl nur, wenn der Sünder entweder zu mächtig ist, um ihre 
Puffe zu fühlen, oder wenn er sich ganz demütig in den Staub legt. –235

Dass gesellschaftliche Moral als äußere Instanz unmittelbare gesundheit-
liche Auswirkungen hat, wird hier »schmerzlichst empfunden« und »fühl-
bar« in Schlägen. Sie verhindert das Leben, schränkt ein, lässt Kräfte 
verkümmern. »Unsere männliche deutsche Kultur scheint mir an einem 
Moral-Wasserkopf zu leiden«, schreibt von Bülow.236 Wo Nietzsche eine 
asketische, lebensverneinende christliche Moral als Dekadenz-Krankheit 
des zivilisierten Europas begreift, sieht sich Frieda von Bülow von den mo-
ralischen Schranken ihrer Heimat krank gemacht. Nietzsche beschreibt 
Europa erkrankt an der Moral, und Frieda von Bülow sich selbst erkrankt 
im moralischen Europa. Im »primitiven Afrika« kann Frieda von Bülow 
der deformierenden Kultur entkommen und jenseits moralischer An-
sprüche genesen.

Dem gehen in der Korrespondenz mit Andreas-Salomé einige Anläufe 
voraus, die diese Genesung bei der Freundin suchen. Ihren Ursprung 
nimmt die »moralische Erkrankung« Frieda von Bülows nicht in ihrem 
»verwegenen Liebesglück«, sondern im Tod ihrer Schwester 1884. So stellt 

233 Frieda von Bülow, Schreiben an Lou Andreas-Salomé, Berlin 19. Juni 1894, LASA 
Göttingen.

234 Zum »gender bias that informs the discourse of moral superiority« bei Frieda von 
Bülow vgl. Eigler, Engendering German Nationalism, S. 75 f.

235 Von Bülow, Tanga 15. Juli 1893.
236 Dies., Schreiben an Lou Andreas-Salomé: […] Niederlage, o. O. o. D., LASA 

Göttingen.
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sie es jedenfalls acht Jahre später gegenüber Andreas-Salomé dar, die sie 
gerade kennenlernt: 

Nur daß wir ungleich sind: Sie moralisch gesund und ich bedenklich 
angekränkelt. Seit dem Tod meiner Schwester bin ich aus einer fieber-
haften Aufregung nur wenig herausgekommen, u. habe mit mir selbst 
und mit dem Leben eigentlich wild gespielt, mich dabei aber entspre-
chend wohl befunden.237 

Dem Tod der Schwester Margarete, mit der sie als einziger Frau bisher 
»wirkliche Seelengemeinschaft« empfunden habe, stellt sie die Begegnung 
mit Lou Andreas-Salomé gegenüber, die sie sich als eine »Arznei« vor-
stellt, »eine Art Gegengift, unbequem und gesund«.238 Die Freundschaft 
mit der so anderen Andreas-Salomé stellt Rettung und Gesundung in 
Aussicht. Das ist, in physiologischen Begriffen, die Struktur der »mora-
lischen (Männer-)Freundschaft«, wie sie Stefan-Ludwig Hoffmann für 
das 19. Jahrhundert beschreibt: Freundschaft als eine Instanz der »Zivili-
sierung« und der »geistigen und sittlichen Vervollkommnung des einzel-
nen wie der Menschheit.«239 

Freiheit von den »Sklavenketten« erhofft von Bülow, wo der befreiende 
Effekt des »Sonnenlands« nicht von Dauer ist, wie sie es 1892 formuliert, 
in der Aufnahme in die »Gemeinschaft der Heiligen«, aus der sie fürch-
tet, als »unheilbar Kranker [...] herausgestoßen« zu werden.240 Sehnsucht 
nach moralischer Gesundung und Zugehörigkeit, die Frieda von Bülow 
an die Freundschaft mit Lou Andreas-Salomé richtet, entsprechen dem 
Narrativ der brüderlichen Freundschaft, die als Geschichte eines »Auf-
stiegs« erzählt wird: »nicht eines Fortschritts, sondern einer Erhebung, 
einer Sublimierung, die zweifellos dem verwandt ist, was Kant als die 
stellare Erhabenheit des moralischen Gesetzes definiert (›der gestirnte 
Himmel über mir, das moralische Gesetz in mir‹).«241 Nur ist es eben bei 
Frieda von Bülow, und das bezeichnet sie als ihre »moralische Morphium-
sucht«, genau das »moralische Gesetz in mir«, das zugunsten eines äuße-
ren moralischen Gesetzes »vergessen, maskiert und betäubt« worden ist: 
»Ich bin seit dem Tod meiner Schwester […] in moralischem Sinne so zu 

237 Frieda von Bülow, Schreiben an Lou Andreas-Salomé, Lübben 22. Februar 1892, 
LASA Göttingen.

238 Ebd.
239 Stefan-Ludwig Hoffmann, Politik der Geselligkeit: Freimaurerlogen in der deut-

schen Bürgergesellschaft 1840–1918, Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht 2000, 
S. 196, 204.

240 Von Bülow, Lübben 22. Februar 1892.
241 Derrida, Politik der Freundschaft, S. 362.
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sagen morphiumsüchtig. D. h. immer instinctiv bestrebt gewesen, den 
Blick nach außen zu richten, statt nach innen, mich selbst zu vergessen, 
zu maskiren, zu betäuben.«242 

»Moral« ist für Frieda von Bülow eine einschränkende äußere, gesell-
schaftliche Kraft, die sie »ankränkelt« und süchtig macht, von der sie 
abhängt, obwohl sie ihr nicht guttut. In diese Moral ist die dekadente 
Frieda von Bülow schon als »Kulturmensch« verwickelt, und kann ihr in 
»primitiven Verhältnissen« nur kurzfristig entfliehen. Zugleich sehnt sie 
sich nach der Gesundheit und Freiheit, die ihr die koloniale Erfahrung 
war, und die auch eine Rückbesinnung auf ein »moralisches Gesetz in 
mir« wäre, mit dem sie in die »Gemeinschaft der Heiligen« aufgenom-
men werden könnte.

Wie Andreas-Salomé auf diese an sie adressierten Erlösungshoffnun-
gen reagiert, lässt sich nicht en detail rekonstruieren, da fast das erste 
Jahrzehnt ihrer Briefe nicht erhalten ist. Ende 1902 schreibt sie allerdings 
einen ausführlichen Brief, dessen Vorhaben mit dem einleitenden Satz 
schon recht präzise gefasst ist: »Mein Liebes, es scheint, ich komme im-
mer am Reinemachtag des Wochenendes an Dich zu schreiben!« An-
dreas-Salomé räumt auf mit der Prämisse des moralischen Angekrän-
keltseins, von dem sie Frieda von Bülow hätte heilen sollen. Denn: »Das 
von Dir und mir gebrauchte Bild von Morphium, Wein, Gift etc. stimmt 
ja nämlich für den Kern der Sache garnicht.«; und: »Als wir uns vor vie-
len Jahren kennen lernten und Du hofftest, ich würde Dir das ›Gift‹ ab-
gewöhnen können, da hätt ich Dich auch dann enttäuscht, wenn ich 
selber so ›hehr und heilig‹ geblieben wäre, wie Du meintest.«243 Statt-
dessen hebt sie die Schicksalhaftigkeit der »ganze[n] P. Sache«, also der 
Liebe zu Peters hervor: 

Was man einem Trinker oder Morphinisten so verübelt, ist der Um-
stand, daß er einem Triebe nicht Einhalt thut, der seinen durchaus 
wichtigen Trieben und Zwecken untergeordnet bleiben muß, – daß er 
seine Kräfte einer Schwäche opfert. Dein Erlebniß entsprach aber der 
allerintimsten Sehnsucht die Du von der Liebe hattest, – jener Vision 
von der gemarterten Edeln, über die wir so oft geredet haben, und deren 
Bild in den verschiedenen Frauen so ganz verschieden geartet ist. Der 
tragische Charakter, den dein Bild besaß, ist mit Dir geboren und ließ 
sich nicht ändern, höchstens konntest Du ihm überhaupt ausweichen.244 

242 Von Bülow, Lübben 22. Februar 1892.
243 Lou Andreas-Salomé, Schreiben an Frieda von Bülow, Berlin-Schmargendorf 

[Novem ber / Dezember 1902], LASA Göttingen.
244 Ebd.
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Frieda von Bülow hat ihr Leben so gelebt, wie es ihrem »Charakter« und 
ihrer »Sehnsucht« entsprochen hat – und ihrem »Frauengesetz«: Es ist 
nämlich eine geschlechtsspezifische »Liebesvision«, um die es hier geht. 
Frieda von Bülow ist, wie Lou Andreas-Salomé mit einem Verweis auf 
Heinrich von Kleist darlegt, »Penthesilea«, nicht »Käthchen«.245 Damit 
ist sie zwar zuerst eine unglücklich Liebende; zieht man die Parallele 
 allerdings weiter, ist die Figur der Penthesilea bei Kleist eine starke, 
kämpferische Amazonenkönigin, die ihr (tragisches) Schicksal und dann 
die Entscheidung über ihr Leben selbst in die Hand nimmt – und die 
zudem in der Figur der Prothoe eine umsichtige, sorgende Freundin hat. 
Dem Käthchen von Heilbronn ist dagegen schicksalhaft, qua Geburt, 
eine glückliche Liebe zugefallen. Die Geschichte, das Drama – das Leben 
und Leiden – spielt sich aber auf der Seite ihres männlichen Gegenparts 
ab, während das Käthchen passiv im Hintergrund bleibt.

Das Tragische ist außerdem, mit Nietzsche, das einzig wahrhaft Lebens-
bejahende: Tragisch bei Nietzsche ist »die ästhetische Form der Freude – 
keine medizinische Formel, keine moralische Auflösung des Schmerzes, 
der Furcht oder des Mitleids.«246 In diesem Sinne schreibt Lou Andreas-
Salomé über das »Moralische« an Frieda von Bülow: 

Es giebt eine Gemüthszeit, wo Liebe ist wie eine blumige Wiese, und 
wieder eine andere, wo sie ist wie Unkraut zwischen Weizen; rupf sie 
nur aus, auf daß Dein Brod sich backe. Uebrigens (dies gehört gar-
nicht dazu) neulich las ich in irgend einem Journal im Wartezimmer 
bei Jaenicke mit feurigstem Interesse folgendes (es war für Landwir-
the): Unkraut hat mehr Wurzelwerk als Nutzkraut, d. h. seine Wurzeln 
reichen in viel tiefere Erdschichten, lockern diese, führen ihnen Witte-
rungsfeuchtigkeit etc. zu, und machen sie erst für Anpflanzung von 
Nutzkraut geeignet. Also Ehre dem Unkraut ! doch als Mittel zum 
Zweck. Aufs Moralische angewendet behütet es uns vor der Flachheit, 
thut weh und vertieft, nachdem es von obenher in lustig blühenden 
Sündchen dagestanden.247 

Die (unmoralische) Liebe, das »lustig blühende Sündchen«, das ist An-
dreas-Salomés Vergleich, ist wie Unkraut: An bestimmten Orten zu be-
stimmten Zeiten erstens hübsch und zweitens nützlich, indem es vor 
»Flachheit« bewahrt. Die Vorstellung der Nützlichkeit, ja Notwendigkeit 
»moralischer Dekadenz« für die Entwicklung einer »tiefen menschlichen 

245 Vgl. ebd.
246 Deleuze, Nietzsche, S. 22, vgl. auch S. 45.
247 Lou Andreas-Salomé, Schreiben an Frieda von Bülow: Mein garnicht Liebes, o. O. 

[1903], LASA Göttingen.
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Seele« ist ein Gedanke, den Andreas-Salomé in ihrem Nietzsche-Buch so 
ausdrückt: »Alle Kultur als solche beruht für Nietzsche auf einem sol-
chen Krankmachen […] des Menschen, und ausdrücklich bemerkt er, daß 
ohne diesen Vorgang […] die menschliche Seele ›flach‹ und ›dünn‹ ge-
blieben wäre.«248 Nietzsche gebe 

den Leidenschaften des ›natürlichen‹ noch von keiner Moral zurechtge-
stutzten Menschen ihr Existenzrecht wieder. Mit der Überzeugung, 
daß es nicht auf eine Scheidung von guten und bösen Kräften an-
komme, sondern auf eine Stärkung und äußerste Steigerung der Le-
benskraft überhaupt.249 

Den nietzscheanischen Kerngedanken beschreibt Lou Andreas-Salomé 
so als eine Verschiebung der moralischen Werte von Qualität, von »gut« 
und »böse« also, zu Quantität: »Steigerung der Lebenskraft überhaupt«.250 
In einer für den Stil ihrer Studie ungewöhnlichen Dringlichkeit formu-
liert sie sogar: 

In den Kreislauf des Lebens unerbittlich verstrickt, auf ewig an ihn 
gebunden, müssen wir ›Ja‹ sagen lernen zu allen seinen Gestaltungen, 
um sie zu ertragen: nur durch die Kraft und Freudigkeit eines solchen 
›Ja‹ versöhnen wir uns mit dem Leben, indem wir uns mit ihm identi-
fizieren. […] Die auf Lebenskraft gegründete rückhaltlose Lebensliebe 
ist deshalb das einzige heilige Moralgesetz des neuen Gesetzgebers.251 

Diese Lebensliebe als »Moralgesetz« pflanzt Andreas-Salomé zur Gene-
sung Frieda von Bülows in das Herz der Freundschaft. Und das Leben ist 
durchaus mehr als eine schicksalhafte Liebe. Vor allem ist man »nämlich 
nicht lebenslang nur Frau sondern auch Mensch, und in unserm Alter 
beginnt man mit Recht, sich von dem emanzipiren zu wollen, was durch 
Erleben des Frauengeschickes das übrige Menschenthum verkürzt.« Le-
bens- und Frauenschicksal hin oder her: 

Was also früher bloß Askese, Reue, Zwangswirtschaft, gewesen wäre, 
hättest Du gewaltsam Dir dein Weiblichstes entrissen, das fängt mit 
der Zeit an, der umgekehrte Kampf zu werden: nämlich der Kampf 
freudiger menschlicher Genüsse und Reichthümer wider die Einseitig-
keit der Jugend, jeder Jugend.252 

248 Dies., Nietzsche in seinen Werken, S. 226 f.
249 Ebd., S. 232.
250 Vgl. ebd., S. 233.
251 Ebd., S. 232.
252 Andreas-Salomé, Berlin-Schmargendorf [November / Dezember 1902].
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Alle Kräfte soll Frieda von Bülow jetzt darauf richten, ihres »Lebens Reife 
zu hindern, daß sie einen bloßen Nachtrag bilde, negativ und rückgewen-
det bleibe, welke Blumen anstatt duftvoller Früchte enthalte«.253 

Und Frieda von Bülow fühlt aller Traurigkeit, Melancholie und Mut-
losigkeit zum Trotz »doch im grunde eine Kraft, die immer wieder sich in 
die Höhe reckt und die nicht ab- sondern zunimmt.«254 Sie ringt um 
diese Kraft; schreibt sehnsüchtig von den »[t]ausend Lebensquellen rings 
um mich her, gäbe der Himmel nur Kraft zu trinken u. das Getrunkene 
vertragen.«255 Die Genesungskur, die Andreas-Salomé beschreibt und ver-
schreibt, ist eben gerade »keine Kur [...], sondern das lebendige Leben 
selbst, das in immer breiterem Wachsthum der Seele immer neue Gemä-
cher« aufschließt.256 Darauf antwortet Frieda von Bülow: »Mein Lou-
kind, für Deinen lieben schönen Brief, der so ein echter Freundesbrief ist, 
bin ich Dir dankbar.«257 

Die Freundschaft kann, weil das Leben genau keine moralische Größe im 
philosophischen Sinne ist, als eine physiologische gedacht sein. Das Le-
benssteigernde, weniger als Weg der Gesundung, denn als Bejahung des 
eigenen Schicksals und zugleich als »heiliges Moralgesetz« der Freund-
schaft steht dann anstelle der sittlichen Zivilisierung, der Erhebung eines 
Kant. Wo moralische und politische Voraussetzungen der Freundschaft 
im philo sophischen Kanon unter dem Banner der Gleichheit in eins 
fallen, wäre diese physiologische Freundschaft, in der Hingabe an das 
»lebendige Leben selbst« moralisch und politisch aus eben dieser Gleich-
heitsbindung gelöst. Kants moralische Freundschaft, die des bestirnten 
Himmels über mir und der Moral in mir, kreist beständig um die Frage 
des Gleichgewichts und der Gleichheit von Achtung und Liebe: Sie ist 
bedroht von »gekränktem Stolz« und nur allzu schnell ist durch eine Ver-
letzung das Gleichgewicht »innerlich unwiderbringlich verloren«.258 Das 
Leben ist dagegen eine Differenzierungskraft, ein Ungleichheitsprinzip. 
Eine moralische Verpflichtung auf das Leben ist eine Verpflichtung auf 
die Ungleichheit: »Die ›Lebensfluten‹ treiben mich in anderer Richtung 

253 Dies., Mein garnicht Liebes, o. O. [1903].
254 Von Bülow, Bärenfels 27. November 1902.
255 Dies., Schreiben an Lou Andreas-Salomé, Göttingen 29. Juli 1903, LASA Göttingen.
256 Andreas-Salomé, Berlin-Schmargendorf [November / Dezember 1902].
257 Frieda von Bülow, Schreiben an Lou Andreas-Salomé, Bärenfels 9. Dezember 1902, 

LASA Göttingen.
258 Immanuel Kant, Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, hg. von Karl Vorländer, 

Hamburg: Felix Meiner 1965, Paragraph 46, S. 330.
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wie Dich, mein Liebling.«259 Wo also eine »Politik der Freundin« die 
Differenz an ihren Ausgang setzt, geht sie ein begriffliches Bündnis mit 
der Freiheit und dem Differenzierungsprinzip des Lebens ein, das nicht 
gerichtete Entwicklung, sondern die Beweglichkeit und Veränderung des 
Wachsens und Blühens meint. Moralisch bedeutet das »heilige Gesetz 
der Lebensliebe« ein physiologisches Denken, das nicht  in »gut« und 
»böse«, sondern in »lebensbereichernd« und »lebensbeschrä nkend« un-
terscheidet.

259 Von Bülow, Tanga 10. April 1894; vgl. Nietzsche, Zarathustra (KSA 4), II, Von den 
Taranteln, S. 100.



92

3 Epilog: Die Krankheit wird manifest, und Frieda wird gesund

1907 tritt die Beziehung in eine neue, ihre letzte Phase ein, als Frieda von 
Bülow nicht nur über Nervenprobleme klagt, sondern auch ihre »physische 
Innerlichkeit« angegriffen ist: Sie wird mit einer »Unterleibskrankheit« (wie 
es in den Biographien heißt) diagnostiziert, und wenn es jetzt um ihre 
Gesundheit respektive Krankheit geht, konzentriert sich das Leiden auf die 
körperlichen Symptome – dagegen hebt sich Frieda von Bülows Stim-
mung: »Meine Stimmung ist fast immer die aller glücklichste, was mir 
zwischen den zermürbten u. melancholischen Stadtmenschen Puck u. Ika 
seltsamlich auffiel. Alles schien mir erfreulich, was sie beseufzten, u. selbst 
die leise Abschiedsstimmung im Zeichen von Alter u. Krankheit so fein u. 
schön.«260 Als die »tiefe Gemütsdepression« dann doch noch eintritt, gibt 
sie gleichwohl zu: »In unserer Seele ist doch ein unerschöpflicher Vorrat 
von Heilkräften. Die langt der Lebenstrieb schleunigst heraus, wenn eine 
Verletzung das Gleichgewicht gefährdet. Wenn doch der Körper ebenso 
arbeitete !«261 Frieda von Bülow werden Mitte 1907 die Eierstöcke entnom-
men. Nachdem sie sich von der Operation erholt hat, geht es ihr recht gut, 
bevor sich etwa ein Jahr später im Sommer 1908 ihr Zustand so verschlech-
tert, dass sie in einer Jenaer Klinik gepflegt werden muss. In den letzten 
beiden Lebensjahren Frieda von Bülows wird also die Frage nach Krank-
heit und Gesundheit zum zentralen Gesprächsthema und tritt zugleich in 
ihrer strukturellen Beziehungsfunktion noch deutlicher hervor.

Frieda von Bülow schreibt an Lou Andreas-Salomé schon im Juni 
1907, dass sie befürchtet, an der Erkrankung zu sterben: »Ich glaube jetzt, 
daß dies Leiden, welches nicht besser sondern langsam schlimmer wird, 
mich in einigen Jahren ins Grab befördert.«262 Im November 1908 ist ihr 
ihre – diesmal rein körperliche – Unheilbarkeit gewiss: »Die drei Aerzte 
haben die Wurzel des Leidens entdeckt durch eine Drüse. Ovarien Ge-
webezellen sind ins Blut geschwemmt worden; (wahrsch. war die Opera-
tion zu spät.) Dies ist, wie Du mit Deinem med. Kenntnissen wissen 
wirst, unheilbar.«263 – auch wenn der zuständige Arzt noch Anfang 1909 
an Lou Andreas-Salomé schreibt, Frieda von Bülow habe »keine Kennt-

260 Von Bülow, Eppan 30. Mai 1908.
261 Dies., Schreiben an Lou Andreas-Salomé, Bärenfels 26. September 1908, LASA 

Göttingen.
262 Dies., Schreiben an Lou Andreas-Salomé, Dornburg 23. Juni 1907, LASA Göttingen.
263 Dies., Schreiben an Lou Andreas-Salomé, o. O. 18. November 1908, LASA Göt-

tingen.
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nis« von der »wahren Natur ihres Leidens«.264 Tatsächlich ist es eher Lou 
Andreas-Salomé, die es kaum erträgt, dass die Freundin todkrank ist: Sie 
schreibt Briefe über Briefe, die das Geschehen einzuordnen, zu bändigen, 
zu analysieren versuchen. Neun Briefe, also knapp ein Viertel der erhal-
tenen, stammen aus diesem letzten Lebensjahr Frieda von Bülows. Sie 
scheinen sich gleichermaßen an von Bülow wie an Andreas-Salomé selbst 
zu richten. Von »Mit-Angst und -Schmerz«265 schreibt sie und von der 
stän digen Präsenz des Leidens der Freundin: »Mein einzig Liebes! ich 
weiß wie Du leidest. Ich vergesse es nie und nie und nirgends.«266 

Die leidende Nähe verhindert aber für Lou Andreas-Salomé die tat-
sächliche Gemeinschaft; zu einem Besuch am Krankenbett kommt es 
nicht. Die Briefe haben fast den Charakter von Selbstgesprächen. Wäre 
Lou Andreas-Salomé bei der Freundin, so schreibt sie, so wäre ihr »wie 
hinter tausend Verkleidungen zu Muth, denn wir könnten ja nicht direkt 
und wirklich aneinander heran«.267 Die Verbindung könnte nicht her-
gestellt werden, weil das Mit-Leiden zwar äußerste Nähe bedeutet, aber 
damit letztlich die Beziehung verunmöglicht, die zugleich »direkt und 
wirklich« sein soll im Gegensatz zum indirekten phantasmatischen Ein-
fühlen. Dazu braucht sie eine Art Entfernung – nicht räumlich, aber in 
der Person: »[I]mmerhin ist in der That die Gemeinschaft dann eine ge-
ringere, als kurz vor diesem Höhepunkt, denn Gemeinschaft setzt doch 
eben auch Distanz, Zweiheit voraus.«268 Frieda von Bülow ist als Gegen-
über, als separate Person, schon gar nicht mehr vorhanden. Oder viel-
mehr: Sie ist schon weit weg von der Wirklichkeit, in der sich Andreas-
Salomé befindet. Diese wünscht sich daher, ein »Geistchen« zu sein: 

So zum schweigenden innerlichen Plaudern und sich beisammen-
fühlen! Denn mir kommt es vor, als ob ich nur so wirklich bei Dir 
wäre, – nicht als einer von denen die merkbar und sozusagen in allen 
ihren Dimen sionen, und Dich herum sind, in Deinen Tag verflochten, 
und als die »Andern« »Gesunden« von Dir doch auch natürlich nur 
minutenweis Ertragenen! Denn welche Anstrengungen mußt Du nicht 

264 Reichmann, Schreiben an Lou Andreas-Salomé, Jena 16. Februar 1909, LASA 
Göttingen.

265 Andreas-Salomé, Lebensrückblick, S. 262.
266 Dies., Schreiben an Frieda von Bülow: Mein Liebes, noch ist es ganz früh, o. O. 

[1908], LASA Göttingen.
267 Dies., Mein Liebes, ich schimpfte mich, [Göttingen 1908].
268 Dies., Schreiben an Frieda von Bülow, [Göttingen Silvester 1908], LASA Göttin-

gen.
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machen, um sie über  haupt erst in Deine tiefe, tiefe Welt hereinzulas-
sen […] 0 wie möchte ich mit Dir sein da tief innen!269 

Zudem kann man mit einiger Berechtigung vermuten, dass auf Andreas-
Salomé selbst zutrifft, was sie über Frieda von Bülows Schwester Sophie 
schreibt. Diese erträgt es nämlich ebenso wenig, Frieda von Bülow am 
Krankenbett zu besuchen und zu sehen. Dazu schreibt Andreas-Salomé: 

Derjenige, der am allerstärksten unser Leiden innerlich mitmacht, 
entweder weil er uns am nächsten steht oder am sensitivsten oder her-
zensreichsten ist, der muß von einem gewissen Punkt an jede Distanz 
verlieren, so daß es ist als litte er […]; dermaßen mitbetheiligt, wird er 
sich schließlich ganz in derselben Art wehren, wie er das thäte bei 
einem ihm selbst zustoßenden Leiden, – es abzuschütteln suchen, es 
fortschubsen, davon fortblicken. Auf diesem Punkt begegnen sich 
dann die Extreme der Weich-und Kaltherzigkeit gewissermaßen.270 

Lou Andreas-Salomé fühlt sich der Freundin in ihrem Leiden so nahe, dass 
sie die tatsächliche Nähe abwehren muss. Und sie gesteht Frieda von Bülow 
ehrlich ein, dass sie nicht in der Verfassung sei, sie zu sehen: »aus Herzgrün-
den« könne sie sich »viel weniger beherrschen« und würde sich »schlecht 
benehmen«: »Eine Jammerliese hättest Du da an Deinem Bett, anstatt 
Eine, die Dir wohl thäte. Das schreiend Thatsächliche, Momentane, Uner-
trägliche, wie Du leidest und gelitten hast, würde für mich den ganzen 
Raum einnehmen.«271 Die in Begriffen von Gesundheit und Krankheit 
formulierte Ungleichheit kehrt sich hier um. Lou Andreas-Salomé wird die 
Schwächere, der die Kraft fehlt, sich dem Leiden zu stellen und zugleich 
Frieda von Bülow zuruft: »Du starker, gesunder Kerl, so gesund, daß selbst 
all diese Hölle dich innerlich ganz intakt läßt«.272 Die Krankheit zeigt die 
»große Gesundheit« von Bülows, die Stärke der Freundin.

In diesen letzten Briefen an die Freundin bekräftigt Andreas-Salomé 
noch einmal das »heilige Moralgesetz« des Lebens; sie beschwört es gera-
dezu im Angesicht der »hochmerkwürdige[n] Gewißheit, bis zu welchem 
Grade der Prozeß den wir Leben nennen, ein Todesprozeß« ist.273 Ende 

269 Dies., Mein Liebes, ich schimpfte mich, [Göttingen 1908]; vgl. Dies., Schreiben 
an Frieda von Bülow: Mein einzig Liebes ! ich weiß, o. O. [1908], LASA Göttin-
gen, »das Gute ist ja, daß Du es auch nicht zu lesen brauchst, es ist ja nicht wie ein 
belästigendes Gerede sondern es bleibt stumm nach Belieben.«

270 Dies., [Göttingen Silvester 1908].
271 Dies., Mein Liebes, ich schimpfte mich, [Göttingen 1908].
272 Dies., Schreiben an Frieda von Bülow, o. O. [November 1908], LASA Göttingen.
273 Dies., Schreiben an Frieda von Bülow: Mein Liebes, mit einem nicht, o. O. [1908], 

LASA Göttingen.
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1908 schreibt Andreas-Salomé an die Freundin, sie solle »[k]eine Angst 
aufkommen lassen, sondern sich zusammenreißen zum siegenden Glau-
ben, daß solche Krankheiten Geburten sind.« Geburten, deren Schmer-
zen verblassen vor dem, was danach kommt: »Du selbst bist es, die daraus 
hervorgeht, Wehen sind es […] – Ein hinaufstrebender Mensch! Ich 
kann nicht mehr schreiben, ich bin ja so ganz, ganz mit Dir.«274 

274 Dies., Lebensrückblick, S. 261 f.



(Links, Ausschnitt) Ellen Key vor 1900, fotografiert von Selma Jacobsson 
(Gunnar Brandell, Svensk litteratur 1870–1970, Stockholm 1974) 

(Rechts) Lou Andreas-Salomé vermutlich 1906 (Lou Andreas-Salomé Archiv 
Göttingen)
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II Zärtliche Freundinnen.  
Erotik und Frauenbewegung

Als die »mächtigste aller antipolitischen Kräfte« ist die Liebe beschrieben 
worden. Zugleich ist es ausgerechnet das Verhältnis zur Liebe, das für die 
Freundschaft neben ihrem politischen Moment wohl am häufigsten be-
fragt wird.1 In diesem Zusammenhang behauptet Niklas Luhmann, dass 
es im 18. Jahrhundert durchaus »eine Zeitlang […] so aus[gesehen habe], 
daß Liebe und Freundschaft verschmolzen werden könnten«. Es kommt 
aber anders; es ist die »Liebe als Passion«, die sich in der Moderne gegen 
Freundschaft durchsetzt und, wie es Luhmann ausdrückt, »letztlich den 
Code für Intimität bestimmt.« Dass aufs »Ganze gesehen« die Liebe »das 
Rennen [macht]«, führt Luhmann unter anderem darauf zurück, dass 
Freundschaft traditionell von der »Begriffsdisposition« her gegenüber der 
Liebe benachteiligt gewesen sei: Liebe sei »Qualität«, Freundschaft da-
gegen »nur eine Relation«.2 Es gibt Liebesqualitäten: Elternliebe, Näch-
stenliebe, erotische Liebe, Selbstliebe und Liebe zu Gott sind verschie-
dene Arten oder Ausprägungen der Liebe. Während Liebe insbesondere 
im Selbstverhältnis und im Verhältnis zu Gott denkbar sei, so Luhmann, 
gebe es dagegen Freundschaft »nur im Verhältnis zu andern Men schen.«3 
Freundschaft ist inhärent sozial, ist menschlich: Anders als die Liebe hat 
sie keinen Zug zum Transzendenten.

Freundschaft ist so gesehen eine Gleichmacherin und lässt sich kaum 
qualifizieren. Die einzige Unterscheidung oder Qualifizierung, die 
Freund  schaft zulässt, ist die Geschlechterdifferenz: Es gibt keine Gottes-
freundschaft oder Selbstfreundschaft, wohl aber Männerfreundschaft 
und Frauenfreundschaft. Respektive: Freundschaft ist so selbstverständ-
lich Männerfreundschaft, dass Frauenfreundschaft separat benannt wer-
den muss sowie permanent in Frage steht.4 Sobald aber die Kategorie 
Geschlecht eingeführt ist, führt sie uns sofort zur zweiten Begründung, 
die Luhmann für die Unterscheidung von Liebe und Freundschaft nennt: 

1 Hannah Arendt, Vita activa, oder, Vom tätigen Leben, München: Piper 2013, S. 310; 
vgl. Silvia Bovenschen, Die Bewegungen der Freundschaft, in: Neue Rundschau 11 , 
1986, Heft 4, S. 89–111, hier S. 94–100; Eickenrodt / Rapisarda, Über Freundschaft und 
Freundinnen – Ein Überblick, S. 10 f.

2 Luhmann, Liebe als Passion, S. 103.
3 Ebd., S. 103–105.
4 Zur Frage der »Neuheit« von Frauenfreundschaft / Freundinnenschaft lässt sich 

natür lich streiten, vgl. aber Andreas Kraß, Ein Herz und eine Seele. Geschichte der 
Männerfreundschaft, Frankfurt a. M.: Fischer 2016.
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dass nämlich »der symbiotische Mechanismus der Sexualität […] der 
Freundschaft […] nicht zur Verfügung« steht. An anderer Stelle heißt es 
sogar: das »Störproblem der Sexualität« erzwänge diese Unterscheidung.5 
Ohne Frage ist Sexualität ein »Störproblem« in der Verschmelzung von 
Liebe und Freundschaft dort, wo sie – heterosexuell – Generationalität 
stiftet. Sexualitätshistoriker wie Edward Ross Dickinson definieren mo-
derne Sexualität hauptsächlich über ihre soziale Bedeutung als Grundlage 
der Familie. Sexualität ist modern, wenn sie an einen Fortpflanzungstrieb 
geknüpft ist.6 Männerfreundschaft und ihre »Heiligsprechung« war da-
her nur möglich unter explizitem Ausschluss der Homosexualität einer-
seits und der Frauen (d. h. der Heterosexualität und der Fortpflanzung) 
andererseits:7 Vielleicht liegt sogar der Grund dafür, dass die politische 
Freundschaft auf die Familienterminologie der Brüderlichkeit zurück-
greift, darin, dass in der Brüderlichkeit qua Inzestverbot die Homosexua-
lität ganz sicher ausgeschlossen ist.

Der Status von Sexualität in Beziehungen zwischen Frauen ist dagegen 
sehr viel unklarer. In der mittlerweile klassischen Monographie Surpass-
ing the Love of Men. Romantic Friendship and Love between Women from 
the Renaissance to the Present hat die Literaturwissenschaftlerin und His  -
t  o  rikerin Lillian Faderman 1981 zu ihrem eigenen Erstaunen festgestellt, 
dass es »virtually impossible« sei, »to study the correspondence of any 
nine teenth-century woman, not only of America but also of England, 
France, and Germany, and not uncover a passionate commitment to 
another woman at some time in her life.«8 Diese »passionate commit-
ments« – sind sie nun Liebe oder Freundschaft? Oder handelt es sich 
eigentlich um Homosexualität? 

Im Folgenden geht es also darum, wie sich »Frauenfreundschaft« ge-
genüber Liebe und Sexualität konstituiert; wie sie sich zu weiblicher Ho-
mo sexualität und den Feldern von Erotik und Zärtlichkeit verhält. Aus-
gangspunkt ist die Beziehung Lou Andreas-Salomés und Ellen Keys, die 
ich zunächst kurz vorstelle. Dem schließe ich einen kleinen Exkurs zur 
Geschichte der weiblichen Homosexualität an, bevor ich zwischen And-
reas-Salomé und Ellen Key zwei Aspekte genauer herausarbeite, die das 

5 Luhmann, Liebe als Passion, S. 104 f.
6 Vgl. Edward Ross Dickinson, Complexity, Contingency, and Coherence in the 

History of Sexuality in Modern Germany: Some Theoretical and Interpretive Re-
flections, in: Central European History 49 , 2016, Heft 1, S. 93–116, hier S. 95.

7 Kraß, Ein Herz und eine Seele, S. 16.
8 Lilian Faderman, Surpassing the Love of Men. Romantic Friendship and Love bet-

ween Women from the Renaissance to the Present, New York: William Morrow and 
Company 1981, S. 16.
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In-Beziehung-Setzen zwischen Frauen betreffen: Den »erotischen Af-
fekt« (Kapitel 4) und die Mütterlichkeit (Kapitel 5), die Beziehungen 
schaffen, bei denen man, wie Michel Foucault schreibt, »klären müsste«, 
ob es sie gibt: »ob es Gruppen ganz unterschiedlicher Frauen oder eine 
weibliche Subkultur gibt, in denen Frauen aufgrund der Tatsache, dass sie 
Frauen sind, die Möglichkeit zu Beziehungen haben, die Männern, aber 
auch anderen Frauen nicht offen stehen.«9

»Ich hab noch gar nicht ordentlich angefangen, Dich zu genießen!«  
Die Freundin Ellen Key
Lou Andreas-Salomé und Ellen Key lernen sich etwa 1898 in Berlin ken-
nen. Wie Frieda von Bülow begegnet Andreas-Salomé Ellen Key über lite-
rarische und intellektuelle, auch dezidiert frauenbewegte Kreise. Die 
 ersten Briefe stammen vom Juni 1898; etwa gleichzeitig rezensiert An-
dreas-Salomé in Helene Langes Die Frau die deutsche Übersetzung von 
Ellen Keys Buch Missbrauchte Frauenkraft. Briefe wie Rezension sind von 
einem respektvollen Ton geprägt. In der Frau betont Lou Andreas-Salomé 
zuallererst, aus Ellen Keys Text spreche die »sympathische Wärme einer 
sehr vornehmen weiblichen Persönlichkeit«. Sie schreibt Ellen Key eine 
»vermittelnde Stellung« zu »zwischen der äußersten Linken der Frauenbe-
wegung und der Reaktion gegen diese Bewegung auf Grund der Beto-
nung der Geschlechtsnatur des Weibes« und hebt gleich anschließend her-
vor, was auch ihre eigenen Texte auszeichnet: »Mit Energie spricht [Ellen 
Key] sich für die unverkümmerte Freiheit der Frau aus«.10 Trotz dieser 
Gemeinsamkeiten schließt Andreas-Salomé mit einer Kritik an Keys Be-
griff von Mütterlichkeit, die sie allerdings brieflich relativiert:11 Sie bittet 
Ellen Key, die Besprechung nicht zu lesen und schränkt ihr Urteil ein, 
indem sie es als unfertig beschreibt: »– das war nur eine vorläufige An-
zeige des Buches und nur für das Publikum der ›Frau‹.«12 Key antwortet, 

9 Michel Foucault, Gespräch mit M. Foucault, in: Schriften in vier Bänden, Bd. 4, 
hg. von Daniel Defert und François Ewald, Frankfurt a. M.: Suhrkamp 2005, 
S. 341–353, hier S. 349.

10 Lou Andreas-Salomé, »Mißbrauchte Frauenkraft« (Rezension), in: Die Frau. Mo-
nats schrift für das gesamte Frauenleben unserer Zeit 5 , 1898, Heft 9, S. 513–516, hier 
S. 513.

11 Zu dieser Kritik vgl. Kapitel 5. Zur Rezension Andreas-Salomés vgl. Wennerscheid, 
Weiblicher Vitalismus, S. 157 f.

12 Lou Andreas-Salomé, Schreiben an Ellen Key, Schmargendorf 10. Juni 1898, Kung-
liga Biblioteket Stockholm, Signatur: L 41:63:1, Nr. 45.
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sie habe den »Artikel sehr liebenswürdig, sehr gut« gefunden und sei »nicht 
von den Meinung daß das zu wenig war.«13 

Ganz einig werden sich Ellen Key und Lou Andreas-Salomé nie. Im 
Lebensrückblick schreibt Andreas-Salomé, die tiefe Verbindung mit Ellen 
Key habe trotz, nicht wegen ihrer Bücher Bestand gehabt: »Ellen Key war 
mir menschlich so gut, daß sie sogar meine Abneigung wider ihre Bücher 
humoristisch ertrug«.14 Per Brief zeigt sich Andreas-Salomé dankbar 
 darüber, dass Ellen Key ihr die Rezension nicht übel genommen hat:

vielen Dank für Ihren guten Brief, den ich garnicht verdient habe, – so 
schlecht wie meine Besprechung Ihres Buches war ! Aber das hatte zwei 
Gründe: erstens fand ich Sie im Buch nicht ganz wieder, – nicht so, 
wie ich Sie von unserer ersten Begegnung her liebte; zweitens aber 
kann ich jetzt von Jahr zu Jahr schlechter Buchbesprechungen 
schreiben, ich weiss nicht woher, es ist mir so gegen die Natur gewor-
den. Daher freue ich mich doppelt, Sie in 1900 wiederzusehen und auf 
viel persönlicherm Wege als durch Bücher, mit Ihnen zum Sprechen 
zu kommen.15

Trotz dieser Absichtserklärung prägt die Briefe der folgenden Jahre ein 
freundlich-distanzierter Ton intellektueller Gespräche und der Bücher-
austausch überwiegt gegenüber den persönlichen Begegnungen. Nach 
einem kurzen Besuch Ellen Keys in Berlin 1901 werden die Briefe spär-
lich; zu einem Wiedersehen kommt es wohl erst Anfang 1905, dann nicht 
mehr in Berlin, sondern in Göttingen, wo Lou Andreas-Salomé mittler-
weile lebt. Erst hier wechseln die beiden Frauen zur vertrauten Anrede 
des »Du« und aus »Frau Lou« wird ein einfaches »Lou« (Andreas-Salomé 
schreibt die Freundin noch bis 1909 als »liebe Ellen Key« an).

1908 intensiviert sich der Kontakt, und Lou Andreas-Salomé lernt 
Gesine Frerichs, genannt Sissy, kennen, über die Ellen Key ihr schreibt, 
sie »bewundert dir (und Rilke) sehr und dichtet schön!«16 Ellen Key hatte 
Sissy Frerichs vermutlich 1905 in Bremen getroffen, wohin sie für einen 
Vortrag gereist war.17 Key ist Anfang des 20. Jahrhunderts in sozialis-

13 Ellen Key, Schreiben an Lou Andreas-Salomé, Soiensaß 23. Juli 1898, LASA Göt-
tingen.

14 Andreas-Salomé, Lebensrückblick, S. 175.
15 Dies., Schreiben an Ellen Key, Schmargendorf 30. Oktober 1899, Kungliga Biblio-

teket Stockholm, Signatur: L 41:63:1, Nr. 48 /49.
16 Ellen Key, Postkarte an Lou Andreas-Salomé: können wir es vielleicht so ordnen, 

o. O. o. D., LASA Göttingen.
17 Vgl. Tiina Kinnunen, »Eine der Unseren« und »Königin im neuen Reiche der 

Frau«. Die Rezeption Ellen Keys in der Frauenbewegung des deutschen Kaiser-
reichs, Dissertation, Tampere 2000, S. 158.



101

zärtliche freundinnen

tischen wie bürgerlichen Frauenbewegungskreisen des Kaiserreichs recht 
bekannt und eine gern eingeladene Rednerin. Infolge des gemeinsamen 
Besuchs von Frerich und Key in Göttingen wird der Briefwechsel regel-
mäßiger und ausführlicher: Gegenüber 27 Briefen und Karten in zehn 
Jahren zwischen 1898 und 1908 geht zwischen August 1908 und 1914 fast 
doppelt so viel Post hin und her. Die Briefe werden auch zärtlicher: 
 Kosenamen werden eingeführt und Küsse getauscht. Vielleicht weil Ellen 
Key ihre Briefe auf Deutsch verfasste und nicht in ihrer Muttersprache, 
ist nicht nur eine etwas eigentümliche Diktion charakteristisch, sondern 
sie neigt auch zu extravaganten Ausdrücken und vielen Ausrufezeichen. 
Während die Zahl der Briefe zwischen den beiden Frauen ungefähr aus-
gewogen ist (45 Briefe von Andreas-Salomé, 53 von Ellen Key), schreibt 
Key oft Postkarten, und Andreas-Salomé schickt ausführlichere Briefe. 
Den Mai 1909 verbringen Lou Andreas-Salomé und Ellen Key zusam-
men in Paris; im Sommer 1909 treffen sie sich außerdem noch einmal in 
Kassel. Trotzdem findet Lou Andreas-Salomé, sie habe »noch garnicht 
ordentlich angefangen, Dich zu geniessen! Wann wird’s wohl sein?«18 
Nach 1909 reist die dann bereits 60-jährige Ellen Key kaum mehr; An-
dreas-Salomé besucht sie aber 1911 und 1913 in Alvastra / Schweden.19 

Sissy Frerichs bleibt eine wichtige Verbindung zwischen den beiden 
Frauen. Als sie 1914 (als verheiratete Sissy Naef ) im Kindbett stirbt, bedeu-
tet das Jahr schon auf persönlicher Ebene einen Einschnitt für die Bezie-
hung Lou Andreas-Salomés und Ellen Keys. Am 20. Mai 1914 schreibt 
Lou Andreas-Salomé, nach Frerichs Tod an die letzten Jahre zurückden-
kend: »ich will mir nur wieder manchmal das Gefühl geben, als sässen 
wir da nebeneinander, an Deiner Quelle mit dem Froschkönig, oder am 
Wasser, und ganz ohne Kleider, nackt: so will ich schreiben. Schöne, liebe 
Zeit war das!«20 Darin klingt ein Abschied, ein Ende an. Mit dem Beginn 
des Ersten Weltkriegs wird die Korrespondenz sporadisch. Ellen Key lebt 
bis zu ihrem Tod 1926 zurückgezogen in ihrem Landhaus; der letzte (er-
haltene) Brief an Lou Andreas-Salomé stammt vom Januar 1920.

Über Liebe, Erotik und Ehe schreiben beide. Ellen Key publiziert 1904 
und 1905 zwei Monographien, die erste unter dem Titel Liebe und Ehe, 
die zweite als Liebe und Ethik. Sie ist mit Helene Stöcker bekannt und 
unterstützt die Anliegen des Bundes für Mutterschutz und Sexualreform; in 
einem Lexikon wird sie als frühe Persönlichkeit der Sexualforschung auf-

18 Lou Andreas-Salomé, Karte an Ellen Key, [Berlin Herbst 1909], Kungliga Bibliote-
ket Stockholm, Signatur: L 41 a: I.

19 Kinnunen, Rezeption Ellen Keys, S. 183.
20 Lou Andreas-Salomé, Schreiben an Ellen Key, Göttingen 20. Mai 1914, Kungliga 

Biblio teket Stockholm, Signatur: L 41:63:1, Nr. 64 /65.
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geführt.21 Lou Andreas-Salomé publiziert 1910 in einer renommierten 
Reihe Die Erotik und wird damit etwa im Handbuch der Sexualwissen-
schaft von 1926 zitiert, einem frühen Standardwerk – wenngleich nicht 
unter »Erotik« sondern unter dem Stichwort »Ehe«. Beide Artikel sind vom 
Soziologen Alfred Vierkandt verfasst, der Andreas-Salomés Erotik daher 
kennen musste. Dennoch gibt er das Buch ausgerechnet als weit er füh rende 
Literatur zur »Ehe« an, die gar nicht explizit vorkommt: An dreas-Salomé 
spricht höchstens vom »Lebensbund«.22 Dieses Kuriosum weist aber da-
rauf hin, dass die Frage von Liebe und Erotik für die ZeitgenossInnen 
min destens implizit nicht von der Ehe geschieden war. Um nun die Frage 
nach Frauenfreundschaften und Sexualität zu stellen, setze ich diese Pub-
likationen in Beziehung zur »Sexualdebatte« in der Frauenbewegung und 
zu den Anfängen der modernen Sexualwissenschaft. Dabei lässt sich eins 
vom anderen nicht klar trennen; AutorInnen und Argumente über-
schneiden sich. Insbesondere treffen sie sich in der Debatte um die Kri-
minalisierung von (männlicher) Homosexualität im Paragraphen 175, die 
besonders ab 1909 intensiv geführt wird, da der Ent wurf für ein überar-
beitetes Strafgesetz den Straftatbestand der »wider natürlichen Uzucht« auf 
Frauen auszuweiten vorsah.23 In einem kleinen Exkurs werde ich also 
zunächst das Feld »weibliche Homosexualität« abstecken.

Eine Geschichte weiblicher Homosexualität?
Die Bezeichnung Homosexualität wird um 1900 gerade erst geläufig; es 
wird eher von »Konträrsexualität« oder von der »urnischen Frage« gespr o-
chen.24 Das letzte Drittel des 19. Jahrhunderts verzeichnet einen sprung-

21 Richard Kühl, Ellen Key, in: Volkmar Sigusch / Günter Grau (Hg.), Personenlexikon 
der Sexualforschung, Frankfurt a. M.: Campus 2009, S. 344–347. – Tiina Kinnunen 
stellt heraus, dass die Beziehung zu Stöcker trotz gemeinsamer Interessen oberfläch-
lich blieb, vgl. Kinnunen, Rezeption Ellen Keys, S. 98.

22 Vgl. Michaela Wiesner, Leben in seinem Ursinn – Lou Andreas-Salomés Essays zur 
Erotik, in: Blätter der Rilke-Gesellschaft 11 /12, 1985, S. 36–45, hier S. 41.

23 Vgl. Anja Szypulski, Diskurs für und wider die Lust. Rezeptionen sexualwissenschaft-
licher Auseinandersetzungen in der Frauenbewegung, in: Eva Schäfer /   Bet tina Frit-
zsche / Claudia Nagode (Hg.), Geschlechterverhältnisse im sozialen Wan del. Inter-
dis ziplinäre Analysen zu Geschlecht und Modernisierung, Wiesbaden: VS 2002, 
S. 67–76, hier S. 75; Matysik, Reforming the Moral Subject, S. 155.

24 Vgl. Ilse Kokula (Hg.), Weibliche Homosexualität um 1900 in zeitgenössischen Do-
ku menten, München: Frauenoffensive 1981, S. xx; »Konträrsexualität« geht auf den 
Berliner Arzt Carl Westphal zurück; wurde aber vor allem durch den viel gelesenen 
Wiener Psychiater Richard von Krafft-Ebing in der Psychopathia Sexualis populari-
siert, vgl. Robert Jütte, Einleitung: Sexualwissenschaft in der Weimarer Republik, 
in: Max Marcuse (Hg.), Handwörterbuch der Sexualwissenschaft. Enzyklopädie der 
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haften Anstieg medizinischer, sexualwissenschaftlicher, sowie psychologi-
scher Publikationen zu »Homosexualitäten«, die diese überhaupt erst 
be zeichneten und definierten; zudem machten erste Zeitschriften homo-
sexuelle Männer als Publikum aus.25 Über weibliche Homosexua lität 
wird weniger gesprochen, was nicht zuletzt daran liegt, dass im Kai ser-
reich ausschließlich männliche homosexuelle Handlungen als »widerna-
türliche Unzucht« kriminalisiert waren.26 Von 1872 bis 1935 lautete der 
entsprechende Paragraph 175 des Reichsstrafgesetzbuchs:

Die widernatürliche Unzucht, welche zwischen Personen männlichen 
Ge schlechts oder von Menschen mit Thieren begangen wird ist mit 
Gefängniß zu bestrafen; auch kann auf Verlust der bürgerlichen Eh-
renrechte erkannt werden.27

Homosexualität wurde hauptsächlich über den Widerstand gegen diese 
gesetzliche Regelung thematisiert. Davon abgesehen, dass der Verlust der 
bürgerlichen Ehrenrechte (das konnte etwa die Aberkennung des aktiven 
und/oder passiven Wahlrechts wie auch die Aberkennung der Doktor-
würde sein) in Bezug auf Frauen eine sinnlose Bestrafung gewesen wäre, 
galten sexuelle Handlungen unter Frauen als »harmloser«, ja als »unge-
fährlich« – so ein Gutachten des Reichsjustizamtes 1911, das deswegen 
Bestrebungen abwies, den Paragraph 175 auf Frauen auszuweiten.28 Peti-
tionen an den Reichstag wurden durch das von Magnus Hirschfeld, dem 

natur- u. kulturwissenschaftlichen Seuxualkunde des Menschen, New York / Berlin: 
De Gruyter 2001, S. v–xvi, hier S. vi; vgl. Marti M. Lybeck, Desiring Emancipation. 
New Women and Homosexuality in Germany, 1890–1933, Albany, N. Y.: SUNY Press 
2014, S. 9.

25 Vgl. Kokula (Hg.), Weibliche Homosexualität um 1900, S. 17, 19; zur Vielfalt des 
sexualpathologischen Diskurses Philippe Weber, Der Trieb zum Erzählen. Sexual-
pathologie und Homosexualität, 1852–1914, Bielefeld: transcript 2015, bes. S. 36; zum 
Forschungsstand Bernd-Ulrich Hergemöller, Einführung in die Historio graphie 
der Homosexualitäten, Tübingen: Edition Diskord 1999, S. 91–97; Elisa Hein rich /  
Johann Karl Kirchknopf, Editorial: Homosexualitäten Revisited, in: Österreichische 
Zeitschrift für Geschichtswissenschaften 2018, S. 5–18.

26 Das gilt ebenso für die Weimarer Republik; nicht aber für Österreich: »In der His-
toriographie ist dies oft ein gleichsam unsichtbares, wenig thematisiertes Element der 
›österreichischen‹ Differenz innerhalb der (Homosexualitäts-)Geschichte vor allem 
des westeuropäischen Raumes und innerhalb des dominanten Diktums, Sexualität 
zwischen Frauen sei eben nicht ausreichend ernst genommen worden, um sie zu 
kriminalisieren.« (Hanna Hacker, Frauen* und Freund_innen. Lesarten »weiblicher 
Homosexualität«, Österreich, 1870–1938, Wien: Zaglossus 2015, S. 24).

27 Vgl. Jütte, Einleitung: Sexualwissenschaft in der Weimarer Republik, S. xii.
28 Vgl. Kokula (Hg.), Weibliche Homosexualität um 1900, S. 33; zum (geplanten neuen) 

Paragraphen 250 vgl. Matysik, Reforming the Moral Subject, Kap. 5; Lybeck, Desiring 
Emancipation, S. 108–115.



104

zärtliche freundinnen

Vorreiter und Begründer der Homosexuellenbewegung, 1897 gegründete 
Wissenschaftlich-humanitäre Komitee initiiert und organisiert. Das Komitee 
(und ab 1918 das Berliner Institut für Sexualwissenschaft) klärte auch über 
weibliche Homosexualität auf.

Michel Foucault begreift in seinen Überlegungen zu männlicher Homo-
sexualität deren gesellschaftliche Ächtung als spezifisch modernen Zugriff 
auf Männerfreundschaft: 

Ich denke, dass man im 16. und im 17. Jahrhundert diese Art Freund-
schaften, zumindest in der männlichen Gesellschaft, untergehen sieht. 
Und die Freundschaft beginnt, zu etwas anderem zu werden. Vom 
16. Jahrhundert an findet man Texte, die explizit die Freundschaft 
kritisieren, die sie als etwas Gefährliches ansehen. Die Armee, die Bü-
rokratie, die Verwaltung, die Universitäten, die Schulen usw. – in dem 
Sinne, den diese Wörter heute haben – können mit derart intensiven 
Freundschaften nicht funk tionieren. […] Das Verschwinden der 
Freundschaft als einem sozialen Verhältnis und die Tatsache, dass die 
Homosexualität zu einem sozialen, politischen und medizinischen 
Problem erklärt wurde, sind Teil desselben Prozesses.29 

Ein Niedergang freundschaftlicher Beziehungen zwischen Männern stellt 
Foucault also in Zusammenhang mit dem Entstehen moderner Institu-
tionen und einer modernen Öffentlichkeit und Politik, die Rationalität 
idealisiert und Beziehungen formalisiert. Auch darin könnte ein Grund 
liegen, warum in der Frauenbewegung die »urnische Frage« wenig und 
distanzierend diskutiert wurde, sofern es ihr nämlich um soziale und poli-
tische Teilhabe ging: Quellen legen nahe, dass es den Protagonistinnen 
strategisch klug erschien, die Frauenbewegung und die sie tragenden Be zie-
hungen zu unterscheiden von gleichgeschlechtlichem Begehren, um ihre 
Anliegen nicht zusätzlich zu delegitimieren.30 Angst vor Delegitimierung 
konnte sich dabei auf das Herausfallen aus sozialen Normen allgemein 
beziehen wie spezifischer homophob ausfallen.

29 Foucault, Gespräch mit M. Foucault, S. 921 f.; siehe für weibliche Homosexualität 
Katja Kailer / Viola Balz, »So schreibe also eine Viertelseite voll mit Zärtlichkeiten 
und lieben Worten«: Zur Geschichte der Frauenfreundschaft im 19. und beginnenden 
20. Jahrhundert, in: Gisela Engel / Änne Söll (Hg.), Liebestaten – Freundschaftsakte, 
Berlin: trafo 2003, S. 29–47, hier S. 42.

30 Vgl. Kokula (Hg.), Weibliche Homosexualität um 1900; Margit Göttert, Macht und 
Eros. Frauenbeziehungen und weibliche Kultur um 1900. Eine neue Perspektive auf 
Helene Lange und Gertrud Bäumer, Königstein: Helmer 2000, S. 223.



105

zärtliche freundinnen

Die homosexuelle Frau ist ein Mann 
Dass die Verbindung von Frauenbewegung und lesbischem Begehren den 
ZeitgenossInnen durchaus naheliegend schien, zeigt eine frühe Pu bli ka tion 
Magnus Hirschfelds, betitelt Sappho und Sokrates (1896). Dort heißt es:

In unserer modernen Frauenbewegung steckt unbewußt ein gutes Teil 
Her maphroditismus und Homosexualität. Diese mannhaft mutigen 
Frauen, mit den schön durchgeistigten Zügen, die man mit Vorliebe 
in teressant zu nennen pflegt, diese Rednerinnen und Schriftstellerinnen, 
diese gelehrten und philosophierenden Damen mit dem ernsten Auge 
und der einfachen Kleidung, welche die Ehe oft nur der Tradition wil-
len mögen, wie ringen sie so unermüdlich eifrig für die Rechte der Frau, 
wie lieben sie ihr zurück gesetztes Geschlecht, dessen Fähigkeiten ver-
allgemeinernd gering zu achten, wie es heute so oft geschieht, eine er-
stau  n liche Unkenntnis verrät.31

Die Assoziation lesbischer mit »vermännlichten« Beziehungen ist verbrei-
tet; lesbische Frauen werden männlich gedacht, auch und gerade in der 
sexualwissenschaftlichen Forschung um 1900.32 Das Motiv zieht sich eben-
falls durch die Rede Anna Rülings vor dem Wissenschaftlich-humanitären 
Kommitee 1904, einem der wenigen und frühen Beiträge aus der Frauen-
bewegung, die sich unabhängig von der strafrechtlichen Debatte mit wei b-
licher Homosexualität auseinandersetzten. Rüling insistiert auf der Männ-
lichkeit der homosexuellen Frau: »Die homosexuelle Frau  besitzt viele 
Eigenschaften, Neigungen und Fähigkeiten, die wir gewöhnlich als rechts-
gültigen Besitz des Mannes betrachten.«33 Das ist zugleich bezeichnend 
für die Unschärfe zwischen Feminismus und Homosexualität. Geneviève 
Fraisse erinnert daran, dass Ende des 19. Jahrhunderts der Begriff »Femi-
nismus« die »emanzipierte Frau [bezeichnet], der man virile Eigenschaften 

31 Hirschfeld zitiert nach: Manfred Herzer, Magnus Hirschfeld und seine Zeit, Berlin: 
De Gruyter Oldenbourg 2017.

32 Vgl. Szypulski, Für und wider die Lust, S. 74; außerdem Lybeck, Desiring Emanci-
pation, Kap. 1, 2; Katie Sutton: The Masculine Woman in Weimar Germany, New 
York: Berghahn Books 2011.

33 Anna Rüling, Welches Interesse hat die Frauenbewegung an der Lösung des ho-
mosexuellen Problems?, in: Kokula (Hg.), Weibliche Homosexualität um 1900, 
S. 191–211, hier S. 193; vgl. Kirsten Leng, Anna Rüling, Michel Foucault, and the 
»Tactical Polyvalence« of the Female Homosexual, in: Scott Spector / Helmut Puff /  
Dagmar Herzog (Hg.), After the History of Sexuality. German Genealogies with 
and beyond Foucault, New York: Berghahn Books 2012, S. 95–108, hier S. 97, 
100–103.
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unterstellt«.34 Marti Lybeck bezeichnet es zwar als »tur n  ing point« um 
1900, dass in der ersten Dekade des 20. Jahrhunderts aus dem »dritten 
Geschlecht« der mannhaften Frau eine sexuelle Identität der homosexu-
ellen Frau entstehe.35 Dennoch ist diese homosexuelle Frau als sexuell be-
gehrende männlich und gerät so in den Verdacht der »Unsittlichkeit« und 
»Unreinheit«. Die Pathologisierung der mannhaften Frau findet dort statt, 
wo ihr eine männliche, d. h. aktive, begehrende, Sexualität zugeschrieben 
wird.36 So formuliert Ellen Key ihre Ablehnung der »sapphischen Frauen«, 
deren Existenz gerade so gut der »unreinen« Phantasie der Männer ent-
spru n  gen sein könne: Es sei ja »möglich, daß sie in jener unreinen Gestalt, 
die die Männer meinen, existieren. Ich bin ihnen nie begegnet, vermut-
lich weil man im Leben selten dem begegnet, womit auch keine Fiber un-
seres eigenen Wesens irgendeine Affinität hat.«37 

Die Vergleiche lesbischer Frauen mit Männern gehen dann mit einer 
»Entwertung des weiblichen Weibes« einher, das aber nun ein relevanter 
Teil der Frauenbewegung gerade neu zu bestimmen suchte.38 Die miss-
trauischen bis ablehnenden Voten der Frauenbewegung gegenüber weib-
licher Homosexualität speisten sich daher auch aus einer Skepsis gegen-
über der »mannhaften« Frau. Wo Differenz, oder in den Worten Lou 
An dreas-Salomés, die »Doppelung, die unser aller Wesen mitbegründet«, 
affirmiert wird, kann die männliche Frau kein positiver Bezugspunkt sein. 
Zwar unterschrieb Andreas-Salomé 1898 die Petition des Wissenschaftlich-
humanitären Komitees zur Abschaffung des Paragraphen 175.39 In einer 
Fußnote der Erotik schreibt sie aber ganz deutlich: In der »ge genseitig ver-
kehrte[n] Sexualität [führten] abnorm betont[e]« gegen geschlechtliche 
Züge dazu, dass 

34 Geneviève Fraisse, Über die angebliche Unvereinbarkeit von Liebe und Feminis-
mus, in: Geschlecht und Moderne: Archäologien der Gleichberechtigung, Frank-
furt a. M.: Fischer 1995, S. 117–131, hier S. 134.

35 Vgl. Lybeck, Desiring Emancipation, S. 3, 50, 101 und Kap. 3; vgl. zur Reduktion der 
lesbischen Frau auf ihre Sexualität Sabine Hark, Eine Frau ist eine Frau, ist eine Frau, 
… Lesbische Fragen und Perspektiven für eine feministische Gesellschaftsanalyse 
und -theorie, in: Ann Anders (Hg.), Autonome Frauen. Schlüsseltexte der neuen 
Frauen bewegung seit 1968, Frankfurt a. M.: Athenäum 1988, S. 223–239.

36 Vgl. Lybeck, Desiring Emancipation, S. 95–108.
37 Ellen Key, Die Frauen-Bewegung, Frankfurt a. M.: Rütten u. Loening 1909, S. 78. 

Laut Richard Kühl sprach sich Key darüber hinaus dafür aus, Homosexualität wei-
ter hin zu kriminalisieren; er gibt dafür aber keine Quelle an, vgl. Kühl, Ellen Key, 
S. 346.

38 Gerburg Treusch-Dieter, Das Schweigen der Frauenbewegung zur lesbischen Frage, 
in: Rüdiger Lautmann (Hg.), Homosexualität. Handbuch der Theorie- und For-
schungsgeschichte, Frankfurt a. M.: Campus 1993, S. 55–59, hier S. 56.

39 Vgl. Kokula (Hg.), Weibliche Homosexualität um 1900, S. 20.
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die Doppelung, die unser aller Wesen mitbegründet, in der Wirklich-
keitswelt ihren einseitig eindeutigen Halt [verliert]. Dadurch berührt 
das Problem sich mit dem der zeugerischen Zweiteilung und auch der 
geistesschöpferischen Tätigkeiten: fast, wie wenn irgend etwas um den 
Ausweg in diese betrogen worden sei, sich statt dessen in die Leiblich-
keit verrannt habe, und, in ihr eingefangen, zur physischen Sinnlosig-
keit verkrüppelt, sich in die Welt des Einheitlichen zu befreien suche, 
indem es umsonst (d. h. steril) nach dem gleichgeschlechtlichen Part-
ner greift.40 

In dieser Deutung wird Homosexualität zum Problem, weil sie die »Welt 
des Einheitlichen« wählt und die Produktivität der Differenz verstellt. 
Charakteristisch offengehalten wird bei Andreas-Salomé, auf welche Pro-
duktivität sie sich bezieht.

Die physiologische Verschiedenheit von Männern und Frauen wird als 
Argument dafür angeführt, dass jene »beischlafähnlichen Handlungen«, 
die der Paragraph 175 kriminalisierte, zwischen Frauen überhaupt nicht 
durchführbar seien. In der Frauenbewegung wird auf diese Weise argu-
mentiert, Frauen seien in bestimmter Hinsicht körperlich unfähig zur 
Homosexualität. So schreibt Anna Pappritz: »Nach § 175 wird zwischen 
Männern nur eine Form des widernatürlichen Verkehrs bestraft, die aus 
physiologischen Gründen zwischen Frauen garnicht stattfinden kann.«41 
Diese These wird auch dahingehend gewendet, dass zwischen homo- und 
heterosexuellen Frauen letztlich gar nicht unterschieden werden könne; 
eine Kriminalisierung weiblicher Homosexualität daher alle Frauen, ja 
Weiblichkeit an sich, treffe.42 Auf die »sozialen Konsequenzen« wird hin-
gewiesen, wenn Frauen nicht mehr »unverdächtig« zusammenleben kön-
nen.43 Das Zusammenleben von Frauen war um 1900 schon allein deswe-
gen üblich, weil die Berufstätigkeit von Frauen zum Teil an Eheverbote 
geknüpft war, etwa bei Lehrerinnen, und weil gleichzeitig die geringen 

40 Lou Andreas-Salomé, Die Erotik. Vier Aufsätze, hg. von Ernst Pfeiffer, Frank-
furt a. M.: Ullstein 1992, S. 131 f., Fußnote.

41 Anna Pappritz, Zum § 175, in: Kokula (Hg.), Weibliche Homosexualität um 1900, 
S. 260–262, hier S. 260; vgl. Helene Stöcker, Die beabsichtigte Ausdehnung des § 
175 auf die Frau, in: Kokula (Hg.), Weibliche Homosexualität um 1900, S. 267–
278, hier S. 267; Matysik, Reforming the Moral Subject, S. 160.

42 »[...]the law would infringe on the innately feminine. In this picture the innately ho-
mosexual female subject was at once everywhere, and thereby nowhere.« (Matysik, 
Reforming the Moral Subject, S. 170).

43 Pappritz, Zum § 175, S. 260; vgl. Käthe Schirmacher, § 175 des deutschen Straf-
gesetzes, in: Kokula (Hg.), Weibliche Homosexualität um 1900, S. 257–259, hier 
S. 258 f.; Elsbeth Krukenberg, § 175, in: Kokula (Hg.), Weibliche Homosexualität 
um 1900, S. 256.
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Ver dienstmöglichkeiten von Frauen ein Alleinleben unerschwinglich mac h-
 ten. Es sei daher unangemessen, das Teilen einer gemeinsamen Wohnung 
und eventuell eines gemeinsamen Bettes unter Verdacht zu stellen. Zwi-
schen Frauen sei ja »auffallend herzliches, zärtliches Benehmen […], Lieb-
kosungen, Schmeichelworte u. dgl. […] etwas durchaus Natürliches«, heißt 
es bei Elsbeth Krukenberg.44 Zärtlichkeit sei eben nicht zwingend ein Hin-
weis darauf, dass »Freundschaft sich zu sexuellen Hand lungen verdichtet«.45 

Der Begriff der Zärtlichkeit und der zärtlichen Freundschaft wird über-
all dort zentral, wo es um enge Beziehungen zwischen Frauen geht, die von 
»Männlichkeit« und »Sexualität« gleichermaßen distanziert werden sollen. 
Helene Stöcker, die Protagonistin der »Sexualreform«, hält zwar an der 
Norm der Ehe fest, und die Verbindungen zwischen Frauen sind bei ihr 
zunächst einmal »Trost«, »Ersatz« und »Surrogat« für die heterosexuelle 
Liebe. Zugleich zieht sie die sexualwissenschaftliche Unterscheidung zwi-
schen Contrektations-, d. h. Zärtlichkeitstrieb und Detumeszenz-, d. h. 
Koitus- oder Begattungstrieb heran, um zu begründen, dass Frauen »mit 
ihrem stärkeren Zärtlichkeitsbedürfnis« sowohl jenseits als auch neben der 
Ehe die freundschaftlich-zärtliche Nähe zu anderen Frauen suchen.46 Das 
weibliche »Zärtlichkeitsbedürfnis« kann nämlich unter Umständen in der 
von Stöcker in Anführungszeichen gesetzten »Liebe« der (Ehe-)Männer 
nicht befriedigt werden. Zärtlichkeit, wie sie Stöcker konzipiert, wäre dann 
eines der Konzepte jenseits der »sexual pathologischen Homosexualität«, 
die im 19. Jahrhundert gleichgeschlechtliche Beziehungen beschreiben.47 
Denn eben wegen jenes stark ausgeprägten Zärtlichkeitstriebs der Frau, ist 
es »für die Frau viel weniger auffallend, von der Freundschaft zur Liebe 
überzugehen, ist die Grenze für sie fließender zwischen Freundschaft und 
Erotik, da ihr ganzes Wesen an sich schon mehr von Erotik durchtränkt 
und erfüllt ist.«48 

Begriffsgeschichtlich (wenngleich kaum systematisch untersucht) ist 
Zärt lichkeit wohl verknüpft mit der Salonkultur der »weiblichen Aufklä-
rung« des 17. Jahrhunderts und mit der »Carte du Tendre« der Madeleine 
de Scudéry, die das Reich der Liebe jenseits der Leidenschaften verzeich-
net.49 Das deutsche Wort Zärtlichkeit bezeichnete im Mittelhochdeutschen 

44 Krukenberg, § 175, S. 256.
45 Stöcker, Ausdehnung des § 175, S. 268.
46 Ebd., S. 269 f.; vgl. Szypulski, Für und wider die Lust, S. 73.
47 Vgl. Stöcker, Ausdehnung des § 175, S. 271 f.; Weber, Sexualpathologie und Homo-

sexualität, S. 311.
48 Stöcker, Ausdehnung des § 175, S. 271.
49 Vgl. Burkhard Meyer-Sickendiek, Zärtlichkeit. Höfische Galanterie als Ursprung 

der bürgerlichen Empfindsamkeit, Paderborn: Fink 2016, S. 16 f., 61.
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ganz konkret die körperliche Berührung, denn es leitet sich vom Verb 
»zarten« in der Bedeutung von »berührend liebkosen« ab.50 Luhmanns 
Unterscheidung von vernünftiger Liebe und Liebe als Passion ist in der 
deutschen Literaturwissenschaft ergänzt worden um eine »zärt liche Liebe«, 
wie sie etwa Gellerts Theaterstück Die zärtlichen Schwestern darstellt.51 

Einen weiblichen Zärtlichkeitstrieb gegen eine männliche Sexualität zu 
setzen heißt aber, dass die homosexuelle Frau oder vielmehr die weibliche 
Sexualität selbst, so sie nicht männlich codiert oder vom Männlichen ab-
geleitet ist, eine Leerstelle bildet, also gar nicht existiert. So spitzt Stöcker 
folgerichtig zu: »Man möchte manchmal fragen: was darf denn nun die 
Frau eigentlich? Und die Antwort lautet: Sie darf außer der Ehe – und das 
Heiraten hängt doch in erster Linie nicht von ihr, sondern vom Manne 
ab – sozusagen überhaupt nicht existieren«.52 

Die homosexuelle Frau existiert nicht 
Festzuhalten ist aber zunächst, dass um 1900 gar kein Konsens darüber 
herrscht, was nun unter weibliche »Konträrsexualität« fällt und was, wie 
es Hanna Hacker nennt, zu einer gesellschaftlich gutgeheißenen »tradi-
tionelle[n] Homosozialität« zwischen Frauen gehört, von der man min-
destens bis zum Ersten Weltkrieg sprechen könne.53 Nicht nur unter den 
ZeitgenossInnen, auch in der Forschung zur Jahrhundertwende über-
schneiden sich unter dem Stichwort »Freundin« Fragestellungen zu dem, 
was heute als lesbische Beziehungen und lesbische Sexualität gefasst wird, 
sowie zu Frauenfreundschaften und -netzwerken besonders der Frau en-

50 Vgl. ebd., S. 39.
51 Vgl. ebd., S. 32; auch Günter Saße, Die Ordnung der Gefühle. Das Drama der 

Liebesheirat im 18. Jahrhundert, Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft 
1996, S. 38–47. – Meyer-Sickendiek beschreibt es als eine »Besonderheit des deut-
schen Theaters, das an die Stelle der zwischengeschlechtlichen tendresse im Sinne 
des französischen siècle classique die von La Chaussées Mélanide vorgeprägte inner-
familiäre Zärtlichkeit setzt.« Allerdings ist wenigstens bei Gellert die »Zärtlichkeit« 
eine der vernünftigen Liebe angenäherte, ebenfalls heterosexuell gedachte Liebe 
(Meyer-Sickendieck, Zärtlichkeit, S. 45).

52 Stöcker, Ausdehnung des § 175, S. 272; vgl. Matysik, Reforming the Moral Subject, 
S. 161.

53 Vgl. Hacker, Frauen* und Freund_innen, S. 162; die Frage, wer oder was »lesbisch« 
ist, ist allerdings noch 1992 ungelöst: »Put bluntly, we lack any general agreement 
about what constitutes a lesbian.« (Martha Vicinus, ›They Wonder to Which Sex I 
Belong‹: The Historical Roots of the Modern Lesbian Identity, in: Feminist Studes 
18 /3, 1992, S. 467–497, hier S. 469); vgl. zu den definitorischen Herausforderungen 
einer Geschichte der weiblichen Homosexualität Lybeck, Desiring Emancipation, 
S. 10–12.
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bewegung(en). Allerdings stellen letztere deutlich den Schwerpunkt der 
Literatur dar.54 Sie sind auf ihr subversives Potenzial hin und als eine wi-
derständige Sphäre »homosozialer Gegenöffentlichkeiten« gelesen worden.55 
Dagegen problematisiert Hanna Hacker, dass ein Konflikt bzw. eine 
Bruch  linie bisher unterschätzt worden sei: Als solche »traditio nalen«  
Frauen freundschaften und Formen »weiblicher Kultur« Ende des 19. Jahr-
hunderts durch die Pathologisierung weiblicher »Konträrsexua lität« in der 
entstehen den Sexualwissenschaft unter Druck geraten, hätten sich Frauen 
»dort an einer Ausgrenzung der ›vermännlichten‹ und der ›lesbischen‹  
Formen einer Bindung ans eigene Geschlecht beteiligt, wo sie sich selbst in 
den Ausdrucksformen der Traditionalität oder der frauen bewegten Iden-
tität arti kulierten.«56 Hacker kritisiert also eine mangelnde Solidarität in 
der (ersten, alten) Frauenbewegung mit der »urnischen Frage«, die auch 
Ilse Kokula beklagt: »Die wenigen Aussagen der Frauenbewegung zum 
Thema Lesbianismus lassen sich als defensiv und formalistisch ein schät-
zen.«57 Hacker zielt dabei nicht auf defensive Aussagen, sondern auf eine 
Beziehungspraxis der Freundschaft zwischen Frauen, die sich von les bi-
schen Beziehungen abgrenzt. Zu Recht weist dann Margit Göttert darauf 
hin, dass eine solche Teilung in »traditionelle« und offen lesbische Be-
ziehungen die »Dynamik« jener »Bindungs- und Beziehungsstrukur« ver-

54 Vgl. für die Geschichte lesbischer Frauen: Hanna Hacker (Hg.), Der Freundin? 
L’Homme. Europäische Zeitschrift für feministische Geschichtswissenschaft 4, 1993, 
Heft 1; Sharon Marcus, Between Women. Friendship, Desire, and Marriage in Vic-
torian England, Princeton (N. J.): Princeton University Press 2007; für die Ge-
schichte von Frauenfreundschaften Caroll Smith-Rosenberg, »Meine innig geliebte 
Freundin!« Beziehungen zwischen Frauen im 19. Jahrhundert, in: Claudia Honeg-
ger / Bettina Heintz (Hg.), Listen der Ohnmacht. Zur Sozialgeschichte weib licher 
Widerstandsformen, Hamburg: Europäische Verlagsanstalt 1984 [1975]; Carol Lasser, 
»Let Us Be Sisters Forever«: The Sororal Model of Nineteenth-Century Female 
Friendship, in: Signs 14, 1988, Heft 1, S. 158–181; Philippa Levine, Love, Friendship, 
and Feminism in Later 19th-Century England, in: Women’s Studies In ternational 
Forum 13, 1990, Heft 1–2, S. 63–78; Ute Gerhard / Christina Klausmann / Ulla Wischer-
mann, Frauenfreundschaften – ihre Bedeutung für Politik und Kultur der alten 
Frauenbewegung, in: Feministische Studien 11, 1993, Heft 1, S. 21–37; Christina Klaus-
mann, Vordenkerinnen, Organisatorinnen, Freundinnen, Gegnerinnen. Beziehun-
gen und Netzwerke in der Frauenbewegung, in: Ariadne. Almanach des Archivs der 
deutschen Frauenbewegung 37/38, 2000, S. 36–41; Pauline Nestor, Female Friend-
ships in Mid-Victorian England: New Patterns and Possibilities, in: Literature & 
History 17 , 2008, Heft 1, S. 36–47.

55 Vgl. Bettina Heintz / Claudia Honegger, Zum Strukturwandel weiblicher Widerstands-
formen im 19. Jahrhundert, in: Dies. (Hg.), Listen der Ohnmacht. Zur Sozialge-
schichte weiblicher Widerstandsformen, S. 7–68, hier S. 9.

56 Hacker, Frauen* und Freund_innen, S. 253.
57 Kokula (Hg.), Weibliche Homosexualität um 1900, S. 32.
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flache, die die Frauenbewegung maßgeblich ausgemacht habe.58 Viel-
leicht kann man Stöckers Rückzug auf den »Zärtlichkeitstrieb« dahin gehend 
als einen Versuch lesen, Frauen unter dem Begriff der Zärtlichkeit zu-
sammenzuhalten, statt sie in Freundinnen und Lesben zu teilen. Denn 
die Kritiken verweisen vor allem darauf, dass über die sexualwissenschaft-
liche Definitionsbemühungen von Homosexualität hinaus um 1900 ein 
Bedürfnis der Artikulation sexueller Identität oder sexuellen Begehrens 
entsteht, durch das in die »Frauenfrage« ein Bruch eingeführt wird. Auf 
diesen Bruch könnten die ganz unterschiedlichen Bewertungen der De-
batte in der Sekundärliteratur zurückgeführt werden. Folgt man Kirsten 
Reinert, ist es nur konsequent, dass in der Frauenbewegung über weib-
liche Homosexualität wenig geschrieben wurde, da überhaupt eher ver-
halten auf Fragen weiblicher Lust und weiblichen Begehrens eingegan-
gen worden sei – jedenfalls jenseits der »sozialen und körperlichen 
Fol gen von Sexua lität im Zusammenhang mit Geschlechtsverkehr: un-
eheliche Geburten und Abtreibung, Prostitution und Geschlechts krank-
heiten.«59 Reinert versucht insbesondere, die Frauenbewegung von der 
Sexual reform zu unterscheiden. Dabei grenzt sie die breite Ehekritik von 
der »erotischen Reform« der Ehe und der »neuen Ethik« etwa einer He-
lene Stöcker ab.60 Wenn man von den SexualreformerInnen absehe, sei 
weibliche Sexualität eine etwas seltsame Leerstelle gewesen.61 Dagegen 
behaup tet Gerburg Treusch- Dieter für die »Sexualdebatte in der ersten 
deutschen Frauen bewegung«: »Außer Zweifel steht nur, daß ›Liebe und 
Ehe‹ zum ›Massenproblem‹ geworden sind.«62 Treusch-Dieter geht also 
davon aus, dass Sexualität, und insbesondere Homosexualität, unter dem 
Stichwort genau der »Ehekritik« verhandelt werden, die Reinert für a-
sexuell hält: 

Das Maß dieser Argumentation ist stets die »Uridee« der Ehe, die hier 
durch die Urninde unmoralisch wird, während dort die ehelos geblie-
bene Frau ersatzweise Lesbianismus praktiziert.63

58 Margit Göttert, »… als würde die geheime Kraft der Erde einem mitgeteilt !« 
Frauen, ihre Freundschaften und Beziehungen in der alten Frauenbewegung, in: 
L’Homme. Europäische Zeitschrift für feministische Geschichtswissenschaft 4, 1993, 
Heft 1, S. 40–56, hier S. 41.

59 Kirsten Reinert, Frauen und Sexualreform. 1897–1933, Herbolzheim: Centaurus 
2000, S. 123.

60 Vgl. ebd., S. 32–35.
61 Ebd., S. 38.
62 Gerburg Treusch-Dieter, Die Sexualdebatte in der ersten deutschen Frauenbewe-

gung, in: Rü diger Lautmann (Hg.), Homosexualität. Handbuch der Theorie- und 
Forschungs geschichte, Frankfurt a. M.: Campus 1993, S. 19–28, hier S. 20.

63 Ebd., S. 57.
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Die bereits zitierte Rede von Anna Pappritz 1903 bestimmt Treusch-Die-
ter als Beginn der »Diskursivierung des weiblichen Sex, die allerdings in 
dem Maß das weibliche Begehren erneut tabuisiert, wie dieser Sex nichts 
anderes als ein legales, normales und gesundes Bedürfnis sein will.«64 Es 
 ist dieser »legale, normale und gesunde« Sex, für den um 1900 die sich 
konstituierende Sexualwissenschaft eine Deutungs- und Defini ti onshoheit 
in Anspruch nimmt. Die Verwissenschaftlichung tritt einerseits (siehe 
Magnus Hirschfeld und Helene Stöcker) mit einem emanzi pa t orischen 
Gestus auf, bietet andererseits aber eine Möglichkeit zur Zähmung und 
Kanalisierung der »sexuellen Frage«; Treusch-Dieter spricht eben sogar 
von »Retabuisierung«. Auch Anja Szypulski sieht in der Sexual wissen-
schaft eine Verengung dessen, was sie den »Diskurs für und wider die 
Lust« in der Frauenbewegung respektive die »Sittlichkeitsfrage« nennt. Sie 
betont den »ganzheitlich[en]« Charakter der Debatte in der Frauen bewe-
gung gegenüber der Perspektivierung unter »medizinisch-hygienischen«  
Fragestellungen in der Sexualwissenschaft.65 Kurz: Während Reinert ver-
sucht, »Ehekritik« von »Sexualreform« zu unterscheiden, nennt Treusch-
Dieter die breite Thematisierung von »Liebe und Ehe« eine »Sexualde-
batte«, die aber letztlich in legalistischen, repressiven und eugenischen 
Dis kursen aufgehe. Szypulski macht die Differenz der Frauen bewegung 
zur Sexualwissenschaft in der Verwendung des Begriffs »Erotik« aus, der 
»klar auf eine positive Beschreibung/Bewertung weib licher Sexualität«  
hinweise.66 

Diese unterschiedlichen Einschätzungen verweisen zunächst auf ein 
Problem, das Foucault unter dem Begriff »Repressionshypothese« bekannt 
gemacht hat: Ist es überhaupt angemessen, die Geschichte der Sexualität 
als eine Geschichte der Befreiung, als eine Geschichte der Liberalisierung 
des Sex zu schreiben? Für die Geschichte weiblicher Homosexualität heißt 
das: Was liegt jenseits einer Entwicklung hin zur rechtlichen und gesell-
schaftlichen Gleichstellung des homosexuellen Sex und des lesbischen 
Paars? Lillian Faderman stellt die Frage, wie über eine zärtliche, intime 
Beziehung zwischen Frauen zu sprechen ist, die homosexuell zu nennen 
ein Anachronismus und vielleicht schlicht falsch wäre: 

These romantic friendships were love relationships in every sense ex-
cept perhaps the genital […] Thus they might kiss, fondle each other, 
sleep together, utter expressions of overwhelming love and promises of 
eternal faithfulness, and yet see their passions as nothing more than 

64 Ebd., S. 23, vgl. auch S. 25.
65 Szypulski, Für und wider die Lust, S. 67 f.
66 Ebd., S. 74.
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effusions of the spirit. […] But whether or not these relationships had 
a genital component, the novels and diaries and correspondence of 
these periods consistently showed romantic friends opening their souls 
to each other and speaking a language that was in no way different 
from the language of heterosexual love: They pledged to remain ›faith-
ful‹ forever, to be in ›each other’s thoughts constantly‹, to live together 
and even to die together.67 

Wenn Fadermans »romantic friendships« eine ganze Reihe von Praktiken 
einschließen, für die aber »Sex« nicht zwangsweise ein Unterscheidungs-
merkmal darstellt, was heißt das dann für die Anfang des 20. Jahrhun-
derts sich vervielfältigenden Diskurse über »die Lesbe« und den »Lesbia nis-
mus«?68 Wie lässt sich dann eine »lesbische Geschichte«, eine »Geschichte 
der weiblichen Homosexualität«, vor dem 20. Jahrhundert überhaupt auf 
die Frage nach dem Sex zurückführen? Faderman postuliert unter dem 
Titel Surpassing the Love of Men bereits Beziehungen zwischen Frauen, 
die in den Liebesbegriffen der Männer/in der Liebe der Männer nicht aufge-
hoben sind. Sie schließt in »passionate commitments« und »romantic friend-
 ship« Liebe und Freundschaft konzeptuell zusammen und unter scheidet 
sie gerade nicht entlang des Sex – stößt damit aber auf Ungläubigkeit: 

In discussing this notion with colleagues, I found that some of them, 
in our post-sexual-revolution day, had difficulty accepting my insis-
tence that most female love relationships before the twentieth century 
were probably not genital, while others believed that those relation-
ships were not genital, but could not accept the idea that they were 
nevertheless serious, that the women’s professions of commitment to 
each other were real and not simply another example of sentimental 
excessiveness.69 

Das verweist auf eine mögliche Geschichte weiblicher Homosexualität 
jenseits eines Verständnisses von Sexualität als »dem Genitalen«. Mit an-
deren Worten: Die historische Differenz betrifft nicht nur das Phänomen 
oder einen Gegenstand »weibliche Sexualität«, sondern dessen Konzep-
tualisierung als Sexualität.70 Erotik und Sexualität, Liebe zwischen Frauen 
und sexuelle Identität sind genauso wenig zeitlos wie die »Frau« selbst. 

67 Faderman, Surpassing the Love of Men, S. 16.
68 Vgl. ebd., S. 17.
69 Ebd., S. 18.
70 Vgl. dazu Arni, Nach der Kultur, S. 221. Arni spricht von einer »Heuristik des ›on-

tologisch‹ Spezifischen in Gestalt historischer Differenz«.
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Was ist um 1900 »weibliche Sexualität«? Was ist Erotik, was ist weibliche 
Lust, weibliches Begehren? 

Michel Foucault formuliert nach der Lektüre von Faderman sogar eine 
gewisse Sehnsucht nach der Uneindeutigkeit, der Offenheit dieser Ge-
schichte, die er in der Geschichte männlicher Homosexualität so nicht 
aus  machen kann.71 Die Beziehungen zwischen Frauen sind dann ein 
leerer Raum: Es gibt Platz, sie selbst in den Mittelpunkt zu stellen; sie 
sind nicht apriori festgelegt auf Sexualität einerseits oder politische Brü-
derlichkeit / Schwesterlichkeit andererseits. Das sind allerdings die beiden 
Richtungen, die mit einer »lesbischen Geschichte« einerseits und einer 
»Frauen bewegungsgeschichte« andererseits eingeschlagen worden sind. 
Auch ge hen diese Beziehungen nicht einfach auf in einer historischen 
Ausprägung von Freundschaft, die zu heute nicht mehr üblichen Über-
treibungen und Überschwänglichkeiten neigt. Indem die »übertriebene« 
Gefühlsbetonung herausgestellt wird, schwingt schließlich auch immer 
der Verdacht mit, dass die Freundin höchstens zur gefühlsmäßigen Bin-
dung als einer »nachgeordneten« Freundschaftsform fähig sei.72 

Mit Foucault und Faderman könnte man sagen, dass es »gar nicht inte-
ressant [ist], ob man von Homosexualität sprechen [kann] oder nicht. 
Wenn man zu[lässt], dass die Beziehung sich in ihren eigenen Worten und 
Gesten entfaltet, [kommen] andere, sehr wichtige Dinge zum Vorschein«.73 
Daher geht es im Folgenden, ausgehend von Lou Andreas-Salomé und 
Ellen Key, um das Erschließen der »anderen wichtigen Dinge« in einer 
Beziehung der Zärtlichkeit. Jenseits der Frage nach der »Wahrheit der 
Lust« wird es dann nötig sein, nicht nur eine Sprache, sondern eine Bezie-
hung der Zärtlichkeit zu finden, die weder ins Sexuelle, noch in die Sen-
timentalität vereindeutigt.

71 Vgl. Michel Foucault, Von der Freundschaft als Lebensweise. Michel Foucault im 
Gespräch, Berlin: Merve 1982; weiterführend zur Bedeutung der männlichen Hom o-
sexualität bei Foucault siehe Foucault, Gespräch mit M. Foucault; Ders., Michel 
Foucault, ein Interview: Sex, Macht und die Politik der Identität, in: Schriften Bd. 4, 
S. 909–931; Ders., Sexuelle Wahl, sexueller Akt, in: Schriften Bd. 4, S. 382–402.

72 Faderman, Surpassing the Love of Men, S. 18, 84 f.; Eickenrodt / Rapisarda, Über 
Freundschaft und Freundinnen – Ein Überblick, S. 9 f.

73 Michel Foucault, Ästhetik der Existenz, Schriften zur Lebenskunst, hrsg v. Daniel 
Defert und Martin Saar, Frankfurt a. M.: Suhrkamp 2011, S. 72.
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4 Fortunata. Der erotische Affekt und die Frauen

Wenn Sissy bei Dir ist, so küsse sie von mir. Ich denke, dass Ihr bei 
dieser afrikanischen Temperatur wohl Eure Popo’s erst recht, wie voriges 
Jahr den Schiffern zeigen werdet, Du deinen grossen rosenrothen, und 
sie ihren kleinen blassern, – na, es muss ganz niedlich sein ! Ich freue 
mich ja ganz riesig, Dich, von hinten und vorn, wiederzusehn, das 
kannst du glauben! Ordentlich hab ich Dich ja nicht mehr gesehn, seit 
wir in Paris an den Quai’s promenierten und uns abwechselnd zankten 
und vertrugen, – […] Nun will ich aber schliessen! Mein Mann schickt 
Dir viele Grüsse ! Seid umschlungen und auf Wiedersehen! Lou

Ich liege ganz nackt, hatte schon längst nichts mehr an; bloss, wenn 
Jemand zu kommen scheint, dreh ich mich von Bauch auf den Rücken, 
eben wegen des P.74 

Erotisierte Szenen sind in den Briefen, die zwischen Lou Andreas-Salomé 
und Ellen Key hin und her gehen, keine Seltenheit. Ein zärtlich necken-
der Ton, freche Anspielungen, Liebesbekenntnisse und sehnsüchtige Zärt-
lichkeitsbeweise kennzeichnen sie:

Faulpelz, Perle, Strolch, Äfflein und Orchidé und was Du alles sonst 
von anderen Gegensätze in dir hast – ich liebe dich wie du war, wie du 
bist, wie du wird !75 

Lebendig könnte ich Dich jetzt so sehr abküssen, dass Dir Hören und 
Sehen vergeht ! Du weisst noch garnicht wie ich das kann, wegen dem 
vielen Schnupfen in Paris. Und wie gut sässen wir hier zu Dreien ! 
Schön ist es jetzt hier ! Mein Mann grüsst Dich viele Mal ! Und ich bin 
Deine Lou.76

Gelegentlich imaginieren die beiden sich gegenseitig in der Rolle des Lieb-
habers der anderen: 

Entzückende wilde Lou, haben die Türken dir nicht in je ein Harem 
genommen?!? Wäre ich Sultan, ich täte es sicher !!77

74 Lou Andreas-Salomé, Schreiben an Ellen Key, Göttingen o. D., Kungliga Bibliote-
ket Stockholm, Signatur: L 41 a: I.

75 Ellen Key, Karte an Lou Andreas-Salomé, Rügen 15. Juli 1909, LASA Göttingen.
76 Lou Andreas-Salomé, Schreiben an Ellen Key, Göttingen 27. Juli 1909, Kungliga 

Biblioteket Stockholm, Signatur: L 41:63:1, Nr. 58 /59.
77 Ellen Key, Schreiben an Lou Andreas-Salomé, Bendes 20. November 1908, LASA 

Göttingen.
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Nun küsse ich Dich hinten in den Nacken (dahin würde ich Dich am 
öf testen küssen, wenn ich Dein Mann (oder besser Liebhaber) wäre, 
das wäre ganz herrlich. Deine Lou78

Die Beziehung ist nicht nur über Sissy (Frerichs) trianguliert; es gibt noch 
eine weitere »Dritte« der Beziehung, die Ellen Key zum ersten Mal am 
13. Juni 1909 nennt, kurz nach ihrer Abreise aus Paris. Knapp, etwas lako-
nisch und mit einigem Witz schließt die Karte mit: »Björnson ist in Nor-
wegen sehr krank. Clara [Rilke] ist in Hannover. Das Leben ist schön. 
Die Fortunata grüßt mit allen ihren Seiten und ich freue mir unendlich 
auf das Wiedersehen mit dir«.79 Der Bezug auf »Fortunata« entsteht ver-
mutlich während der gemeinsam verbrachten Zeit in Paris: Bei den Brie-
fen Ellen Keys findet sich Heinz Kulas zufolge das Foto einer S.ta Fortu-
nata-Büste aus dem »Musée de Sculpture comparée« in Paris (heute »Musée 
des Monuments français«).80 Dabei ist nicht rekonstruierbar, ob Ellen Key 
und Lou Andreas-Salomé neben der Büste, der Kulas eine Ähnlichkeit 
mit Ellen Key zuschreibt, die/eine Heiligengeschichte der »Fortunata« 
kannten – es gibt mehrere katholische Heilige mit dem Namen. Jedenfalls 
tritt die Fortunata ab 1909 im Briefwechsel regelmä ßig auf, ohne dass ihr 
eine historische Figur zuordenbar wäre.

Zuerst erwähnt wird sie von Ellen Key: »Die Fortunata grüßt« und Lou 
Andreas-Salomé antwortet darauf, sie freue sich »auf Euch Beide, Dich 
und die Fortunata, für die schon der Platz bereitet ist!«81 Kurz darauf wech-
selt Fortunata die Seiten, denn im Juli ist es dann Andreas-Salomé, die 
von der Fortunata grüßt. Sie schreibt unter dem Eindruck von Ellen Keys 
1909 auf deutsch erschienener Monographie Die Frauenbewegung: 

Inzwischen haben Fortunata und ich uns Dein Buch gegenseitig vor-
gelesen und das war schön! Fortunata lässt Dir sagen, dass sie ebenfalls 
eine kleine Amphora gefüllt hat, damals, ehe es eine offizielle Frauen-
bewegung gab, und so auch eins der anonymen Bächlein gespeist hat 
damit, die zum grossen Strome rinnen. Wir freuten uns so über das 
Bild ! Da sie aber ihre Amphora im Kloster nicht recht vollkriegte, so 

78 Lou Andreas-Salomé, Schreiben an Ellen Key, Stockholm 8. September 1911, Kung-
liga Biblioteket Stockholm, Signatur: L 41 a: I.

79 Ellen Key, Postkarte an Lou Andreas-Salomé, Paris 13. Juni 1909, LASA Göttingen.
80 Heinz Kulas ist Herausgeber des Briefwechsels zwischen Ellen Key und Lou An-

dreas-Salomé, der in der MedienEdition Welsch erscheinen wird. Er hat mich freund-
 licherweise auf das Foto der Fortunata-Büste in Ellen Keys Nachlass hingewiesen.

81 Lou Andreas-Salomé, Schreiben an Ellen Key, Göttingen [September 1909], Kung-
liga Biblioteket Stockholm, Signatur: L 41 a: I.
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hat sie auch manchmal ein bischen nebenbei geschöpft. Meine ist aber 
noch immer nicht ganz voll, ich glaube ich saufe sie selber aus !!82

Das Amphoren-Bild, das Andreas-Salomé und Fortunata so gefällt, ist 
bei Ellen Key eine Metapher dafür, dass die Frauenbewegung eine Jahr-
hunderte währende Vorgeschichte hat; dass die zeitgenössische Frauen-
bewegung sich aus den Anstrengungen von Generationen und Genera ti o-
nen von Frauen speist. Ellen Key gibt also der Frauenbewegung eine 
Tradition, sie beschreibt eine weibliche Genealogie – in die Lou Andreas-
Salomé dann nicht nur die Fortunata, sondern auch sich selbst einschreibt. 
Bei Ellen Key liest es sich so:

Aber diese Bewegung wäre ein Strom ohne Quellen, wenn nicht die 
hier in größter Kürze angedeuteten, anonymen Bewegungen vorange-
gangen wären, wenn nicht schon im grauen Morgen der Zeiten der un-
endliche Zug begonnen hätte, in dem jetzt namenlose Frauen voran-
schritten, jede mit ihrer Amphora auf der Schulter, Amphoren, die sie 
an irgendeinem Born des Lebens gefüllt. Ehe diese Namenlosen am H o-
rizont verschwanden, neigte jede von ihnen – wie eine Flußnymphe 
der Antike – den Rand ihrer Urne zur Erde, die so von zahllosen Bäch-
lein durchkreuzt wurde, welche – wenn auch auf weiten Umwegen – den 
gewaltigen Strom, der jetzt Frauenbewegung heißt, um einige Tropfen 
vermehrt haben.83

Bei aller Freude über das Bild der Amphoren bricht Lou Andreas-Salomé 
aber aus dem »gewaltigen Strom, der jetzt Frauenbewegung heißt« gleich 
wieder aus. Ihre Amphora füllt sich nur langsam, weil sie sie selber »aus-
säuft« – ein subversives Weiterdenken des Bildes, in dem »Namenlose«  
ihre Lebenskräfte der Bewegung schenken. Und Fortunata, so Andreas-
Salomé, musste ein »bisschen nebenbei« schöpfen: Die Quellen des Klos-
ters sind ihr nämlich nicht alles, auch wenn sie Nonne ist. Für Key sind 
gerade die Klöster frühe Orte der »Frauenbewegung«; aber schon im Mit-
telalter hätten Frauen außerhalb der Klöster »Einfluß auf die Seelen wie 
auf die Zeitereignisse« ausgeübt. Frauen nämlich, »deren religiöse Begeis-
terung ihre Genialität auf große Ziele richtete«.84 In einem Brief ein paar 
Tage später spezifiziert Andreas-Salomé, sie läse nun der »unwissenden 
(nur in Gott und der Liebe, – oder vielleicht auch nur: im Gott der Liebe 
bewanderten) aber sehr neugierigen jungen Nonne« die ganze Frauen-

82 Dies., Schreiben an Ellen Key, [Göttingen] 20. Juli 1909, Kungliga Biblioteket Stock-
holm, Signatur: L 41 a: I.

83 Key, Die Frauen-Bewegung, S. 27 f.
84 Ebd., S. 17.
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bewegung vor. Damit sind vielleicht Fortunatas inner- und außer-klöster-
liche Quellen der Lebenskraft benannt: Sie ist in der Liebe »bewandert«. 

Fortunata personifiziert so den Themenkomplex, an dem Lou Andreas-
Salomé gerade arbeitet. Andreas-Salomé steckt in der Arbeit an einem 
Buch, das in derselben Reihe wie Keys Publikation erscheinen soll; einer 
Reihe »sozialpsychologischer Schriften«, betitelt Die Gesellschaft, die von 
Martin Buber betreut wird und eine lange Liste renommierter Autoren 
vorzuweisen hat. Key bezeichnet es einmal als »dein Buch für Die Gesell-
schaft über Liebe und Ehe«85 – ihr Buch Über Liebe und Ehe war bereits 
1904 erschienen. Ernst Pfeiffer schreibt, Buber habe um einen Beitrag 
über »Die Frau« gebeten; Ina Schmidt berichtet, Bubers Fragestellung 
habe sich auf die »Wechselbeziehungen innerhalb der Frauengruppe und 
zwischen ihren Elementen und denen anderer (anthropologischer und so-
zialer) Gruppen« bezogen; letztlich erschien das Buch aber 1910 unter dem 
Titel Die Erotik.86 Tatsächlich sind so verschiedene Facetten des Buchs 
(und Fortunatas) genannt: Andreas-Salomé konkretisiert Gott und Liebe 
oder den Gott der Liebe und »die Frau« in einem Begriff der Erotik.

Mit Fortunata kann Lou Andreas-Salomé daher sehr gut »ganz sonder-
bare Gespräche« führen. Sie würden »oft von Dir [sprechen], sie guckt 
mich immer mit ihrer schlimmsten Seite an, während ich schreibe«.87 
Nicht nur Fortunata bewacht und begleitet Andreas-Salomés Schreiben 
an diesem Buch, sondern auch Ellen Key. Ihre Fotografie steht auf An-
dreas-Salomés Schreibtisch – »weil Du der einzige und liebste Leser bist 
an den ich denken mag, beim Arbeiten.«88 Zuweilen verschwimmen also 
Ellen Key und Fortunata als Gesprächspartnerinnen, als intellektuelle Ge-
genüber. Fortunata kompensiert die Abwesenheit der Freundin und sym-
bolisiert den intellektuellen Austausch, die Beziehung. Und wenn Fortu-
nata »im Gott der Liebe bewandert« ist, so ist das Ellen Key mit ihren 
bereits erwähnten Publikationen wohl erst recht. Manchmal ist es aber 
auch Andreas-Salomé, die sich mit Fortunata verbündet oder mit ihr iden-
tifiziert. Eine Karte aus Wien unterschreibt sie einmal mit: »Lou = Fortu-
nata – denn die nahm ich mit, innerlich«.89 

85 Key, Rügen 15. Juli 1909, Hervorhebung von mir.
86 Vgl. Ernst Pfeiffer, Nachwort, in: Lou Andreas-Salomé, Die Erotik. Vier Aufsätze, 

Frankfurt a. M.: Ullstein 1992, S. 185–191, hier S. 188; Ina Schmidt, Der Glaube an das 
Leben. Die Denkerin Lou Andreas-Salomé, in: Heidemarie Bennent-Vahle (Hg.), 
Lebensdenkerinnen, München: Albunea 2014, S. 107–124, hier S. 116.

87 Andreas-Salomé, Göttingen 27. Juli 1909.
88 Ebd.
89 Lou Andreas-Salomé, Schreiben an Ellen Key, Wien 2. Januar 1913, Kungliga Bi b lio-

teket Stockholm, Signatur: L 41:63:1, Nr. 62.
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Die Zusammenarbeit An dreas-Salomés mit Fortunata und das gemein-
same Adressiert-Sein von Ellen Keys Briefen taucht im Januar 1910 wie-
der auf. Dort heißt es, »das lassen Fortunata und ich uns auch gar nicht 
zweimal sagen, dass wir Dir wiederschreiben sollen«, obwohl 

wir uns leider nicht ordentlich mitfreuen können an Deinem neuen 
Haus, weil es so weit weg steht von uns Beiden. […] Fortunata meinte 
auch bitterbös: wozu brauchst du ein Heim, Du deren Büste, grade 
wie ihre Eigne, in so vielen Heimen herumsteht, als unaufhörlicher 
Logirbesuch? Und nicht einmal nur auf einem Bücherbort oder Ka-
minsims oder Sockel, sondern wer weiss, wo alles, an welchen Plätzen 
der ganzen Wohnung, mitten im Schlafzimmer noch, und bei Man-
chen vielleicht fast auf dem Kopfkissen noch Nachts.90 

Fortunata schimpft hier Ellen Key spielerisch aus: Sie ist die Übermütige, 
Euphorische, unerwachsen Egoistische. Vielleicht kann manches über-
haupt nur von der Fortunata gesagt werden. Das suggeriert Andreas- 
Salomé im gleichen Brief an anderer Stelle, wenn sie berichtet, sie habe 
das Buch für Dr. Buber nun abgeschlossen:

Das habe ich zwar nur zur Hälfte selbst gemacht, und zur andern 
Hälfte machte es Fortunata fertig. Es heisst, (wie Du Dir infolgedessen 
wohl schon denken kannst) »Der erotische Affekt«, und ich befand 
mich aus praktischen Gründen ganz ausserordentlich günstig im richti-
gen Affekt um es zu schreiben. Deshalb ist es auch im Ton ganz fürch-
terlich abstrakt ausgefallen, denn wenn Fortunata und ich uns nicht 
wenigs tens in der Form zusammengenommen hätten – na ! mehr sage 
ich nicht.91 

Ohne von einer erotischen Beziehung zwischen Lou Andreas-Salomé und 
Ellen Key sprechen zu wollen, kann man doch sagen, dass der »erotische 
Affekt« zwischen den Freundinnen eine Rolle spielt: Andreas- Salomés 
Buch findet dort seinen Ausgang und seinen Fixpunkt, insofern die For-
tunata eine an Ellen Key geknüpfte Figur ist.

In Gestalt der Fortunata, aber auch mit Sissy Frerichs werden in die 
Beziehung zwischen Andreas-Salomé und Key fortwährend Dritte einge-
führt, gewissermaßen die Zweierbeziehung aufbrechend, »störend«. Georg 
Simmel hat solche störenden Dritten als eine »formal soziologische Be-
reicherung« bezeichnet, da sie neue Beziehungsformen hervorbringen; 

90 Dies., Schreiben an Ellen Key, Göttingen 22. Januar 1910, Kungliga Biblioteket 
Stock  holm, Signatur: L 41 a: I.

91 Ebd.
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Simmel hält die störende »Dissoziierung« für eine der »elementaren Sozia-
lisierungsformen«.92 Sissy Frerichs fällt dabei vielleicht in die Kategorie der 
Dritten als »Tochter«, auf die ich im Kapitel 5.2 näher eingehe. Für die 
Pro duktivität der Fortunata als Figur des Dritten lässt sich festhalten, 
dass ihr Auftreten zusammenfällt mit Lou Andreas-Salomés Arbeit an der 
Erotik – und Ellen Keys Frauenbewegung. Fortunata verknüpft nun diese 
thematischen Fäden nicht nur, sie verkörpert sie: Sie hat als mittelalter-
liche Nonne ihren Beitrag zum Strom der Frauenbewegung geleistet, sie ist 
Teil der Geschichte der Frauenbewegung. Zugleich ist sie Liebes-Exper-
tin und Mit-Autorin der Erotik. Man könnte vielleicht  sagen, Fortunata 
ist die Beziehung der Freundinnen – insofern eine Beziehung aber gerade 
nicht etwas sein kann, insofern eine Beziehung nicht zwei Personen oder 
Dinge verknüpft, sondern diese Personen oder Dinge immer zugleich 
er schafft und verwandelt.93 Fortunata ist intimer und intellektueller Sig-
nifikant der Beziehung. So beendet Ellen Key den letzten Brief, den sie 
nach immer sporadischerem Kontakt im Januar 1920 an Andreas-Salomé 
schreibt, mit einem Postskriptum: »Lebt die Fortunata noch?«94 Die Be-
ziehungsdynamik zwischen Ellen Key und Lou Andreas-Salomé produ-
ziert die Erotik (Kapitel 4.1 und 4.2) und die Frauenbewegung  (Kapitel 5.1) 
mit. Inwiefern es in diesen beiden Büchern genau um Beziehungen von 
und zwischen Frauen geht, arbeite ich in den folgenden Kapiteln heraus.

4.1 »Madonnen- und Mutterhoheit« der weiblichen Erotik

Wenn Liebe und Sexualität zwischen Frauen an der Jahrhundertwende 
entweder als männlich oder aber als nicht-existent gefasst wurden, geht es 
mir zunächst darum, genauer in den Blick zu nehmen, wie Lou Andreas-
Salomé den Begriff des Erotischen und insbesondere den weiblichen ero-
tischen Affekt entwirft. Andreas-Salomé versteht »Erotik« in einem um-
fassenden Sinn, der über das Geschlechtliche der Sexualität hinausgeht. 
Sie beginnt ihr Essay mit den methodischen Schwierigkeiten, Erotik zu 
fassen. Gerade mit den Mitteln der Logik könne man lediglich »anstatt 

92 Georg Simmel, Soziologie. Untersuchungen über die Formen der Vergesellschaf-
tung, Gesamtausgabe Bd. 11, Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1992, S. 114, 291; vgl. Joa-
chim Fischer, Der lachende Dritte. Schlüsselfigur der Soziologie Simmels, in: Eva 
Eßlinger (Hg.), Die Figur des Dritten. Ein kulturwissenschaftliches Paradigma, 
Fran kfurt a. M.: Suhrkamp 2010, S. 193–207.

93 Vgl. Jean-Luc Nancy, Singulär Plural Sein, Berlin: Diaphanes 2004; Gandhi, Affec-
tive Communities, S. 19.

94 Ellen Key, Schreiben an Lou Andreas-Salomé, Strand / Alvastra 17. Januar 1920, LASA 
Göt tingen.
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der Ganzheit, Unzerstücktheit einer Lebensäußerung, ein auseinander-
legliches Stückwerk« darstellen. Allerdings bleibe nichts anderes, denn jen-
seits der Logik gebe es lediglich die »Ergänzung im schildernden Sinne«, 
die »nur mehr oder weniger subjektiv überzeugen« könne.95 Wo die Er o-
tik logisch immer einseitig wiedergegeben ist, teilen Erotik und ihre lo gi-
sche Darstellung strukturell das Motiv der »Halbheit«: »Für das Pro blem 
des Erotischen aber ist diese widerspruchsvolle Halbheit, Halbierung, noch 
besonders typisch insofern, als es selber schon am unbestimmbarsten zwi-
schen leiblich und geistig zu schwanken scheint.«96 

Während Andreas-Salomé deutlich macht, dass Erotik nicht nur »leib-
lich« ist, lässt diese Klarstellung zugleich vermuten, dass der Begriff 
durch aus als Synonym für Sexualität gebraucht wird. Die Grundlage des 
Erotischen sei die »Geschlechtlichkeit«, die »im physiologischen Sinn«  
untersucht werden müsse, gesteht sie zu.97 Zweierlei sei aber ebenso cha-
rakteristisch für die Erotik, nämlich erstens ein seelisch-geistig-psycholo-
gischer Aspekt, der zweitens einen sozialen Anspruch einführt: »Unsere 
physiologische Reife wird ja nur höchst selten mit so ausnahmsweisen 
Seelenverfassungen [der Liebe] zusammenfallen, und alle beide übrigens 
auch wieder fast ebenso selten mit der Geistes- und Charakterreife eines 
sich dauernd binden sollenden Menschen.«98 Es geht also nicht nur um 
eine Halbierung zwischen Leiblichem und Geistigem; eine gesellschaft-
liche Bedeutung kommt hinzu.

Der Aufspaltung des Erotischen in seine verschiedenen Aspekte stellt 
Andreas-Salomé aber sogleich seine Einheit gegenüber:

Einmal, daß es als Sonderfall innerhalb der physischen, psychischen, 
sozialen Beziehungen überhaupt betrachtet werden muß, und nicht nur 
so selbstherrlich für sich, wie es öfters geschieht. Sodann aber, daß es 
alle drei Arten dieser Beziehungen in sich noch einmal aufeinander be-
zieht und sie damit zu einer einzigen, und zu seinem Problem, zusam-
menschließt.99 

Die »Tatsache [des] gegenseitigen Aufeinanderbezogenseins« überwiegt für 
Andreas-Salomé selbst noch die Grundlage des Physiologisch-Geschlecht-
lichen, da »auch das physische Moment im Erotischen, bis zuletzt alles 
be  ei nflussend, schon ebenfalls seinerseits von vornherein beeinflußt ist 
von den weiteren Momenten, die sich exakten Feststellungen entziehn: 

95 Andreas-Salomé, Erotik, S. 85.
96 Ebd., S. 86.
97 Ebd., S. 88.
98 Ebd., S. 90.
99 Ebd., S. 91.
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erst mit der Totalergriffenheit des Wesens ist das Problem gekenn zeich-
net.«100 Die Halbheit von Leiblichkeit und Geistigkeit, zu der sich als 
Drit tes das soziale Element gesellt, ist aufgehoben in einer Ganzheit des 
erotischen Problems, in dem die verschiedenen Momente miteinander 
wechselwirken. Letztlich ist das zentrale Merkmal der Erotik dann das 
Aufeinanderbezogensein dieser Momente, und zugleich liegt darin für 
Andreas-Salomé das Individuelle schlechthin: Die »momentane Gesamt-
ergriffenheit« im Erotischen hält das Individuum zusam -men und lässt 
es überhaupt erst als solches erstehen.101 

Unter der Überschrift Erotisch und sozial behauptet sie daher das ganz-
heitlich Erotische, in dem sich das Ich selbst erfährt und gründet, als 
»eine Mittelform, vielleicht die Urform, zwischen dem Einzeltier und dem 
Bruderwesen«.102 Einzeltier und Bruderwesen, die für den Egoismus und 
den Altruismus stehen, beschreiben für Andreas-Salomé die »beiden gro-
ßen Gefühlsgruppen« des menschlichen Miteinanders, die gegensätzlich 
scheinen, aber »in der Wurzel« zusammengehören: »das sich ver schwen-
dende: ›ich will alles sein!‹ wie das geizig-gierende ›ich will alles haben!‹  
ergeben, auf ein höchstes umfassendes Verlangen gebracht, den gleichen 
Sinn.«103 Das Erotische ist damit zugleich Ursprung und Höhepunkt aller 
menschlichen Beziehungen; es ist produktiv, treibt voran, es ist »voll von 
schöpferischen Elementen egoistischer wie altruistischer Art«.104 

Ihre Konzeptualisierung des Erotischen läuft damit auf eines zu: Es ist 
für Andreas-Salomé ganz grundsätzlich der Modus des In-Beziehung-
Setzens, der in verschiedenen Konstellationen und auf verschiedenen 
Ebenen jeweils unterschiedliche Formen annimmt. Das Erotische produ-
ziert das Individuum immer nur momentan und immer schon in einer 
Bezogenheit. Es kann nie nur einem Körper zugeordnet werden, sondern 
es verbindet, setzt in Beziehung. Andreas-Salomé denkt das Erotische 
struk turell, denkt es als Beziehungen formend.

Wo Andreas-Salomé im Begriff der Erotik Liebe und Sexualität in der 
Schwebe hält, kann man sie mit den ZeitgenossInnen einig wähnen: 
Erotik ist zwar primär als »Geschlechtsliebe« definiert, so das Handwörter-
buch der Sexualwissenschaft von 1923. Der Autor des Eintrags, Alfred Vier-
kandt, legt jedoch Wert auf die Differenzierung, dass die Erotik nicht nur 

100 Ebd., S. 95.
101 Lou Andreas-Salomé, Von Paul zu Pedro (1912), in: Lebende Dichtung. Aufsätze und 

Essays, hg. von Hans-Rüdiger Schwab, Taching am See: MedienEdition Welsch 2011, 
S. 255–259, hier S. 256.

102 Dies., Erotik, S. 116.
103 Ebd.
104 Ebd., S. 117.



123

der erotische affekt und die frauen

den Sexualtrieb mit seinem »Augenblickscharakter« meine, sondern we-
sentlich umfangreicher und ein »sehr verwickeltes Gebilde« sei. Zu den 
»Seiten des Ganzen« gehört für Vierkandt unter anderem der »Gemein-
schaftsdrang, gewöhnlich als Geselligkeitstrieb bezeichnet« und der »Hilfs- 
oder Pflegetrieb«.105 

Die Erotik ist dann ein umfassender »Trieb«, der sämtliche Nahbezie-
hungen grundiert, von der Freundschaft zur Familie bis zur Ehe. Män ner-
 bündische Eros-Theorien und die Formulierung eines pädagogischen Eros 
haben diese breite Definition in Misskredit gebracht.106 Insofern  je doch 
der »Kern« der Erotik, so Vierkandt, in der »wenig geklärte[n] Tat sache des 
allgemeinen seelischen Aufschwungs« liegt, ist sie ein grund legen der Refe-
renzbegriff philosophischen und gesellschaftstheoretischen Denkens der 
Jahrhundertwende: »Wir können nur sprechen von einer allgemeinen 
Steigerung aller Lebenskräfte, von einer Freudigkeit, einem besonderen 
Schwung und Kräftegefühl, einem dionysisch-ekstatischen Überschwang«.107 
Erotik als Lebenstrieb und -kraft ist um 1900 in den Begriff des Lebens »als 
Sinngebungs- und Deutungshorizont« eingespannt.108 

Andreas-Salomé spitzt aber diese um 1900 verbreitete Konzeption noch 
zu und gibt ihr eine ungewöhnliche Wendung, wo es ihr um Mutterschaft 
und schließlich um Das Weib geht.109 Der Endpunkt der »Sozialisierung«  
der Erotik liegt nämlich in der leiblichen Produktivität, in der Entstehung 
eines Kindes. Daher wird letztlich Mutterschaft für Andreas-Salomé die 
Vollendung der Erotik: 

Deshalb ist Mutterschaft ein lebenslänglicher Akt, […] ein Versuch, 
ihre Seele hinzugeben, wie sie den Körper gab. Und deshalb entwi-
ckeln sich dann von hier aus die animalen Instinkte zu noch weiterer 
Geistigkeit, gerade wie es in der sexuellen Liebe zwischen Mann und 

105 Alfred Vierkandt, Erotik, in: Max Marcuse (Hg.), Handwörterbuch der Sexual-
wissenschaft. Enzyklopädie der natur- und kulturwissenschaftlichen Sexualkunde 
des Menschen, New York / Berlin: De Gruyter [1923] 2011, S. 157.

106 Bruns, Politik des Eros, bes. S. 361; vgl. außerdem Magdalena Klinger, Pädago-
gischer Eros. Erotik in Lehr-/Lernbeziehungen aus kontextanalytischer und idee n-
geschichtlicher Perspektive, Berlin: Logos 2011.

107 Vierkandt, Erotik, S. 157.
108 Jürgen Große, Lebensphilosophie, Stuttgart: Reclam 2010, S. 74 f.; vgl. ausführ-

lich zu Lebensphilosophie und Eros Ferdinand Fellmann, Die erotische Rechtfer-
tigung der Welt. Aspekte der Lebensphilosophie um 1900, in: Wolfgang Braun-
gart / Gotthart Fuchs / Manfred Koch (Hg.), Ästhetische und religiöse Erfahrun - 
gen der Jahrhundertwenden. Bd. 2: Um 1900, Paderborn / Zürich: Schöningh 1998, 
S. 31–46, hier S. 34 f.; zu Denkerinnen von Erotik als schöpferischer Kraft vgl. 
Göttert, Macht und Eros, S. 246–248.

109 Andreas-Salomé, Erotik, S. 118–128.
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Weib geschieht: sie gelangen dazu, sich nicht nur selbst daran zu be-
rauschen und zu feiern unter dem Vorwand eines anderen, – des an-
dern gleichsam als eines leibhaften Stückes von sich, – sondern in ihn, 
in sein Eigenleben einzugehn, als in das des wirklich ›andern‹.110

Die Hingabe der Mutter ist bei Andreas-Salomé nicht negativ als Selbst-
aufgabe gedacht, genauso wenig wie sich die Frau in der »sexuellen 
Liebe« dem Mann hingibt in einer Selbstauslöschung: Im Gegenteil, die 
so geartete Beziehung zu Kind oder Mann ist eine das Selbst bereichern de 
Gabe, weil sie eine wirkliche Öffnung zum anderen bedeutet.

Nicht um im Kinde selber physisch fortzuleben, nicht einmal mehr um 
es psychisch zu prägen nach dem Selbstbildnis, gibt sich die Mutter 
endlich dem von ihr geborenen Menschenleben hin, – sie gewinnt zu-
letzt jene feinste und letzte Hingebung, die sich gern davon ihrerseits 
be schen ken, bereichern, größer machen lassen möchte. Die ihm als 
einer Totalität, als einer unantastbaren Ganzheit für sich, Ehre erweist, 
als etwas, dem man sich nicht mehr einen kann, es sei denn grade in-
folge der ausgesprochenen Zweiheit, d. h. auf Grund eines ganz neuar-
tigen Bündnisses.111

Die Beziehung der Mutterschaft ist so jenseits einer symbiotischen Ein-
heit von Mutter und Kind ein geistiger oder seelischer Prozess der Hinge-
bung, die die Zweiheit, die Andersheit, nicht nur erträgt, sondern genießt 
und erneut produktiv macht – im Sinne eines »ganz neuartigen Bündnis-
ses«. Daher ist die Mutterschaft die einzige menschliche Beziehung, »der 
es gestattet ist, [sich] vom tiefsten Ursprungsquell bis zum letzten Höhe-
punkt voll zu verwirklichen: vom eignen Fleisch und Blut an bis zum 
fremden geistigen Selbst, das ihr wiederum zum Weltbeginn wird.«112 Lou 
Andreas-Salomé formuliert so, wie Geneviève Fraisse feststellt,  unter  - 
schied  liche weibliche und männliche Bezüge auf die Erotik, »ohne daß die 
Frau auch nur im mindesten als Verliererin erscheint, ganz im Ge ge n teil.«113 
Vor allem aber reicht die weibliche Erotik über die sexuelle  Be  ziehung zum 
Mann hinaus: Der Frau ist in geschlechtlich-sexueller,  in geis tiger und in 
sozialer Hinsicht die Liebe das »All-eine«, aus der  sich alles andere ablei-
tet.114 Der Begriff der Erotik ist dann bei Andreas- Salomé fast identisch 
mit dem Weiblichen: Was Andreas-Salomé als  das ero tische Moment der 

110 Ebd., S. 121.
111 Ebd.
112 Ebd., S. 122.
113 Fraisse, Liebe und Feminismus, S. 139.
114 Vgl. Andreas-Salomé, Erotik, S. 125.
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Liebe versteht, ist dem Mann verwehrt; denn die Liebe ist Erotik immer 
dort, wo sie produktiv, also Lebenskraft wird.

Als weibliches »höchste[s] Liebessymbol« mit einem ebenfalls nur 
»schei n  bar übererotischen Charakter« bestimmt Andreas-Salomé daher 
über das Mütterliche hinaus das Bild der Madonna.115 Die Madonna ist 
für Andreas-Salomé nicht einfach heilige Mutter, sondern heilige Lie-
bende: die Instanz des positiven Bezugs des Weiblichen auf die Liebe. 
Der Mann hat dazu keinen Zugang, denn er »kann ›Heiliger‹ immer nur 
geschlechtlich negativ, im Sinn der Askese, sein.«116 Dass Andreas-Salomé 
mit diesen Begrifflichkeiten eine Art religiöse Erotik oder eine erotische 
Religion der Frau erschafft, entspricht ihrer Überzeugung, dass Religion 
»ihrem Grundaffekt nach eins ist mit unsern intimsten Lebensaffekten 
überhaupt«.117 

Im Mütterlichen und im Madonnenbild fügen sich für Lou Andreas-
Salomé Passives und Aktives zu einer (Liebes- bzw. Lebens-)Einheit zu-
sammen. Im Mütterlichen wird das »stärkste Passivwerden des Weibes in 
dessen äußerste Schaffenskraft [...] verkehrt«. Gleiches könne man von 
der Figur der Madonna behaupten, denn:

Je tiefer ein Weib in der Liebe wurzelt, zu je Persönlicherm sie darin 
geworden ist, desto mehr verkehrt sich die passive Ausschaltung des 
bloß Genußmäßigen am Sexuellen in ein Tun, eine lebendige Erfül-
lung und Wirkung. Sinnlichkeit und Keuschheit, Erblühen und Sich-
heiligen fallen in eins zusammen: in jeder höchsten Stunde der Frau ist 
der Mann nur der Zimmermann Marias neben einem Gott.118

In dieser Mutter- und Madonnenhoheit der Frau schafft Andreas-Salomé 
nur scheinbar eine Abhängigkeit von der heterosexuellen Liebe. Die Liebe 
zwischen Mann und Frau vollendet sich erst in der mütterlichen Liebe; 
die Liebe zum Mann ist Durchgangspunkt zu einer transzendenten Ver-
bindung, in der »er« nichtig wird. Nicht durch die sexuelle Verbindung 
mit einem Mann wird die Frau zur mütterlichen Madonna, sondern in 
der Verbindung mit dem Heiligen und Göttlichen. Der Mann tritt nicht 
als Erzeuger, sondern als Zimmermann Marias auf, als Nebenfigur ohne 
Namen. Jenseits der Madonnenverehrung der katho lischen Kirche bezieht 
sich Lou Andreas-Salomé hier auf Maria als »parthenogenetische Frau«  
(Jill Johnston), deren Status als Mutter nicht mehr von sexueller Repro- 

115 Ebd., S. 123.
116 Ebd., S. 124.
117 Ebd., S. 111.
118 Ebd., S. 123 f.
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duktion abhängig ist. Eine Mutter, wie es Luce Irigaray formuliert hat, die 
»auf andere Weise fruchtbar [ist] als durch das Fleisch im strikten Sinn«  
und so einen Ausweg böte aus dem »Dilemma, das mit der Mutterschaft 
und der Vaterschaft gesetzt ist, die beide noch immer durch Pflichten 
paralysiert sind, die nicht das Wesentliche unserer Bestimmung sind: das 
Menschliche, das Göttliche in uns und zwischen uns zu erzeugen.«119 

Nicht nur vermeint man bei Irigaray ein Echo auf Lou Andreas- 
Salomé wahrzunehmen; in Andreas-Salomés Texten hallt auch das Brief-
gespräch zwischen Andreas-Salomé und Ellen Key wider. Insofern das 
Weib liche und Mütterliche über die Frage nach Erotik und Liebe mit dem 
Heiligen und Göttlichen verbunden werden, tritt die Fortunata auf; jene 
Nonne, die im Gott und in der Liebe, jedenfalls aber: im Gott der Liebe 
bewandert ist.

4.2 Das Weibliche als widersprüchliche Bezogenheit

Fortunata ist zugleich diejenige, die schon im Mittelalter mit ein paar 
Tropfen den Strom der Frauenbewegung gespeist hat. Metaphorisch sind 
es Wassertropfen, sie stammen jedoch von einem »Born des Lebens«, also 
aus der Kraft, die Quell der Erotik ist.120 Folglich macht Andreas-Salomé 
die Schwierigkeit des Weiblich-Mütterlichen und seiner Verwurzelung in 
der Erotik in einer besonderen Lebensproblematik aus. Die Frau schwanke

in einer gewissen Zickzacklinie [...] zwischen dem Geschlechts- und 
individuellen Leben; sei es, daß Frauen und Mütter ihre individuellen 
Anlagen verkümmern fühlen, sei es, daß sie sie entwickeln müssen auf 
Kosten des Frauen- oder Muttertums. Trotz der vielen Rezepte, die in 
dem Punkt empfohlen werden, als handle es sich um eine aufhebbare 
Störung, gibt es nicht eine allgemeingültige Lösung für diesen Kon-
flikt und kann es keine geben.121

Ganz wesentlich ist dieser Konflikt einer der Frauenbewegung, auf dessen 
Formulierung bei Ellen Key ich noch zurückkommen werde (Kapitel 5.1); 
Andreas-Salomé ruft ihn allerdings nur auf, um ihn umzuwandeln: Von 
einer Schwierigkeit wird er für sie – wie schon in Der Mensch als Weib – 
grundsätzlich zur Frage und Antwort nach dem unterschied lichen Welt-
verhältnis von Frauen und Männern.

119 Luce Irigaray, Genealogie der Geschlechter, Freiburg i. Br.: Kore 1989, S. 100.
120 Key, Die Frauen-Bewegung, S. 28.
121 Andreas-Salomé, Erotik, S. 128.
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Aber anstatt in ihm eine Tragik zu bejammern, die damit dem weib-
lichen Geschöpf anhafte, wäre es besser, des unendlich Lebendigen sich 
zu freuen, in das die Frau dadurch hineingestellt ist, indem sie ihre 
Entwicklung nicht in gerader Linie abschreiten kann, sondern die 
Widersprüche ihrer Sachlage sich nur von Fall zu Fall, in höchst per-
sönlicher Tat, schlichten lassen.122 

Die Frau ist ins Lebendige gestellt, weswegen ihre Individualität immer in 
der »persönlichen Tat« des Vermittelns von »Sachlage« und erotischen res-
pektive Lebensbezügen liegt. Das Widersprüchliche zwischen Geschlecht 
und Individuum wird Andreas-Salomé zum Wesentlichen der Frau, das 
ihr zum Vorteil gereicht: »das Weib ist immer der Widerspruch selber: 
insofern, ihrem schöpferischen Tun nach, das Lebendige selber in ihr an 
seinem Werke ist.«123 Das Wesentliche der Frau ist so gerade keine essen-
zielle, sondern eine relationale Qualität: eine Qualität der Bezüge und Be-
ziehungen, die allgemein zu fassen gar nicht möglich ist, die immer nur 
individuell sich ausprägt.

Die (sexuellen) Beziehungen zwischen Männern und Frauen machen 
also lediglich den Ausgangspunkt aus für eine weibliche Erotik als Weltver-
hältnis des In-Beziehung-Setzens: »Nie und nirgends in Einzelzügen oder 
Sonderrichtungen, mag man sie dem Inhalt nach noch so laut als spezifisch 
»weiblich« ausrufen, unterscheidet [das Weib] sich vom Manneswesen: le-
diglich in dieser Aufeinanderbeziehung ihrer aller zum Lebensinbegriff.«124 
Nicht inhaltlich lässt sich Weiblichkeit bestimmen, nicht eine Kombina-
tion von Wesenszügen macht das Weibliche aus, sondern Weiblichkeit liegt 
allein im Lebensbezug, in der Beziehung zum Lebendigen. In den Facetten 
weiblicher Erotik zwischen Mütterlichkeit und Madonnenbild wird diese 
Bezogenheit besonders prägnant fassbar. Oder, wie es Andreas-Salomé be-
schreibt, das Mütterliche ist ihr physiologischer Ort.125 

Erotik und Weiblichkeit fallen beinahe zusammen als jene Kraft, die das 
Lebensprinzip an sich verkörpert, die Steigerung von Kräften, den Über-
schuss und Überschwang, und das Hervorbringen von Neuem. Zentral 
ist für Andreas-Salomé nicht die Abgrenzung der Begriffe voneinander, 
sondern die Betonung, dass sie miteinander als Beziehungs- und Bewe-
gungsprinzipien verbunden sind. Die momentane Gesamtergriffenheit 
in der Erotik, die Zick-Zack-Linie des weiblichen Lebenswegs und das 
Weibliche überhaupt als Lebensinbegriff sind letztlich keine definitori-

122 Ebd., S. 126.
123 Ebd., S. 128.
124 Ebd., S. 127.
125 Vgl. ebd., S. 122.
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schen Versuche, sondern immer der Ausweg daraus: Alle diese Fest le-
gungen sind zeitlich begrenzt, instabil, Veränderung immer schon impli-
zierend. Der »erotische Affekt« beschreibt in diesem Sinne nicht eine 
Be ziehung zwischen – Mann und Frau, oder Andreas-Salomé und Key –, 
sondern ganz allgemein ein weibliches In-Beziehung-Setzen, das das ganze 
Sein, das ganze Leben jeder Frau betrifft. Sofern also Lou Andreas-Salomé 
von weiblicher Erotik und Liebe spricht, hat diese einen klar heterosexu-
ellen Ort und geht dennoch weit über eine Bestimmung der Frau in ihrer 
Beziehung zum Mann hinaus – sei dieser Bezug nun abgrenzend oder an-
nähernd, egalitär oder differenztheoretisch.

Vor allem aber spricht Andreas-Salomé von diesen Beziehungen nicht in 
sexualwissenschaftlichen Termini, sondern wählt die Sprache der Erotik, 
die sie mit der weiblichen Lebenskraft identifiziert. Sie setzt mit dem »L e-
ben« einen Begriff, für den charakteristisch ist, dass er »Mühe« hat, »Ge-
genstand einer Wissenschaft zu werden in dem Sinn, den Philosophie und 
Wissenschaft diesem Wort immer gegeben haben als dem rechtmäßigen 
Status der Wissenschaftlichkeit.«126 Wenn Andreas-Salomé darüber hinaus 
dieses Leben an eine »Madonnen- und Mutterhoheit« knüpft, entzieht 
sie sich damit schon begrifflich den Fragen nach sexueller Identität.

Bezüge auf eine mütterliche Liebe, »maternal fantasies«, sind Konstan-
ten feministischen Denkens, so Joan Scott, auch wenn diese Liebe, diese 
Mütterlichkeit, unterschiedlich formuliert wird.127 Wo Andreas-Salomé 
den erotischen Affekt der Frau in der Mütterlichkeit verankert, ist das an 
anderem Ort zu anderer Zeit der Ausgangspunkt des »lesbischen Feminis-
mus« einer Jill Johnston: »Our first love affair is with our mothers«, heißt 
es bei ihr, und die lesbische Feministin ist diejenige, die sich über andere 
Frauen/andere Mütter definiert statt über Männer.128 Auch Irigaray hat 
darauf hingewiesen, dass sich »Frauen immer in einer archaischen und pri-
mären Beziehung zu dem [befinden], was Homosexualität genannt wird, 
[...] weil der erste Körper, mit dem sie zu tun haben, ein Frau enkörper ist, 
die erste Liebe, an der sie teilhaben, eine mütterliche Liebe ist.«129 

Strukturell eröffnen mütterliche und gleichgeschlechtliche Liebe einen 
Ort jenseits oder »vor« ödipalen Verstrickungen und einer »phallischen 
Öko nomie«.130 Gemeinsam ist der Mutter und dem/der Homosexuellen 
damit ihre Konzeption als ein Drittes: Der/die Homosexuelle wird einem 
»dritten Geschlecht« jenseits oder zwischen dem Männlichen und Weib-

126 Derrida, Nietzsche – Politik des Eigennamens, S. 23.
127 Vgl. Scott, The Fantasy of Feminist History, S. 62 f.
128 Andreas-Salomé, Erotik, S. 125; Johnston, Lesbian nation, S. 123.
129 Irigaray, Genealogie der Geschlechter, S. 44.
130 Vgl. Scott, The Fantasy of Feminist History, S. 65.
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lichen zugerechnet; das aber auch für die Mutter in Anschlag gebracht 
wird.131 Die »Frauenfrage«, so Ellen Key, wäre vermutlich nie entstanden, 
hätte »die Evolution der Menschheit noch ein drittes Geschlecht hervor-
gebracht«, das die »Sorge für das Kind« zur Aufgabe hätte. Für Key ist es 
so evolutionärer Zufall, dass Weiblichkeit und Mütterlichkeit in eins 
fallen, und sich dort die »Zärtlichkeit der menschlichen Mutter für ihr 
Kind« entwickelt: Mutterschaft ist nicht nur Gebären, sondern eine Be-
ziehung jenseits des zweigeschlechtlichen Schicksals.132 

Und nicht zuletzt gibt es eine auf Platon zurückgehende Tradierung der 
Mutter als drittes Geschlecht in der Philosophie. Derrida liest die ent-
sprechende Stelle bei Platon so, dass die Mutter als Name für ein Jenseits 
der »kategorialen Oppositionen« auftaucht, auch jener Opposition zu 
einem »Vater«.133 Der Platz der Mutter, die Chora,

verzeichnet […] den Zwischenraum, der eine dissymmetrische Bezie-
hung wahrt zu allem, was ›in ihr‹, ihr zur Seite oder ihr entgegen ein 
Paar mit ihr zu bilden scheint. In dem außerpaarlichen Paar können 
wir diese eigen tümliche Mutter, die Statt gibt, ohne zu erzeugen, nicht 
mehr als einen Ursprung ansehen.134 

Im »Statt geben, ohne zu erzeugen« ist die »eigentümliche« Mutter au-
ßer dem mit der Jungfräulichkeit verknüpft.135 Andreas-Salomés mütter-
liche Madonna oder madonnenhafte Mutter wäre eine solche Figur – 
nicht so sehr der Gabe wie des Stattgebens: des Stattgebens »ganz neuer 
Bündnisse«.

Erotik als Drittes von Keuschheit und Sexualität, die Mutter als Drittes 
von Mann und Frau – in diesem Sinne denkt Lou Andreas-Salomé über 
ein »drittes Geschlecht« nach. Und sie ist damit nicht allein. Der Denk-
zusammenhang von Mütterlichkeit und Erotik, der um 1900 zum Tragen 

131 Rühling, Frauenbewegung und homosexuelles Problem, S. 191; vgl. auch Claudia 
Breger, Gender Studies, in: Eva Eßlinger (Hg.), Die Figur des Dritten. Ein kultur-
wissenschaftliches Paradigma, Frankfurt a. M.: Suhrkamp 2010, S. 35–48, hier 
S. 40–48.

132 Ellen Key, Missbrauchte Frauenkraft. Ein Essay, Berlin: Fischer 1911, S. 22. Letzt-
lich ist natürlich für Key dieser evolutionäre Zufall Tatsache und die insofern die 
Mutter nicht drittes Geschlecht, sondern binäres Gegenüber des Mannes. An 
anderer Stelle verwendet Key den Begriff dann auch für die alleinstehende arbei-
tende Frau, vgl. Dies., Die Frauen-Bewegung, S. 75.

133 Derrida, Nietzsche – Politik des Eigennamens, S. 128.
134 Ebd., S. 162; vgl. Breger, Gender Studies, S. 36; ähnlich in Jacques Derrida, Glas, 

München: Fink 2006, S. 151.
135 Vgl. Derrida, Nietzsche – Politik des Eigennamens, S. 131; Claudia Breger / Tobias 

Döring, Einleitung: Figuren der/des Dritten, in: Figuren der/des Dritten. Erkun-
dungen kultureller Zwischenräume, Amsterdam: Rodopi 1998, S. 1–18, hier S. 9.
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kommt, könnte die Unterseite des Sexualitätsdiskurses sein, der das homo-
sexuelle Subjekt als männliches hervorbringt. In der Frauen bewegung 
erscheint der Bezug auf mütterliche Liebe als Ausweg aus dem Bezug auf 
das männliche Eine respektive aus der Binarität von Männlichkeit und 
Weiblichkeit.136 Mit der zärtlichen Mutter wird im Folgenden der Begriff 
wieder aufgenommen, den Helene Stöcker im »Zärtlichkeitstrieb« für die 
Freundinnen in Anspruch genommen hatte. Das Handwörterbuch der 
Sexual wissenschaft rechnet ihn der Erotik zu und dort insbesondere dem 
mütterlichen »Hilfstrieb«. Für Zärtlichkeit sei dabei der schwer zu bestim-
mende Übergang zur Sinnlichkeit charakteristisch; zumal »sinnliches Ver-
langen [...] normalerweise [...] mit Zärtlichkeit verbunden ist.«137 Zärtlich-
keit reiht sich so ein in das Zwischen, das Dritte zwischen Sinnlichkeit und 
einer körperlosen, platonischen Liebe.

136 Vgl. Irene Stoehr, »Organisierte Mütterlichkeit«. Zur Politik der deutschen Frauen-
bewegung um 1900, in: Karin Hausen (Hg.), Frauen suchen ihre Geschichte. 
Historische Studien zum 19. und 20. Jahrhundert, München: Beck 1983, S. 221–249.

137 Vierkandt, Erotik, S. 159.
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5 Die mütterliche Bewegung.  
»Weibliche Kultur« und ihre Zeitlichkeit

Mütterlichkeit respektive Mutterschaft ist das vereinende, wenn auch ge-
rade nicht »einende«, Thema der Frauenbewegungen um 1900, und zwar 
nicht nur in Deutschland, sondern in ganz Westeuropa.138 Ann Taylor 
Allen hebt hervor, dass feministische Ansprüche im 19. Jahrhunderts eher 
»relational« formuliert wurden; »stressing social contributions rather than 
individual rights«.139 Der im Kaiserreich besonders prominente Bezug auf 
Mutterschaft und Mütterlichkeit wurde aber vielfach auf die fehlende de-
mokratische Tradition bezogen, deretwegen der deutschen Frauenbewe-
gung nicht die Schwesterlichkeit des Gleichheitsprinzips, sondern die pä - 
da gogisch-hierarchische Mutter-Tochter-Beziehung zum Vorbild gedient 
habe. Die deutsche Frauenbewegung, besonders die bürgerlichen Kreise, 
galt der Forschung daher lange als wenig radikal,  gar rückwärtsgewandt 
und anti-modern.140 Die Präferenz für einen »fort schrittlichen«, moder-
nen Gleichheitsfeminismus wird auch in neueren Publikationen oft spür-
bar. Das hat letztlich häufig zur Folge, dass die his torischen Akteurinnen, 
die von Mutterschaft und Mütterlichkeit schrei  ben, nur selektiv ernst ge-
nommen werden.141 Zugleich stellen sich in femi nistischen Debatten bis 
heute immer wieder Fragen von Beziehungen und Relationalität, die die 
Frauenbewegung an der Jahrhundertwende im Namen der Mütterlichkeit 
umtreiben: Wenn unter dem Begriff »care« über Politiken und Prakiken 

138 Vgl. Ann Taylor Allen, Feminism and Motherhood in Germany, 1800–1914, New 
Brunswick (N. J.): Rutgers University Press 1991, S. 1; Dies., Feminism and Mother-
hood in Western Europe, 1890–1970: The Maternal Dilemma, New York: Palgrave 
Macmillan 2005, S. 9; Stoehr, Politik der deutschen Frauenbewegung um 1900; 
Annette Kliewer, Geistesfrucht und Leibesfrucht. Mütterlichkeit und »weibliches 
Schreiben« im Kontext der ersten bürgerlichen Frauenbewegung, Pfaffenweiler: 
Centaurus 1993; Gisa Bauer, Ideengeschichte als Politikgeschichte. Die »Kulturauf-
gabe« der bürgerlichen Frauenbewegung und ihr historischer Kontext, in: Ariadne. 
Almanach des Archivs der deutschen Frauenbewegung 52, 2007, S. 22–29, hier S. 22.

139 Allen, Feminism and Motherhood in Germany, S. 11.
140 Vgl. ebd., S. 4; vgl. für eine typische Einschätzung Barbara Vinken, Die deutsche 

Mutter. Der lange Schatten eines Mythos, München: Piper 2001, bes. S. 177-197.
141 Für diesen Zusammenhang vgl. Bauer, Die »Kulturaufgabe« der bürgerlichen Frau-

enbewegung, S. 24; zum »selektiven Ernstnehmen« vgl. Wennerscheid, Weiblicher 
Vitalismus, S. 161; Marlies Janz, »Die Frau« und »das Leben«. Weiblichkeitskon-
zepte in der Literatur und Theorie um 1900, in: Hartmut Eggert / Erhard Schütz /  
Peter Sprengel (Hg.), Faszination des Organischen. Konjunkturen einer Kategorie 
der Moderne, München: Iudicium 1995, S. 37–52.
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der Fürsorge gesprochen wird und es darum geht, »dass der Umstand u n-
serer Verwiesenheit eine kulturelle Form bekommt«, dann schließt das an 
Überlegungen an, die um die Jahr hundertwende virulent sind.142 

1907 schreibt die Sozialistin Lily Braun an Ellen Key, die Frauenbewe-
gung entwickle sich von einer »Jungfernbewegung« zu einer »mütter-
lichen Bewegung«.143 Damit spricht Braun, die mit Helene Stöcker im 
Bund für Mutterschutz und Sexualreform aktiv ist, in erster Linie den Ein-
satz für die Rechte der Mütter an; trotzdem geht die Bewegung von der 
»Jungfer« zur »Mütterlichkeit« darüber hinaus: Die Frau als Mutter ist 
nicht (mehr) »Jungfer«, aber sie ist auch nicht »Gattin« oder »Witwe«. 
Mehr noch als auf eine Auseinandersetzung mit weiblicher Sexualität 
verweist diese Mütterlichkeit auf eine Beziehungsform, und zwar inner-
halb der Frauenbewegung genauso wie darüber hinaus. Wo Luhmann 
von Sexualität als dem »symbiotischen Mechanismus« spricht, der die 
Liebe gegenüber der Freundschaft privilegiert, ist es hier Mütterlichkeit, 
die eine zärtlich-intime Beziehung grundiert.

Während für Andreas-Salomé Mütterlichkeit die vollendete Erotik als 
Bezogenheit schlechthin ist, geht es mir im Folgenden um »Mütterlich-
keit« als Einsatz einer »weiblichen Kultur«, die in der Zärtlichkeit grün-
det. Denn gerade in den politischen Kämpfen für eine bessere Absiche-
rung der Mütter, wie sie Lily Braun und der Bund für Mutterschutz 
repräsentieren, wird um 1900 häufig die Metapher des Staats und der 
Gesellschaft als Familie gebraucht. »Vater Staat« bedarf für eine ausbalan-
cierte, gerechte Gesellschaft einer Mutter und »mütterlicher Werte«. 
Daran schließt in einer »Neuen Ethik« das Denken der Mutter und der 
Frau als ethischer Figur an: Mutterschaft und Mütterlichkeit wird als eine 
Formel für ethische Verpflichtung verwendet; auch wenn die Bedeutsam-
keit der Mutter als Pädagogin und moralisches Vorbild dort abnimmt, 
wo Evolutions- und Vererbungstheorien mehr Einfluss gewinnen.144 

142 Tove Soiland / Maya Dolderer, Die mütterliche Gabe hat keine symbolische Exis-
tenz, in: Maya Dolderer u. a. (Hg.), O mother, where art thou? (Queer-)Feminis-
tische Perspektiven auf Mutterschaft und Mütterlichkeit, Münster: Westfälisches 
Dampfboot 2016, hier S. 209.

143 Brief vom 4. Mai 1907, zitiert in: Kinnunen, Rezeption Ellen Keys, S. 100; zur 
Rezeption Ellen Keys bei den Sozialistinnen (Clara Zetkin, Lily Braun) vgl. Kay 
Goodman, Motherhood and Work: The Concept of the Misuse of Women’s 
Energy, 1895–1905, in: Ruth-Ellen Boetcher-Joeres / Mary Joe Maynes (Hg.), Ger-
man Women in the Nineteenth Century: A Social and Literary History, Bloo-
mington: Indiana University Press 1986, S. 110–135, S. 120–124.

144 Vgl. Allen, Feminism and Motherhood in Germany, S. 135, 137.
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»Organisierte Mütterlichkeit«, ein Buchtitel Henriette Herzfelders von 
1914, weist aber über die ethische und pädagogische Potenzialität der ein-
zelnen mütterlichen Frau hinaus. Es geht letztlich um den Versuch, eine 
»Frauenöffentlichkeit« herzustellen, wie es Irene Stoehr nennt, oder gene-
reller: Frauen in Beziehung zu bringen, miteinander und mit Männern.145 
Hacker spricht von einer »Qualität von Frauenliebe«, »die in der Alten 
Frauenbewegung ›Mütterlichkeit‹ genannt und als ›weiblicher Kulturein-
fluß‹ zu einem Konzept gesellschaftlicher Machtentfaltung ausgearbeitet 
wurde«.146 Mehr als eine andere Intervention in die öffentliche Sphäre, 
mehr als eine andere Ableitung der Gleichberechtigung statt aus der »glei-
chen Leistungsfähigkeit« aus der »Mütterlichkeit«, wird die Idee eines 
»übersozialen Kulturwert[s]« der Frauenbewegung verfolgt, wie es Georg 
Simmel formuliert hat:147 nicht die Verbesserung für die einzelne Frau, 
son  dern die Frage nach den »eigentlich schöpferischen, den Bestand der 
geistigen Werte vermehrenden Energien« aller Frauen, die Frage nach 
einer »weiblichen Kultur« der Mütterlichkeit.148

Wenn also Ann Taylor Allen den »maternalism« der deutschen Frauen-
bewegung um 1900 nicht einfach als eine strategische Ausrichtung, son-
dern als »an evolving intellectual tradition« verstanden wissen will, muss 
über die Einbindung von Mutterschaft in Diskurse über Kindererzie-
hung, die Familie und den Staat, also über die sozialhistorischen Impli-
kationen der Mutterschaft hinaus auch die »Ideengeschichte« der Mütter-
lichkeit als zärtlich-erotische und als kulturell produktive gedacht 
wer den.149 Mütterlichkeit ist eine Qualität: eine »geistige« und »leib-
liche« Beziehungsqualität. Darum geht es im Kapitel 5.1, dem Ellen Keys 
Die Frauenbewegung (1909) zugrunde liegt, also jene Publikation, die Lou 
Andreas-Salomé der Fortunata vorliest. Ergänzend wurden das von Lou 
Andreas-Salomé rezensierte Missbrauchte Frauenkraft (1898), die Essay-
sammlung Über Liebe und Ehe (1905) und Keys Beitrag zu Adele Schreibers 

145 Vgl. Stoehr, Politik der deutschen Frauenbewegung um 1900, S. 223.
146 Hacker, Frauen* und Freund_innen, S. 186.
147 Georg Simmel, Weibliche Kultur, in: Dahme / Köhnke (Hg.), Schriften zur 

Philoso phie und Soziologie der Geschlechter, S. 159–176, hier S. 159; für den Ge-
gensatz vgl. Vinken, Die deutsche Mutter; Goodman, Motherhood and Work, 
S. 112, 115, 119.

148 Simmel, Weibliche Kultur, S. 159; Überblick zu Mütterlichkeit bei Dietlinde Pe-
ters, Mütterlichkeit im Kaiserreich. Die bürgerliche Frauenbewegung und der 
soziale Beruf der Frau, Bielefeld: B. Kleine 1984, S. 71–79; für Mütterlichkeit als 
Grundlage einer spezifisch weiblichen Ethik und eines weiblichen Machtanspruchs 
vgl. Allen, Feminism and Motherhood in Germany, S. 3.

149 Allen, Feminism and Motherhood in Germany, S. 1.
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Kompendium Mutterschaft. Ein Sammelwerk für die Probleme des Weibes 
als Mutter (Mütterlichkeit, 1912) herangezogen. Im Kapitel 5.2 schließe ich 
Überlegungen dazu an, was die so konzeptualisierte produktive Mütter-
lichkeit für die Mutter-Kind-Beziehung bedeutet. Erlaubt das Setting ei-
ner zärtlich-mütterlichen Kultur einen erneuerten Blick auf Beziehungen 
zwischen Frauen, insbesondere Beziehungen von Müttern und Töchtern?

5.1 Zärtliche Mütterlichkeit und »weibliche Kultur«

Mütterlichkeit wird, bei Lou Andreas-Salomé wie bei Ellen Key, in Begrif-
fen von Erotik und Sinnlichkeit gefasst. Wo Andreas-Salomé im ero ti-
schen Affekt »Madonnen- und Mutterhoheit« ausmacht, verbindet Ellen 
Key Mütterlichkeit mit einem »starke[n], sinnliche[n] Wolllustgefühl«.150 
Key hält die »erotische und mütterliche Hingebung« für die »Macht der 
echten Weiblichkeit« und schreibt daher auch der Frau größere Sinnlich-
keit zu als dem Mann, wenngleich sie sich anders konstituiere.151 Man 
müsse sehen, 

dass gerade die grössere Sinnlichkeit der Frau sie weniger sinnlich 
macht als den Mann; auf Grund der Mutterschaft – und allem, was 
damit zusammenhängt – ist sie sozusagen von Kopf bis zu Fuss (sic) das 
ganze Jahr hindurch sinnlich, der Mann hingegen nur akut und lokal. 
Lässt man den Gedanken von der Erotik zur Mütterlichkeit schweifen, 
so sieht man sogleich ein, wie wahr dies ist: das Muttergefühl ist das 
durch und durch sinnlichste und infolgedessen das durch und durch 
seelenvollste der Gefühle.152

Bei Key fallen »Sinnlichkeit« und »Seele«, man könnte auch sagen: Erotik 
und Liebe, in eins. Die weibliche erotische Einheitlichkeit, in der sich 
Frauen von den »dualistischen« Männern unterscheiden, ist dann Müt ter-
 lichkeit und »echte« Weiblichkeit.153 Es handelt sich dabei um eine ähn-
liche Denkfigur wie Andreas-Salomés erotische »Totalergriffenheit«, die 
in der Mütterlichkeit kulminiert.

Key, die häufig als Pädagogin und Autorin des Bestsellers Das Jahrhun-
dert des Kindes (1900) rezipiert wird, geht es durchaus um eine »leibliche 

150 Ellen Key, Mütterlichkeit, in: Adele Schreiber (Hg.), Mutterschaft. Ein Sammel-
werk für die Probleme des Weibes als Mutter, München: Albert Langen 1912, 
S. 587–601, hier S. 591.

151 Dies., Die Frauen-Bewegung, S. 120.
152 Dies., Über Liebe und Ehe. Essays, Berlin: Fischer 1995, S. 107.
153 Dies., Die Frauen-Bewegung, S. 148.; vgl. zum erotischen Dualismus auch Dies., 

Liebe und Ehe, S. 102–108.
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Mutterschaft«, um das Aufziehen und die Erziehung von Kindern. Für die 
Mütterlichkeit an sich ist das aber zunächst unerheblich: »Welche Fluten 
von Lebenskraft, von Seele, von Zärtlichkeit, von Güte sind nicht durch 
die Mütterlichkeit der wirklichen und der nicht gebärenden Mütter durch 
die Menschheit geströmt!« Mütterlichkeit ist keineswegs einfach Bezie-
hung zum Kind, sondern eine Beziehungsfähigkeit und -qualität, die Sin  n-
lichkeit und Seele, sowie »gleichzeitig […] die sublimsten geistigen Zu-
stände« umfasst.154

Daher gilt es, die »Äquivalenz zwischen ›Kinder haben‹ und ›Mutter 
sein‹« beim Nachdenken über Mütterlichkeit zunächst zu suspendieren.155 
In diesem Sinne verknüpft Ellen Key Mütterlichkeit oft mit dem Begriff 
der Zärtlichkeit, den Helene Stöcker bereits für eine weibliche Erotik 
einem männlichen »Begattungstrieb« – in Keys Worten: »akut und lokal« – 
gegenübergestellt hatte.156 Zärtliche Mütterlichkeit ist bei Key mehr als 
erotische Geschlechterdifferenz. Zum einen ist sie die besondere  Fähigkeit 
der Frau, mit anderen in Beziehung zu treten: »die schützende Zärtlich-
keit, die sanfte Geduld, die frohe Hilfsbereitschaft, das jeden besonders 
umfassende Interesse, die feine und rasche Vibration beim Kon takt mit 
den Gefühlen anderer.«157 Zum anderen gründet in dieser Zärtlichkeit der 
»Kultureinsatz« der Frau: »Als die Natur den Geschlechtstrieb schuf, da 
wandelte die Frau ihn in Liebe um; als die Notwendigkeit die Wohnstätte 
hervorrief, da schuf die Frau daraus das Heim. Ihr grosser Kultureinsatz 
war also die Zärtlichkeit.«158 Liebe und Zärtlichkeit fallen der Frau gerade 
nicht von Natur aus zu, sondern sie wandelt das Naturgegebene in einer 
kulturellen Anstrengung um zu dem, was dann das Weibliche auszeichnet.

Daraus ergeben sich für Ellen Key zwei Aufgaben der Frauenbewegung. 
Erstens die »Befreiung der Frau als Mensch«: »Die Frauenbewegung in 
ihrer jetzigen Form hat ihre Aufgabe gelöst, wenn sie jeder Frau das ge-
setzliche Recht verschafft hat, ohne durch ihr Geschlecht behindert zu 
sein, ihre Eigenart zu entwickeln und zu betätigen.« Das kann aber nur 
der erste Schritt sein, auf den zweitens die »Befreiung als Weib« folgen 
muss. Denn »[b]is auf weiteres folgt auch die ›emanzipierte‹ Frau in der 
Regel den Bahnen, die die soziale Sitte ihrem Geschlechte abgesteckt hat, 

154 Dies., Mütterlichkeit, S. 591 f.
155 Caroline Eliacheff / Nathalie Heinich, Mütter und Töchter. Ein Dreiecksverhält-

nis, Düsseldorf: Walter 2004, S. 246.
156 Anja Szypulski führt die Gegenüberstellung von Zärtlichkeits- und Begattungs-

trieb auf den Sexualwissenschaftler Albert Moll zurück, vgl. Szypulski, Für und 
wider die Lust, S. 73.

157 Key, Die Frauen-Bewegung, S. 32 f.
158 Dies., Liebe und Ehe, S. 267.
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wie auch den kulturellen Bahnen, die bisher die des Mannes gewesen 
sind.«159 Eine Befreiung der Frau als Weib wäre dann eine Befreiung aus 
einer männlichen Moral und Kultur und der Einsatz ihrer produktiven 
Kräfte für eine weibliche Kultur, die auf dem »Zärtlichkeitsgefühl« auf-
baut. Dieses müsse neben dem männlichen »Gerechtigkeitsgefühl« für die 
»Gesellschaftsgestaltung entscheidend« werden, um die »Einseitigkeiten 
des Mannes« auszugleichen. Die mütterliche Zärtlichkeit der Frauen prä-
destiniert sie vor allem für die Aufgabe, »Mittel [zu] finden, die das Le-
ben steigern und bewahren«, was für Key die zentrale gesellschaftliche 
Aufgabe überhaupt ist.160 Folgerichtig misst sie den Erfolg der Frauenbe-
wegung: Hat diese für die »moderne Frau« die »physischen und psychi-
schen Funktionen der Mutterschaft« verbessert?161 Der Mutterschaft wid-
met sie das längste und abschließende Kapitel ihrer Analyse und nennt 
explizit die »Bewegung für Mutterschutz und Schutz der unehelichen 
Kinder« die »im Augenblicke [...] wichtigste Frauenbewegung«.162 

Mit dieser Analyse berührt Ellen Key einen neuralgischen Punkt der fe-
ministischen Diskussion, der über alle rechtlichen und sozialpolitischen 
Verbesserungen hinweg, die für Frauen und Mütter im Laufe des 20. Jahr-
hunderts erkämpft wurden, womöglich bis heute Bestand hat. Irigaray 
for muliert den Zusammenhang achtzig Jahre nach Key für die sogenan-
nte »zweite« Frauenbewegung ganz ähnlich: »Ohne Frauen keine Gesell-
schaft. […] Die sexuelle Differenz ist eine unserer Zukunftschancen. Sie 
liegt nicht in der (natürlichen oder künstlichen) Reproduktion, sondern 
in dem Zugang der Geschlechter zur Kultur. Kindergebären ist ein Ergeb-
 nis davon.«163 

Die Frage nach diesem Zugang zur Kultur nennt Key eine »geistige«  
Produktivität der Mütterlichkeit, die auf andere Weise überdauere, kul-
turell werde, als »männliche Intelligenz«: 

Das ewig Weibliche vermag innerhalb der Gefühlssphäre dasselbe, wie 
das ewig Männliche innerhalb der Intelligenzsphäre: ausserhalb seines 
eigenen Ichs einen Punkt zu finden, von dem aus das Dasein sich heben 
lässt. Ich habe diese Überlegenheit die Mütterlichkeit genannt. […] Ich 
glaube freilich, dass diese Äusserung, wie die meisten anderen geistigen 
Äusserungen der Mütterlichkeit, nur eine gewissermassen kurze Le-
benszeit haben wird. Ehe das Gras auf meinem Grabe wächst, wird sie 

159 Dies., Die Frauen-Bewegung, S. 58 f.
160 Dies., Liebe und Ehe, S. 286–288.
161 Dies., Die Frauen-Bewegung, S. 62.
162 Ebd., S. 158; vgl. Kinnunen, Rezeption Ellen Keys, S. 503.
163 Irigaray, Genealogie der Geschlechter, S. 12 f.
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schon lange vergessen sein, und keine Zukunftsfrau wird das Büchlein 
in einer Bibliothek finden können, wenn sie ihre Geschichte über »Die 
Frauenfrage im 19. Jahrhundert« schreibt, denn die papiernen Flü gel, die 
solche Eintagsfliegen tragen, werden heutzutage schnell zu Staub! Aber 
mittelbar wird dieser Einsatz von Mütterlichkeit doch unvergänglich 
sein, wenn nur ein einziges junges Herz dadurch von einem tieferen 
Lebensgefühl durchbebt und erweitert worden ist, einem Gefühl, das 
späterhin mal fortgepflanzt wird von einer Generation auf die andere.164 

Auch wenn also »geistige Mütterlichkeit« keine schriftliche Dokumen-
tation hinterlässt, keine Bibliotheken füllt, ist sie dennoch eine Kraft, die 
tradiert werden kann – und zwar in Menschen, nicht in Büchern. Tiina 
Kinnunen nennt es eine »kulturelle Kraft der Humanität«, mit der die 
Figur der Mutter bei Key ausgestattet ist.165 

Key schreibt dabei auch gegen eine Naturalisierung der Mütterlichkeit 
an, die die Frauenbewegung dazu führe, alles Mütterliche abzuwerten und 
einen »Amaternalismus« zu vertreten. Mütterlichkeit sei nicht bloß ins-
tinkthaft: Sie stehe als kulturelle Errungenschaft und Leistung mit Persön-
lichkeit und Individualität in einer Reihe. Die Frauenbewegung gehe dort 
in die Irre, wo sie eines gegen das andere ausspiele und entweder Weib-
lichkeit oder Persönlichkeit überbetone: »[D]ie frühere Defi nition der 
Weib lichkeit ignorierte das Allgemeinmenschliche, die jetzige Definition 
der Persönlichkeit das Weibliche im Wesen des Weibes.«166 Während An-
dreas-Salomé an dieser Stelle die Beweglichkeit und Bezogenheit des Le-
bens hervorhebt und aus der Widersprüchlichkeit eine Stärke macht, löst 
Key den Konflikt auf, indem sie Mütterlichkeit als Ausdruck der Persön-
lichkeit begreift. Mütterlichkeit gründe zwar im Instinkt, sei aber Kultur-
leistung – wie »alle sozialen Instinkte [...] durch die Kultur aus primitiven 
Instinkten entwickelt worden« seien: Die »Entwicklung des Mutterins-
tinktes zur Mütterlichkeit ist eine der großen Errungenschaften des Kul-
turverlaufs«.167 Mütterlichkeit kann, soll und muss also nicht als Instinkt 
zugunsten der persönlichen Entwicklung weichen, sondern Mütterlich-
keit ist Teil der (weiblichen) Persönlichkeit. Dennoch könne die Frau wä h-
len, wie sie ihre mütterliche Persönlichkeit einsetze; das sei dann eine 
Entscheidung »zwischen der intellektuellen und der affektiven Seite der 

164 Key, Missbrauchte Frauenkraft, S. 123; vgl. Dina Lowy, Love and Marriage: Ellen 
Key and Hiratsuka Raicho Explore Alternatives, in: Women’s Studies 33, 2004, 
Heft 4, S. 361–380, hier S. 365.

165 Kinnunen, Rezeption Ellen Keys, S. 196.
166 Key, Die Frauen-Bewegung, S. 99, Hervorhebungen im Original.
167 Ebd., S. 170, Hervorhebung im Original.
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Persönlichkeit«.168 Dem Mann stelle sich diese Frage aus historischen 
Grün den der Arbeitsteilung nur bedingt, obwohl auch er das Gefühl der 
Mütterlichkeit kennt: »So hat auch der Mann seine ›Mütterlichkeit‹, 
einen Komplex von Gefühlen ähnlicher Art wie die, welche die Frau häu-
figer für die Geschlechtsaufgabe als für das Werk einsetzt, aber die bei der 
Frau wie beim Manne der produktive Seelen zustand ist«. Produktivität, 
eine Verbindung zum Schöpferisch-Leben digen, zeichnet Mütterlichkeit 
aus, bei Ellen Key wie bei Andreas- Salomé.169 

Und bei beiden kommt an dieser Stelle Religiosität ins Spiel. Key spricht 
von einer psychischen Konstitution, die sie »religiöse Natur« nennt. Nur 
religiöse Naturen seien »liebend oder gläubig oder schaffend«, wobei die se 
Reihung anzeigt, wie nahe für Key lieben und glauben und schaffen sind: 
»Es ist dieselbe Psyche, die sich bei dem einen in der Extase (sic) des 
Glau bens offenbart, bei dem zweiten in der Schaffensglut, bei dem Drit-
ten in einer großen erotischen Leidenschaft, bei dem Vierten als Eltern-
liebe«.170 Dabei spielt für Key gerade die Mutterschaft eine entscheidende 
Rolle angesichts der »Auflösung des religiösen Glaubens«, den sie am Be-
ginn des 20. Jahrhunderts beobachtet. Davon übriggeblieben sei nur »die 
Anbetung der Mutterschaft als heiliges Mysterium, […] der Madonnen-
kult«, allerdings eben nicht im Rahmen eines christlichen Glaubens. Die 
Verehrung der Madonna sieht Key neu belebt in der »Entwicklungslehre 
der Gegenwart«, und zwar »mit jener Allgemeingültigkeit, die der Gedanke 
haben muß, welcher der Kultur wieder einen Mittelpunkt geben soll.«171 

Dieser Bezug auf einen Reformdarwinismus ist nach Ann Taylor Allen 
durchaus charakteristisch für das Denken von Mütterlichkeit in der deut-
schen Frauenbewegung um 1900: Rezipiert werden vor allem Autoren 
wie Wilhelm Bölsche, die Kooperation und Altruismus für evolutionär 
maßgeblicher halten als Konkurrenz und Wettbewerb. In den Entwürfen 
für eine Umgestaltung der modernen Gesellschaft, die Beziehungen und 
Zugehörigkeiten über Konkurrenz und Individualismus stellt, kommt 
häufig großes Vertrauen in die Möglichkeiten staatlicher Regulierung zum 
Ausdruck; manifestiert sich ein biopolitischer bis eugenischer Wille.172 

168 Ebd., S. 169.
169 Key, Mütterlichkeit, S. 588; dazu Stoehr, Politik der deutschen Frauenbewegung 

um 1900, S. 226 f.; Irigaray, Genealogie der Geschlechter, S. 41.
170 Key, Die Frauen-Bewegung, S. 178.
171 Ebd., S. 194.
172 Vgl. Allen, Feminism and Motherhood in Germany, S. 159, 229; zu Ellen Key 

siehe S. 161 f.; Dies., Feminismus und Eugenik im historischen Kontext, in: Femi-
nistische Studien 9, 1991, Heft 1, S. 46–68, hier S. 50; Lowy hebt hervor, dass Keys 
Sozialdarwinismus keine rassische Überlegenheit behauptet, vgl. Lowy, Love and 
Marriage, S. 362.
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Zugleich trennt der entwicklungstheoretische Impetus, der Keys Denken 
der Mütterlichkeit prägt, und aus dem für sie schließlich ein sozialpoliti-
sches Programm und Engagement wird, Key von Andreas-Salomé. Diesen 
Unterschied markiert Andreas-Salomé schon 1898 in der Rezension von 
Missbrauchte Frauenkraft. Sie schreibt, sie sei zwar »von ganzem Herzen« 
einig mit Key, dass eine »Rückkehr zum eigenen Ich, zur Urnatur, zu dem 
Grossen, Geheimnisvollen, das unsere Lebensquelle ist« der »bedeutungs-
vollste[..] Zug am Schluss des Jahrhunderts« sei. Aber sie kritisiert vehe-
ment, dass Key für diese Urnatur der Frau alles »auf den mütterlichen 
Grundtrieb zurück[leite]«.173 Das hält Andreas-Salomé nicht nur für »zu 
allgemein« und »schematisch«, sondern es führe auch dazu,

[das] Wesen des Weiblichen viel zu passiv zu nehmen. […] Die einsei-
tige Hervorhebung des Abhängigen, Abgeleiteten am Weibe, – dieses 
Verlegen ihres Wesens=Schwerpunktes aus ihr selbst heraus, sei es in 
den Mann oder das Kind, geschehe es auch im weitesten und tiefsten 
Sinne, verleitet unnötigerweise zu vielerlei Mißverständnissen und un-
willkürlichen neuen Einengungen, selbst wo das Gegenteil davon gewiß 
beabsichtigt ist.174 

Eine Mütterlichkeit, die letztlich nach außen gerichtet ist – einen sozialen 
Sinn hat, einem äußeren Zweck unterstellt ist, in den Dienst einer ande-
ren Sache oder einer anderen Person tritt –, davon grenzt sich Andreas-
Salomé ab. Der gesellschaftliche Aspekt der verallgemeinerten Mütter-
lichkeit ist es gerade, den Andreas-Salomé beiseite lassen will zugunsten 
der »persönlichen Sachlage« und der Entscheidung »von Fall zu Fall«, den 
aber Key – mit Stöcker und anderen – in einer »Neuen Ethik« besonders 
hervorhebt. Bei Key ist das große geheimnisvolle Leben nicht individuel-
les Kräftefeld, sondern gesellschaftlicher und menschheitsgeschichtlicher 
Wert. Deshalb wird ihr Mütterlichkeit mehr als die Eigenschaft der ein-
zelnen Frau, mehr als der Einsatz einer weiblichen Kultur geradezu zur 
Mission aller Frauen.175 

Wenngleich sie Individualismus als »Prinzip der Frauenbewegung« an-
erkennt, wird er für Key dort zum Problem, wo der »Einzelne seine Per-

173 Andreas-Salomé, »Mißbrauchte Frauenkraft« (Rezension), S. 515.
174 Ebd.
175 Vgl. Torburg Lundell, Ellen Key and Swedish Feminist Views of Motherhood, in: 

Scandinavian Studies 56, 1984, Heft 4, S. 351–369, hier S. 352, 354, 358; Tiina Kin-
nunen, History as Argument – Alexandra Gripenberg, Ellen Key and the Notion 
of True Feminism, in: Angelika Epple / Angelika Schaser (Hg.), Gendering Histo-
riography. Beyond National Canons, Frankfurt a. M.: Campus 2000 S. 191–207, 
hier S. 195; Kühl, Ellen Key, S. 345.
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sönlichkeit gegen die Gattung, nicht innerhalb ihrer behauptet, wo der In-
dividualismus zur Selbstkonzentration, zum antisozialen Egoismus wird«.176 
Aus der »weiblichen Kultur« wird bei Key Gesellschaftsmütterlichkeit, 
sodass die Frau letztlich nicht wie bei Andreas-Salomé das lebensstei-
gernde Prinzip verkörpert, sondern ihre Aufgabe in der Höherentwick-
lung der Gesellschaft findet:

Unter dem Einfluß der Entwicklungslehre beginnen die jungen Mäd-
chen einzusehen, daß ihr Wert als Mitglieder der Gesellschaft zum 
wesentlichen Teile von ihrem Wert für die Fortpflanzung der Mensch-
heit abhängt; sie sind sich immer mehr ihrer Pflicht zu einer Körper-
kultur bewußt, die sie dahin bringen kann, ihre Funktionen besser zu 
erfüllen; sie betrachten ihre erotische Sehnsucht nicht mehr als unrein 
und häßlich, sondern als rein und schön.177 

In diesem Sinne wird die weibliche Erotik und Mütterlichkeit einem ge-
sellschaftlichen Gesamtziel untergeordnet, ja, Weiblichkeit selbst aus Mut-
terschaft in ihrer Bedeutung für die »Fortpflanzung der Menschheit« ab-
geleitet. Key erhofft sich von der Frauenbewegung eine »neue Mutter«, die 
sich »bis auf weiteres durch Selbstkultur« schult – also bis Entwicklungs-
lehre Staatsräson wird, der »Mutterberuf« anerkannt und die »Ausbildung 
zur Mutterschaft selbstverständlich ist.«178 Anfang des 20. Jahrhunderts 
wird dieser »Mutterberuf« auch gewissermaßen geschaffen: Das Berufs-
feld der »Sozialen Arbeit«, der Pädagogik überhaupt, wird genau auf den 
frauenbewegten Visionen »organisierter Mütterlichkeit« begründet, aber 
zugleich im Zuge seiner Professionalisierung vollständig aus den Bezügen 
auf mütterliche Zärtlichkeit gelöst.179 Key zielt natürlich auch nicht in 
einem individualistischen Sinn auf »Mutterschaft als Beruf«. Für sie ist klar, 
dass Mütterlichkeit »als nationalökonomisches Produkt nicht wägbar« 
ist.180 Sie setzt zumindest perspektivisch auf eine Ge sellschaft, die Mutter-
schaft auf eine andere Grundlage stellt, respektive plädiert für eine Mut-

176 Key, Die Frauen-Bewegung, S. 93, 202.
177 Ebd., S. 157; zur Gesellschaftsmütterlichkeit siehe auch S. 122, 198 und Dies., Liebe 

und Ehe, S. 310–312.
178 Dies., Die Frauen-Bewegung, S. 182.
179 Vgl. Christoph Sachße, Mütterlichkeit als Beruf. Sozialarbeit, Sozialreform und 

Frauenbewegung 1871–1929, Opladen: Westdeutscher Verlag 1994, bes. S. 105–115; 
Caroline Hopf, Mutter – Nächstenliebe – pädagogische Liebe: Eine Konstante im 
sozialpädagogischen Professionalisierungsprozess des späten 19. und frühen 20. Jahr-
hunderts, in: Johannes Bilstein / Reinhard Uhle (Hg.), Liebe. Zur Anthropologie 
einer Grundbedingung pädagogischen Handelns, Oberhausen: Athena 2007, S. 171–
180, hier S. 178 f.

180 Key, Die Frauen-Bewegung, S. 189.
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terschaft, die die Gesellschaft zu ihren Gunsten verändert: Es braucht dazu 
»Zeit für die Liebestätigkeit [...], ein Recht auf die Liebestätigkeit, Ruhe 
und Mittel für die Liebestätigkeit.«181 

Zunächst liegt es aber in der Verantwortung der Frau, wofür sie ihre 
Kraft einsetzt: »In dem ersten Stadium der Frauenbewegung war die Mehr-
zahl der ›Emanzipierten‹ noch von ihrer Opferwilligkeit bestimmt, welche 
sie mit ihrer äußeren Berufsarbeit zu vereinen trachteten.« Auch wenn 
Key bereits 1909 eine Generation heraufziehen sieht, die weiß, dass sie 
sich entscheiden muss, sei dieses Problem ungelöst – »das Problem, in der 
Kollision zwischen Familienpflichten, Pflichten gegen sich selbst und 
Pflichten gegen die Gesellschaft die richtige Wahl zu treffen, die Wahl, 
welche die wesentliche Lebenssteigerung mit sich bringt.«182 Die »Opfer-
willigkeit« ist hier eine bereits überkommene weibliche Eigenschaft, und 
dennoch ist die Frau in ein Netz von Pflichten eingespannt, aus dem sie 
sich nicht lösen kann – und auch nicht soll: Denn die neue Mutter, die 
Madonnenfigur, die Key vorstellt, ist die sich der individuellen oder über-
individuellen Lebenssteigerung verpflichtende Frau.183 Auch wenn diese 
Madonna alles ist – »Mensch und Weib, Mitbürgerin und Persönlichkeit 
– weniger darf die Gesellschaftsmutter der Zukunft nicht sein!«184 – vereint 
sie doch »Altruismus und Egoismus in widerspruchsloser Harmonie«.185 
Diese Harmonie ergibt sich daraus, dass der »stärkste primitive Instinkt 
der Frau mit ihrer größten Kulturaufgabe zusammenfällt«.186 Keys Texte 
setzen daher die Mütterlichkeit der Frau als eine Chance zur Neubestim-
mung einer modernen weiblichen Kultur: Wenn nicht als Gegenentwurf, 
so mindestens als Balancierung einer männlichen Moderne. Zugleich he-
gen sie Mütterlichkeit immer wieder ein als notwen digen Dienst der Frau 
an einer »Höherentwicklung der Menschheit«, der im staatlich regulierten 
Mutterberuf dieser Moderne unterworfen ist.

Die Gegenüberstellung von Egoismus und Altruismus kennzeichnet 
zwar Lou Andreas-Salomés Überlegungen genauso wie die Ellen Keys, aber 
bei Andreas-Salomé sind diese Kräfte in einem Dritten vermittelt, dem sie 
beide entspringen: Das Erotische kann sowohl egoistische als auch altru-
istische Formen annehmen, ohne den Antagonismus in ein harmonisches 
Gleichgewicht zu bringen. Es sind die widerstreitenden Impulse ohne 

181 Ebd., S. 101.
182 Ebd., S. 98 f.
183 Für die religiösen Bezüge vgl. Hopf, Mutter – Nächstenliebe – pädagogische Liebe, 

S. 174.
184 Key, Liebe und Ehe, S. 312.
185 Dies., Mütterlichkeit, S. 595.
186 Dies., Die Frauen-Bewegung, S. 180.
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Auflösung, die für Andreas-Salomé das Weibliche selbst aus machen: Den 
Zugang der Frau zum Erotischen und die »Madonnen- und Mutterho-
heit« der weiblichen Liebe konzipiert sie als Beziehungen zum Leben, 
zum Lebendigen an sich, aus der sich weder eine sozialpolitische Program-
matik der Mutterschaft noch eine gesellschaftliche Vision ergeben.187 Für 
Andreas-Salomé ist das Mütterliche der Frau einzig Ausweis ihres privile-
gierten Zugangs zum Leben. Die Frau ist in das Lebendige gestellt, des-
sen Mittel das Erotische und dessen Steigerung die Mütterlichkeit ist. Bei 
Key ist umgekehrt Mütterlichkeit der Ausgangspunkt einer Bestimmung 
des Weiblichen, in dem auch seine soziale und evolutionäre Aufgabe liegt; 
»die Mütterlichkeit das Kriterium der Weib lichkeit«.188 Die »für die Mut-
terschaft wesentlichen Seeleneigenschaften« seien evolutionär bedingt bei 
der Frau wesentlich stärker entwickelt als beim Mann, sodass man letzt-
lich Weiblichkeit und Mütterlichkeit synonym verstehen könne: »Die geis-
tigen Eigenschaften, die die Mutterschaft verlangte, sind zu denen der 
›Weiblichkeit‹ geworden, die Eigenschaften, die die Vaterschaft verlangte, 
zu den Merk malen der ›Männ lichkeit‹.«189

Während Lou Andreas-Salomé die Erotik zum »Leben in seinem Ur-
sinn« macht, liegt für Ellen Key der Lebensursprung in der Mütterlich-
keit. Aus diesem Grund soll die Frau ein positives, »befreites« Verhältnis 
zur Liebe und Erotik entwickeln: damit sie ihre Bestimmung zur Mutter-
schaft erfüllen kann.190 Daher steht Key auch der »sich stets steigernde[n] 
Bedeutung der Sympathie für das Seelenleben« in Über Liebe und Ehe ab-
wartend gegenüber und befürchtet, diese führe »in der Frauenwelt« zu 
einer »Überschätzung der Freundschaft, sowohl der Freundschaft zwischen 
Frauen wie der Freundschaft in der Liebe.«191 Schließlich würde  ein Über-
handnehmen der Liebe ohne Erotik, der freundschaftlichen Liebe, unter 
Umständen die Mutterschaft in Gefahr bringen.

Zwischen Ellen Key und Lou Andreas-Salomé lässt sich so aufzeigen, 
was Mütterlichkeit zu einer Kippfigur nicht nur der Frauenbewegung um 
1900 macht, sondern der feministischen Bewegung bis heute. Unter dem 
Vorzeichen einer gesellschaftlichen Aufgabe, einer Veräußerung der Frau 
– wie Andreas-Salomé formuliert: ein »Verlegen ihres Schwerpunktes aus 

187 Zu Key und den Liebeskonzeptionen in der »Neuen Ethik« vgl. Caroline Arni, 
Simultaneous Love: An Argument on Love, Modernity and the Feminist Subject 
at the Beginning of the Twentieth Century, in: European Review of History: 
Revue européenne d’histoire 11, 2004, Heft 2, S. 185–205, bes. S. 190–192; für Keys 
gesellschaftliche Vision siehe Lowy, Love and Marriage, S. 365 f.

188 Key, Die Frauen-Bewegung, S. 164.
189 Ebd., S. 60 f.
190 Vgl. Key, Liebe und Ehe, S. 62.
191 Ebd., S. 80 f.
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ihr selbst heraus« – kann Mütterlichkeit und Mutterschaft als einseitige 
Festlegung, als Einengung der Frau erscheinen, genauso wie als Poten zial 
für gesellschaftliche Veränderung, als ethischer Faustpfand für eine weib-
liche Kultur. Als eine intime, zärtliche Verbindung zwischen Frauen, die 
jedem Bezug auf ein Männliches vorgängig ist, wird Mütterlichkeit so-
wohl als Grundlage einer weiblichen Beziehungspraxis affirmiert wie für 
ihren hierarchischen, inegalitären Charakter kritisiert und vor ihren sym-
biotisch-inzestuösen Formen gewarnt.192 

Im Sinne dieser Kippfigur lässt sich Key sowohl als Denkerin einer 
»neuen Mutterschaft« unter sozialpolitischen Vorgaben mit eugenischer 
Fär bung ver stehen wie als Denkerin einer Mütterlichkeit, die unter dem 
Banner der mütterlichen Zärtlichkeit die gebärende und die nicht-gebä-
rende Frau glei chermaßen in den »kulturellen Mittelpunkt« stellen will. 
Insofern schätzt Key Beziehungen zwischen Frauen durchaus. Sie be-
schreibt Frauen als Ver traute und Verbündete in schwierigen Lagen – »Für 
ihre aufrührerischen Gedanken hatte sie vielleicht eine Freundin, der sie 
ihr Herz ausschütten konnte, oder eine Schwester.«193 Frauen verstehen 
einander – »Die jungen Mädchen finden oft bei diesen alten Frauen das 
feinste Verständnis, das diese reichlich erwidern. Solche Freundschaftsver-
hältnisse sind die schönsten, welche die Gegenwart aufzuweisen hat«.194 
Und sie vergleicht die »see  lisch verfeinerten Frauen unserer Zeit« mit den 
griechischen Freundschafts- Heroen, den »seelisch verfeinerten Männer[n] 
Hellas’«: Sie »[finden] die Eigen schaften, welche ihr Seelenleben in die 
feinsten Schwingungen der Bewunderung, der Begeisterung, der Sympa-
thie und der Verehrung versetzen, am leichtesten bei ihrem eigenen 
Geschlechte«.195 

Wie Key über Frauenfreundschaften denkt, führt Kinnunen zurück 
»auf das, was sie von und mit ihren Leserinnen lernte«, also auf das Erfa h-
ren einer engen Beziehungskultur zwischen Frauen in der Frauen bewe-
gung des Kaiserreichs.196 Denn die (mit Lily Braun) mütterliche deutsche 
Frauenbewegung ist natürlich ein Ort vielfältiger Beziehungen zwischen 
Frauen; und oft sind diese Beziehungen als Mutter-Tochter-Beziehungen 
gefasst worden.

192 Vgl. Eliacheff / Heinich, Mütter und Töchter, S. 313–315.
193 Key, Die Frauen-Bewegung, S. 90.
194 Ebd., S. 85.
195 Ebd., S. 87.
196 Kinnunen, Rezeption Ellen Keys, S. 206, vgl. S. 37; vgl. zu dieser Beziehungskul-

tur Göttert, Macht und Eros und Elisa Heinrich, Intim und respektabel. Aus-
handlungen von Homosexualität und Freundinnenschaft in der deutschen Frauen-
bewegung 1870 bis 1914, Dissertation, Universität Wien 2020.
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5.2 Töchter. Generationelle Zeitlichkeit und Genealogie

In der Rolle einer Tochter Ellen Keys imaginiert sich etwa Sissy Frerichs, 
die 1909 an Lou Andreas-Salomé schreibt: »Ach Lou, Ellen ist ein Quell ! 
Und ich war so lange einsam und immer nur erwachsen und Mutter für 
viele Andere, und nun sitz ich einen Augenblick wie ein Kücklein warm 
und behütet unter den Flügeln dieser Ellenhenne, O, die Geliebte, wie 
war es gut[,] dass sie kam!«197 Auch Andreas-Salomé »adoptiert« einige 
Töchter, die im Briefwechsel am Rande Erwähnung finden.198 Wahlmut-
terschaften und Tochterschaften prägen so das Beziehungsgefüge der 
Frauen bewegung: Mütter haben »geistige Töchter«. Darüber hinaus sind 
Mu tter-Tochter-Beziehungen auf der organisatorischen Ebene relevant. 
Christina Klausmann hat etwa für die frauenbewegte Szene in Frank-
furt a. M. festgestellt, dass »auffällig oft« familiäre Verbindungen zwi-
schen den dort aktiven Frauen bestanden.199 

Als »äußerst typisches soziokulturelles Phänomen« beschreibt Kinnunen 
ein »Verehrungsverhalten« gegenüber Frauen wie Ellen Key oder  Lou An-
dreas-Salomé, die für – oft jüngere – Frauen die Rolle mütter licher Füh-
rungsfiguren einnahmen und zu ihren »Töchtern« auch enge persönliche 
Verhältnisse entwickelten.200 Wahlmütter hätten an der Jahrhundertwende 
einen generationellen Bruch zwischen Müttern und Töch tern über-
brückt.201 Ellen Key, die in der Frauen-Bewegung ein ganzes Kapitel den 
»Töchtern« widmet, sieht neben Konfliktpotenzialen auch positive Effekte 
der Frauenbewegung, insofern es nun Mütter gebe, die »gleich den Töch-
tern ein geistig reiches und bewegtes Leben führen« würden.202 

Das Kapitel beginnt Key mit der Lage der Töchter »vor sechzig bis 
siebzig Jahren«, die sie im ersten Satz auch gleich zusammenfasst: Die 
»Töchter aus guter Familie [hatten] wenig Berührungspunkte mit dem 
Leben außerhalb der vier Wände des Heims.« Das markiert Key klar als  

197 Ellen Key, Schreiben an Lou Andreas-Salomé, Berlin 5. Juli 1909, LASA Göttingen.
198 Andreas-Salomé, Wien 2. Januar 1913; Ellen Key, Schreiben an Lou Andreas- 

Salomé, Alvastra 28. Juli 1914, LASA Göttingen.
199 Klausmann, Vordenkerinnen, Organisatorinnen, Freundinnen, Gegnerinnen. Be-

ziehungen und Netzwerke in der Frauenbewegung, S. 40.
200 Vgl. Kinnunen, Rezeption Ellen Keys, S. 39, 194 f.; zur Verehrung auch Göttert, 

Frauen, ihre Freundschaften und Beziehungen.
201 Vgl. Kinnunen, Rezeption Ellen Keys, S. 195; Allen, Feminism and Motherhood 

in Germany, S. 151 f.; für den amerikanischen Kontext vgl. Linda W. Rosenzweig, 
The Anchor of My Life. Middle-Class American Mothers and Daughters, 1880–
1920, New York: New York University Press 1993, S. 6.

202 Key, Die Frauen-Bewegung, S. 96.
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Einschränkung, als Missstand, dessen Linderung sich trotz einiger Hin-
dernisse die Frauenbewegung auf die Fahnen schreiben kann: »Die Bewe-
gung konnte jedoch nicht gehindert werden. Und jetzt – wie sieht es jetzt 
in den Familien aus?« Key bescheinigt den Veränderungen des späten 
19. Jahrhunderts eine »lebenserhöhende« Wirkung. Sie macht jedoch auch 
eine neue und spezifische Problemlage aus: Die Töchter, von denen Key 
spricht, die also Anfang des 20. Jahrhunderts erwachsen werden, haben 
größere Freiheiten als ihre Mütter, aber ihnen stellen sich deswegen nicht 
weniger »qualvolle[...] Fragen«, denn sie haben jetzt auch eine andere 
Verantwortung gegenüber der Gesellschaft. Letztlich sieht Key  die we-
sent liche Verbesserung in den Familien in einem »verfeinert[en]«, weni-
ger »rücksichtslos[en]« Umgang der Väter und Brüder mit den Töchtern 
und Schwestern; die Beziehungen zwischen Müttern und Töchtern gera-
ten dagegen nicht konkret in den Blick.203 

Tatsächlich  ist nicht nur bei Ellen Key auffällig, dass bei aller Theore-
tisierung und programmatischen Thematisierung der Mütterlichkeit und 
der Mutterschaft die Töchter ein relativ randständiges Dasein führen. 
Gegenüber den zahllosen Publikatio nen zu Müttern, Mutterschaft und 
Mütterlichkeit in der Frauenbewegung ist die Literatur zur Tochter, zu 
den Töchtern, so gut wie nicht existent. Wenn die Mutter-Tochter- 
Beziehung für die Frauenbewegung eine entscheidende Rolle spielt, so 
sind es die  »Mütter«, über die geschrieben und nachgedacht wird. Im Un-
terschied zur Schwesterlichkeit und »sisterhood« anderer Frauenbewe-
gungen ist die Mutter-Tochter-Beziehung eine ungleiche. Sie impliziert 
eine an- leitende Funktion, aber zumindest einen Erfahrungsvorsprung: 
Die Ungleichheit liegt zunächst auf der zeit lichen Ebene. Mütter und 
Töchter sind für eine begrenzte Zeit Zeitgenossinnen; sie leben in sich 
überschneidenden, aber sich auch ablösenden Zeiten. Töchter sind die 
Zukunft der Mütter. Vielleicht kann man sich daher den Töchtern am 
ehesten über die Frage der generationellen Zeitlichkeit nähern. In einer 
Art Verlängerung des Streits über Mütterlichkeit und Mutterschaft wird 
allerdings auch der Bezug auf generationelle Verbindungen in den Frau-
enbewegungen und als feministisches Anliegen kontrovers diskutiert. 
Für problematisch gehalten werden vor allem die familialen Implikatio-
nen: Die Rede von Müttern und Töchtern reproduziere lediglich zu 
überwindende ödipale Beziehungsmuster; familiale Erzählungen seien 
eingebettet in patriarchale Vorstellungen von Abstammung, Erbe und 
Schuld. Zugespitzt behauptet die feministische Kritik, dass generatio-
nelle Zeitlichkeit als Bezug der Mütter auf die Töchter und der Töchter 

203 Ebd., S. 86, 91, 101, 105.
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auf die Mütter – mindestens strukturell oder funktional – das Gleiche sei 
wie Patrilinearität, wie Genealogie.204 

Es ist aber auch versucht worden, diese Beziehungen positiv zu beset-
zen und den Begriff der Genealogie feministisch anzueignen. So hat ins-
besondere Luce Irigaray seit den 1980ern über die Beziehungen von 
Müttern und Töchtern als »weibliche Genealogie« nachgedacht. Als das 
Spezifikum dieser Beziehungen macht Irigaray aus, dass sie in der Be-
schreibung des Familiären abwesend und für die Genealogie bedeutungs-
los seien. Denn mütterliche Beziehungen seien als Beziehungen der Für-
sorge in der sogenannten westlichen Welt naturalisiert worden: Was die 
Mutter zur gesellschaftlichen und kulturellen Reproduktion beitrage, sei 
ins Biologisch-Körperliche verbannt worden. Kulturell seien diese Bezie-
hungen nicht repräsentiert, seien kein Teil ökonomischer und politischer 
Rationalitäten.205 Daher besteht Irigaray darauf, dass nicht genealogi-
sches Denken an sich das Problem sei, sondern die patriarchale Monopo-
lisierung, die Kolonisierung des Genealogischen. Generationelle Zeit-
lichkeit sei darin reduziert auf Patrilinearität als einzig mögliches Modell. 
Gerade weil es für die Bezugnahme von Müttern auf Töchter und umge-
kehrt kein kulturelles Skript und keine genealogische Tradition gäbe, 
liege hier aber Potential, generationelle Zeitlichkeit neu zu denken. Iriga-
ray tut das, auch als Provokation, in den Begriffen der »mütterlichen 
Ordnung« und der »weiblichen Genealogie«. Letztlich lassen sich Iriga-
rays Überlegungen verstehen als Plädoyer für eine andere zeitliche Ord-
nung, mit der sich unsere Konzeption generationeller Beziehungen 
grund legend verändern würde. Für Irigaray ist dabei Voraussetzung eines 
genealogischen Denkens, dass die Beziehungen zwischen Frauen, zwi-
schen Müttern und Töchtern genau nicht strukturell gleich sind, nicht so 
funktionieren wie die zwischen Vätern und Söhnen.

An Irigaray anschließend müsste man das Potenzial generationeller 
Zeitlichkeit in ihrer Relationalität suchen, d. h. in ihrer Beziehungshaf-
tigkeit. Generationelle Zeitlichkeit muss nicht auf das Denken einer line-
aren Abfolge enggeführt werden, muss nicht als Genealogie quasi Syno-

204 Vgl. für die feministische Kritik an der Familie auch das Kapitel 7.2. – Zur gene-
rationellen Zeitlichkeit siehe Judith Roof, Generational difficulties; or, The Fear 
of a Barren History, in: Devoney Looser und E. Ann Kaplan, Generations: Acade-
mic Feminists in Dialogue, University of Minnesota Press 1997, S. 69–87; Robyn 
Wiegman, On Being in Time with Feminism, in: MLQ: Modern Language 
Quarterly 65, 2004, Heft 1, S. 161–176, hier S. 168; für einen Überblick über die 
Kritik siehe Victoria Browne, Feminism, Time, and Nonlinear History, London: 
Palgrave Macmillan 2014, S. 119–122.

205 Vgl. Soiland / Dolderer, Die mütterliche Gabe hat keine symbolische Existenz; 
Scott, Fantasy Echo, S. 61.
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nym für Patrilinearität sein. Weil es nicht die eine universelle Beziehung 
gibt, die »Familie« oder »Generation« bilden würde, sind die Bedeutun-
gen von Verwandtschaft und Genealogie veränderlich.206 Genau deswe-
gen ist aber Genealogie vielleicht als mütterliche weniger reduktionis-
tisch gefasst: Die zeitliche Ordnung einer weiblichen Genealogie etabliert 
nicht eine Kette der Abhängigkeiten von Erbe und Schuld, denkt daher 
auch nicht Abstammung im eigentlichen Sinn, sondern gründet im »U m-
stand unserer Verwiesenheit« in der Gegenwart.207 Die Chance einer 
weiblichen Genealogie liegt im Denken von Beziehung jenseits forma   - 
li sierter Abstammungsschemata, im Denken von genealogischer Bezie-
hung als Gabe, als Fürsorge. 

In den lebensphilosophischen Begriffen, die Andreas-Salomé nahelie-
gen, könnte man konkretisieren: Die mütter liche Genealogie ist eine Ge-
nealogie des Lebens und Überlebens. Es geht dabei um ein Denken von 
Beziehung, das an der gegenwärtigen, lebendigen Zuwendung zum/zur 
anderen orientiert ist. Die Mutter gibt in der Geburt das Leben, und gibt 
damit ein »Erbe« nicht zur Konservierung, sondern gerade in die Verände-
rung hinein, in eine Ordnung der Differenz. Was die Mutter weitergibt, 
ist nicht der Name, mit dem Rechte, Pflichten und ein sozialer Rang ein-
hergehen, mit dem auch Besitz vererbt wird, sondern das Leben und das 
Lebendige selbst: der Aufbruch, die Unordnung, die Offenheit. Die Mut-
ter ist das Lebendige, während der Vater der Tod ist – der Tod im Sinne 
des Erstarrten und Festgeschriebenen, im Sinne des Besitzes und des Na-
mens.208 Das väterliche Erbe ist »tot«, reicht aus der Vergangenheit in die 
Gegenwart hinein; das mütterliche Leben erlaubt Gleichzeitigkeit und le-
bendige Beziehung. Insofern setzt eine weibliche und mütterliche Genea-
logie eine andere zeitliche Ordnung ein und wäre in diesem Sinne Anti-
Genealogie: Sie wäre nicht mehr Abstammung, Vererbung, Weitertragen 
eines »toten Namens«; sie wäre nicht mehr Ahnengalerie, sondern das 
Hervorbringen eines Anfangs und einer Beziehung.209 

Folgerichtig schreibt Margit Göttert der Mutter-Tochter-Inszenierung 
des Protagonistinnen-Paars der bürgerlichen Frauenbewegung, Gertrud 
Bäumer und Helene Lange, eine Wirkungsabsicht in die Zukunft zu: Sie 

206 Vgl. Browne, Feminism, Time, and Nonlinear History, S. 119, 124, sowie S. 136–141.
207 Soiland / Dolderer, Die mütterliche Gabe hat keine symbolische Existenz, S. 209.
208 Vgl. auch Derrida, Nietzsche – Politik des Eigennamens, S. 35.
209 Vgl. zu einem nicht-genealogischen Denken generationaler Beziehungen auch 

Caro line Arni, Towards a Political Economy of the Maternal Body. Claiming Ma-
ternal Filiation in Nineteenth-Century French Feminism, in: Erdmute Alber, 
D. S., Simon Teuscher, and Tatjana Thelen (Hg.), The Politics of Making Kin-
ship. Historical and Anthropological Perspectives, Oxford: Berghahn Books, er-
scheint 2021.
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habe darauf abgezielt, »weibliche Genealogie« einzusetzen, die die »Grund-
lage einer künftigen weiblichen Kultur sein sollte.«210 Diese Wahlmutter- 
und Tochterschaft ist nicht zufällig in der spezifischeren Metapher der 
»regierende[n] Königin« und »Königinmutter« gefasst und damit in eine 
Machtinszenierung eingebunden worden.211 Hier bezieht sie sich auf die 
»Führung« der Frauenbewegung selbst, denn Lange brachte Bäumer (er-
folgreich) als ihre Nachfolgerin in Stellung. Darüber hinaus lässt sich aber 
der Machtanspruch der Frauenbewegung allgemein als in der (geistigen) 
»Mütterlichkeit« und (leiblichen) »Mutterschaft« begründet denken: die 
»Grundlage einer künftigen weiblichen Kultur« eben. Für Ellen Key fal-
len Weiblichkeit und Mütterlichkeit nicht einfach als natürliche oder 
biolo gische Gegebenheit zusammen, sondern auc als »Art der Machtaus-
übung«: »Männlichkeit und Weiblichkeit wurden gleichbedeutend mit 
der verschiedenen Art der Machtausübung, die jedem Geschlechte in 
seiner Eigenschaft als Väter und Mütter zufiel.«212 Das heißt also: Nicht 
nur gibt es »ohne Frauen keine Gesellschaft«, sondern Frauen sind »für 
den Fortbestand des Lebens ebenso wesentlich [...] wie die Sonne und 
das Meer«, denn sie haben die »Macht, nicht nur zu gebären, sondern zu 
näh ren, heranzulieben, zu erziehen.«213 

Allerdings konkretisiert sich bei Key die Macht zu gebären als die 
Macht, Söhne zu gebären: Es sei »die höchste Aufgabe der Frau, der 
Menschheit ihre Erlöser und Helden zu geben, jene Heroen des Geis tes«.214 
Irigaray nennt dieses Phänomen den »Kult der Mutter des Sohnes«, der der 
»Liebe der kosmischen Fruchtbarkeit« entgegenstehe, die an die Mutter-
Tochter-Beziehung geknüpft sei. In diesem Kult ist die Steigerung, Erhal-
tung, Förderung des Lebens, ist also die mütterliche Gabe eingespannt in 
eine Pflicht.215 Jenseits dieser Pflicht liegt die Macht der Mütter aber im 
Erziehen der Töchter. Von diesem Punkt aus gilt es vielleicht, die Bemü-
hungen der Frauenbewegungen um Mädchenbildung und -erziehung als 
logischen Schritt zu einer »weiblichen Kultur« jenseits des Gebärens in  

210 Göttert, Macht und Eros, S. 112; vgl. Dies., Frauen, ihre Freundschaften und Bezieh-
ungen.

211 Dies., Macht und Eros, S. 138.
212 Key, Mütterlichkeit, S. 590.
213 Ebd., S. 587.
214 Key, Mütterlichkeit, S. 588; vgl. zur Aufopferung von Madonnen-Müttern für 

ihre Söhne Regina Schulte, Opfersemantik und die Bedingungen der Kreativität: 
Schatten der Töchter, Schwestern, Mütter in den Erinnerungen von Käthe Koll-
witz und Marianne Weber, in: L’Homme. Europäische Zeitschrift für feminis-
tische Geschichtswissenschaft 15, 2004, Heft 1, S. 63–76.

215 Irigaray, Genealogie der Geschlechter, S. 208 f.
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der männlichen Genealogie neu zu lesen: statt als bescheidenen Anspruch, 
im Vergleich etwa zu Stimmrechtsforderungen, durchaus als eine macht-
politische Strategie. Es gilt auch daran zu erinnern, dass die »Kultur«, von 
der beständig geredet wird, mitnichten als ein Fortsatz der Privatsphäre 
apolitisch gedacht ist, sondern dass sie ins Herz der »Kulturnation« zielt.216 

An der Wende zum 20. Jahrhundert wird in den deutschen Frauenbe-
wegungen für eine »maternale Moderne« (Christine Kanz) gestritten, für 
eine weibliche Kultur und eine weibliche Genealogie, kurz: für weibliche 
Macht.217 Während in weiten Teilen der Frauenbewegung der positive 
Bezug auf die Mütter von Seiten der Töchter, und umgekehrt auf die 
Töchter von Seiten der Mütter, als zukunftsträchtige Strategie versucht 
wird, gerät die Mutter-Tochter-Beziehung auch in den skeptischen Blick 
von Medizin und Psychoanalyse: So entstehen zugleich Vorstellungen von 
Mutterschaft, und insbesondere der Mutter-Tochter-Beziehung, die der 
Mutter eine poteztiell schädigende und gefährliche Wirkung zuschreiben. 
Irene Stoehr spricht von einem desaströsen Effekt sogenannter Moderni-
sierungs-, Liberalisierungs- und Emanzipationsprozesse im späten 19. und 
frühen 20. Jahrhundert auf die Beziehungen zwischen Frauen. Damit sind 
die eingangs beschriebenen »traditionalen« Formen weiblicher Homo so-
zialität genauso gemeint wie die Mutter-Kind-Beziehung.218 An femini ti-
sche Psychoanalyse anschließend schreibt Joan Scott trocken, es sei nicht 
der Vater, sondern die Mutter, die totgeschlagen werde und auf deren ne-
gier tem Körper die westliche Zivilisation gebaut sei.219 Eliacheff und Hei n-
rich sammeln in der Monographie Mütter und Töchter eine ganze Reihe 
literarischer Beispiele für misslungene, missbräuchliche Mutter-Tochter- 
Beziehungen; schon im Inhaltsverzeichnis begegnet uns das miss brauchte 
Kind, der narzisstische und der antinarzisstische Missbrauch, und die  

216 Zum machtpolitischen Einsatz von »Kultur« vgl. Bauer, Ideengeschichte als Poli-
tikgeschichte. Die »Kulturaufgabe« der bürgerlichen Frauenbewegung, S. 27; zur 
Mädchen- und Frauenbildung Helene Lange / Gertrud Bäumer/Elisabeth Gnauck- 
Kühne, Frauenbewegung und Frauen bildung, hg. von Erich Dauzenroth, Bad Heil-
brunn: Klinkhardt 1964; Elke Kleinau / Claudia Opitz, Geschichte der Mädchen- 
und Frauenbildung, Frankfurt a. M.: Campus 1996; zur in der deutschen Romantik 
begründeten Idee einer »Kulturnation« Hagen Schulze, Staat und Nation in der 
europäischen Geschichte, München: C. H. Beck 1994, S. 171.

217 Christine Kanz erwähnt die Mütterlichkeitskonzepte von Autorinnen um 1900 
nicht (Christine Kanz, Maternale Moderne. Männliche Gebärphantasien zwischen 
Kultur und Wissenschaft (1890–1933), Paderborn: Fink 2009).

218 Vgl. Irene Stoehr, Frauenbeziehungen und Modernisierung. Zehn Thesen, in: 
L’Homme. Europäische Zeitschrift für feministische Geschichtswissenschaft 4, 
1993, Heft 1, S. 100–105, hier S. 102.

219 Scott, The Fantasy of Feminist History, S. 61.
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»schlechte Mutter« in allen Schattierungen, von der ungerechten zur ge-
scheiterten – labilen, depressiven, verrück ten –, zur eifersüchtigen Mutter.220 

Problematisiert wird dabei vor allem eine symbiotische Nähe und Zärt-
lichkeit, die den Ausschluss des männlichen Dritten bedeutet: Gelten die 
Mütter in den Wissenschaften des 19. Jahrhunderts als Hindernis für die 
Erforschung des Ungeborenen und des Säuglings, wird in der Psychoana-
lyse des beginnenden 20. Jahrhunderts die Beziehung von Mutter und 
Kind zu einer Übergangsphase: einer »interpersonale[n] Situation«, die 
hauptsächlich durch den Mangel markiert ist, nämlich das »Fehlen des ödi-
palen Dreiecks«.221 Und insbesondere von der Tochter verlangt die Psych-
oanalyse eine Trennung von der Liebe der Mutter, muss sie doch für eine 
gelungene Sexualentwicklung ihre Libido auf das männlich-väterliche 
 Objekt richten. Eine nach diesen Prämissen fehlgehende Trennung von 
Mutter und Tochter wird im Laufe des 20. Jahrhunderts als Gefahr begrif-
fen: als Einfallstor von Missbrauch, Übergriffigkeit und Ursache von 
psychischen Schädigungen.222 Mütterlichkeit als weibliche Ressource zu 
denken, in ihr eine Beziehungsbegabung, eine Beziehungsgabe auszuma-
chen und eine weibliche Kultur in der Beziehung von Müttern und Töch-
tern zu begründen wird so als feministische Strategie gründlich desavou-
iert: In der »Zweiten Frauenbewegung« wird nur ganz vereinzelt an diesen 
Strang feministischen Denkens angeschlossen bzw. dieses Denken neu 
vorgetragen. Eine weibliche Genealogie, ein positiver Bezug auf generatio-
nelle Zeitlichkeit als Bezug von Müttern und Töchtern, von Frauen aufein-
ander, bleibt Desiderat einer feministischen Theorie und Praxis.223 

220 Vgl. Eliacheff / Heinich, Mütter und Töchter, S. 5–9. Eliacheff und Heinich gehen 
von literarischen Texten aus, deren historische Kontextualisierung nicht im Mittel-
punkt der Monographie steht. Sie schreiben, dass daher »die Frage nach dem ge-
schichtlichen Charakter der Mutter-Tochter-Beziehungen offen« bleibt, ebd., S. 15.

221 Jean Laplanche / Jean-Bertrand Pontalis, Das Vokabular der Psychoanalyse, Frank-
furt a. M.: Suhrkamp 2005, S. 395; für die Mütter als Wissenschaftshindernis vgl. 
Caroline Arni, Pränatale Zeiten. Das Ungeborene und die Humanwissenschaften 
(1800–1950), Berlin: Schwabe 2018, S. 211 f.

222 Dagmar Herzog macht die Verschiebung in der psychoanalytischen Theorie zur 
Mutter-Kind-Dyade in den 1970ern aus, erwähnt aber die ältere englische Tradi-
tion, die in den 1940ern beginnt (Dagmar Herzog, Cold War Freud, Psychoana-
lysis in an Age of Catastrophes, Cambridge: Cambridge University Press 2017, 
S. 74; vgl. auch Laplanche / Pontalis, Das Vokabular der Psychoanalyse, S. 396).

223 Vgl. Irigaray, Genealogie der Geschlechter, S. 20 f.; Soiland / Dolderer, Die mütter-
liche Gabe hat keine symbolische Existenz, S. 212; einen konzisen Überblick zum 
Umgang mit der »Mutter« im Feminismus findet sich auch bei Scott, The Fantasy 
of Feminist History, S. 60 f.; für weitere Ansätze in diese Richtung siehe auch 
Anna Leyrer, Über Freundinnen. Für eine Geschichte von Beziehungen zwischen 
Frauen, in: Feministische Studien 38, 2020, Heft 2, S. 341–358.



151

6 Epilog: Frauen-Bewegungen

Liebe, liebe Ellen, – und ich möchte gleich fortsetzen: liebe, liebe, 
liebe, liebe Ellen ! Denn so war Dein Brief, als ich ihn hier vorfand bei 
meiner Heimkehr: wie ein paar geöffnete Arme war er, und ich 
schmiegte mich hinein, ich schmiegte mich ganz eng und warm in 
Dich hinein – ! Und nun schimpf nicht, wenn der Brief nicht ebenso 
wird wie diese meine Bewegung zu Dir hin war, – so ein dummes Papier 
kann das ja absolut nicht nachmachen!224 

Wollte man die Beziehung von Andreas-Salomé und Ellen Key in einem 
Wort charakterisieren, wäre Bewegung sicher nicht die schlechteste 
Wahl: Die »Bewegung zu Dir hin«, wie Andreas-Salomé schreibt, ist der 
Wille, die große geographische Distanz zwischen ihnen so gut als mög-
lich zu überbrücken, und sei es auch nur auf »dummem Papier«. Bewe-
gung klammert als Begriff aber auch ihre intellektuellen Konvergenzen – 
und Differenzen. Beide verankern ihre Überlegungen in einem Begriff des 
Lebens; und dass »Leben sich als Bewegung äußert, daß Bewegung Um-
wandlung mit sich bringt, daß diese ebensowohl Auflösung wie höhere 
Organisation bedeuten kann, das wissen wir alle«, schreibt Key. Wen n gleich 
Andreas-Salomé zur Frauenbewegung Distanz gewahrt hat, so gefiel ihr 
bestimmt, dass Ellen Key diese zunächst beschrieb mit dem Satz: »Die erste 
›Frauenbewegung‹ war Evas Gebärde, als sie die Hand nach der Frucht 
vom Baume der Erkenntnis ausstreckte – eine Bewegung, symbolisch für 
die Frauenbewegung in ihrer Gesamtheit.« Der so von Key an allen An-
fang gesetzte »Wille, von außen gezogene Grenzen zu überschreiten«  
zeichnet beider Überlegungen zur Weiblichkeit aus.225  Sicher konzipiert 
Andreas-Salomé diese Bewegung weniger zielorientiert als Key in ihren 
Anleihen an die »Entwicklungslehre«. Wo für Key die Frauenbewegung 
ganz selbstverständlich die »bedeutungsvollste aller welthistorischen Frei-
heitsbewegungen« ist, und daher die »ernsteste Frage der Zeit« für sie 
lautet, »ob diese Bewegung die Menschheit in auf- oder niedersteigender 
Richtung beeinflußt«, bleibt es für Andreas-Salomé bei der Richtungsan-
gabe in der Beziehung zur Freundin: die »Bewegung zu dir hin«.226 

Die eine Frauenbewegung Ellen Keys haben HistorikerInnen differen-
ziert in Bewegungen. Der wie auch immer geartete Bezug auf die Mutter, 
Mütterlichkeit, Mutterschaft ist um 1900 allerdings eine thematische Ver-

224 Lou Andreas-Salomé, Schreiben an Ellen Key, Göttingen 7. Dezember 1911, 
Kungliga Biblioteket Stockholm, Signatur: L 41 a: I, Hervorhebung von mir.

225 Key, Die Frauen-Bewegung, S. 10.
226 Ebd., S. 10.
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dichtung, die die Bewegungen überspannt; genauso wie eine lebendige 
Beziehungskultur unter Frauen die Bewegungen auszeichnet. Allerdings 
gerät im gleichen Zug, wie Frauenfreundschaften als potenzieller Ort sexu-
eller Transgressionen gefasst werden können, auch jene Beziehungskultur 
unter Verdacht und in Bedrängnis, die in einer mütterlichen Zärtlichkeit 
gründet.

All das basiert auf einem Zahlenspiel, wie es elegant Georg Simmel 
vorgeführt hat. Gesellschaft beginnt bei Simmel mit der Zweizahl: Die 
Be ziehung zwischen Zweien ist »selbst schon eine Vergesellschaftung, an 
der nicht nur viele Formen einer solchen überhaupt sich sehr rein und 
charakteristisch verwirklichen, sondern die Beschränkung auf die Zwei-
zahl der Elemente ist sogar die Bedingung, unter der allein eine Reihe von 
Beziehungsformen hervortreten.«227 Diese grundlegende Zweierbeziehung 
wird durch eine/n Dritte/n »gestärkt« und »gestört« gleichzeitig: »Es gibt 
kein noch so inniges Verhältnis zwischen dreien, in dem nicht jeder Ein-
zelne gelegentlich von den beiden andren als Eindringling empfunden 
würde«.228 

Für Simmel gibt es eigentlich nur zwei wesentlich unterschiedene Be-
ziehungsmodi: Die Zweizahl und die Beziehungen, zu der ein/e Dritte/r 
hinzugetreten ist: 

Daß Verhältnisse zu zweien überhaupt als solche spezifische Züge ha-
ben, zeigt nicht nur die Tatsache, daß der Zutritt eines Dritten sie ganz 
abändert, sondern mehr noch die vielfach beobachtete: daß die wei-
tere Ausdehnung auf vier oder mehrere das Wesen der Vereinigung 
keineswegs noch entsprechend weiter modifiziert.229

Das Zahlenspiel kann sich daher getrost auf Eins, Zwei und Drei be-
schränken. Dabei ist das grundlegende Modell für die Zweierbeziehung 
bei Simmel die heterosexuelle Paarbeziehung, das »Zueinanderdrängen« 
von Mann und Frau, das »durch die Gegensätzlichkeit beider möglich 
wird«; und die dann das Kind als Drittes hervorbringt als sowohl einendes 
wie trennendes Element.230 

Die Konstellationen, die Simmel so beschreibt, sind in ihrer Charakte-
risierung grundsätzlich offen: Sie können sowohl Einheiten beschreiben 
wie antagonistische Beziehungen. Die Zweizahl ist »erste Synthese und 
Ver einheitlichung«, und zugleich »erste Scheidung und Antithese«; der  

227 Simmel, Soziologie, S. 100.
228 Ebd., S. 115.
229 Ebd., S. 118.
230 Ebd., S. 106 f.
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Dritte »bedeutet Übergang, Versöhnung, Verlassen des absoluten Gegen-
satzes – freilich gelegentlich auch die Stiftung eines solchen.«231 Wenn 
Simmel für das Paar die »Gegensätzlichkeit beider« gegenüber der Syn-
these betont, liegt das aber auch an der Wahl des Beispiels. Bringt man 
die Kategorien des Zahlenspiels in Bewegung und setzt als die Zweizahl 
nicht die heterosexuelle Paarbeziehung, sondern das Paar Mutter-Kind, 
erscheint die Zweierbeziehung gleich weniger gegensätzlich – und auch 
nicht mehr so klar dauerhaft als Zweizahl angelegt. Dieser Perspektiven-
wechsel scheint mir der Einsatz der Rede von der »wei b lichen Kultur« um 
1900 zu sein: Es ist der Versuch, Gesellschaft zu denken, die nicht mit der 
Zweierbeziehung des heterosexuellen Paars, sondern mit der Mutter-Kind-
Beziehung beginnt.232

Bei Andreas-Salomé und Ellen Key sind Paar- und Dreierkonstella ti o-
nen fließend und unvorhersehbar: Von der imaginären Dritten im Bunde, 
der Fortunata, bis zur Mütter-Tochter-Verbindung mit Sissy Frerichs spielt 
jedoch die Simmelsche Grundannahme keine Rolle, in der Gegensätz-
lichkeit durch eine/n Dritte/n vermittelt würde. Stattdessen wirkt gerade 
die Fortunata wie ein Überborden der Beziehung, das sich in einem Drit-
ten manifestiert; wirkt wie Überschuss, Exzess. Auch die Aufnahme Sissy 
Frerichs, ihre Geborgenheit unter den Flügeln der Ellen-Henne spricht 
von Großzügigkeit, nicht von Grenzziehung des Freundinnenpaars. Wäh-
rend Eva Kreisky daran erinnert, dass die »klassischen Männerbund-
theorien des frühen 20. Jahrhunderts [..] den angeblich kulturbildenden 
›Gesel lungstrieb‹ alleine Männern vorbehalten« haben, weist Irene Stoehr 
darauf hin, dass Frauengeselligkeit, also »gerade diffusere Frauenbezie-
hungen«, an der Jahrhundertwende zunehmend problematisiert wurde – 
Beziehungen, »die auf der einen Seite in öffentliche Räume hineinreich-
ten und die auf der anderen Seite erotische Anteile enthielten«. Dabei 
un terscheidet Stoehr nicht »lesbische Paare« von »romantischen Frauen-
freundschaften«; sie sieht »tendenziell offenere – bzw. mehr als zwei Frauen 
umfassende[...] – Beziehungsstrukturen« sich umwandeln in »Lebensge-
meinschaften [von] Frauenpaare[n]«.233 Ihre Analyse lautet also: In dieser 
Beziehungskultur der Frauenbewegung findet Anfang des 20. Jahrhun-
derts eine Reduktion von Drei auf Zwei statt.

231 Ebd., S. 124 f.
232 Vgl. Allen, Feminism and Motherhood in Germany, S. 160; Scott, The Fantasy of 

Feminist History, S. 61.
233 Eva Kreisky, Brüderlichkeit und Solidarität. Maskuline Fahnenworte einer politi-

schen Ethik der Moderne, in: Alberto Godenzi (Hg.), Solidarität. Auflösung parti-
 kularer Identitäten und Interessen, Freiburg (Schweiz): Universitätsverlag 1999, 
S. 29–111, hier S. 71; Stoehr, Frauenbeziehungen und Modernisierung, S. 102 f.
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Dass sich daraus eine Problematik ergibt, liegt aber nicht in der Zwei-
zahl selbst, sondern dass es keine Vorbilder, keine Modelle für die Bünd-
nisse und Beziehungen von Frauen gibt; dass diese Frauenpaare kulturell 
nicht repräsentiert sind. Die Entwicklung der »Eigenheit unserer Liebe für 
andere Frauen« hält Irigaray daher für eine zentrale Aufgabe, wenn »wir 
nicht in irgendein formales und leeres eins zurückfallen wollen, in die uns 
bekannte Hierarchie oder in eine intra-uterine Regression, wo der andere 
nur als Ort, als Nahrung, als Träger … dient.«234 Die Eins ist das Signum 
der phallischen Ökonomie, des Frauentauschs und der Regression in den 
Mutterleib. Für Irigaray wäre das genealogische Paar von Mutter und 
Tochter ein Ausweg aus diesem Einen in die Zwei. Eine weibliche Genea-
logie kann die Regel der Eins brechen, indem sie eine gewisse Gleichzei-
tigkeit fordert: Das Genealogische liegt nicht im Weitergeben eines müt-
terlichen Erbes, nicht darin, dass die Tochter die Mutter ersetzt, ihren 
Platz einnimmt. Es liegt in der Produktion der Zwei, der Differenz, der 
Be ziehung: »Sie müssen sich sowohl als Mütter und mit einer mütter-
lichen Liebe als auch als Töchter und mit einer töchterlichen Liebe lie-
ben. Beides.«235 Die mütterlich-töchterliche Liebe als beziehungsstiftende 
Kraft anzuerkennen würde dann auch, wie Lising Pagenstecher es vor 
Jahrzehnten formuliert hat, »konsequenterweise zu der Frage führen, was 
Frauen eigentlich daran hindert, Frauen zu mögen, sich für Frauen zu in-
teressieren und sie zu begehren, anstatt wie üblich zu fragen, was in aller 
Welt mit Frauen los ist, die sich in Frauen verlieben.«236 

234 Irigaray, Genealogie der Geschlechter, S. 44, 279.
235 Irigaray, Ethik der sexuellen Differenz, S. 126.
236 Lising Pagenstecher, Die Wiederentdeckung der Normalität von Frauen-Bezie-

hungen, in: Feministische Studien 2, 1983, Heft 1, S. 70–85, hier S. 73 f.





(Links) Lou Andreas-Salomé 1897 in München, fotografiert von Sophia Gouds-
tikker, Atelier Elvira. Das Bild hing im Arbeitszimmer Sigmund Freuds (Daria A. 
Rothe / Inge Weber, Lou Andreas-Salomé – Anna Freud, S. 8)

(Rechts, Ausschnitt) Anna Freud vermutlich 1920er Jahre in Wien (Fotoagentur 
Leo Ernst und Friedrich Cesanek, Österreichische Nationalbibliothek)
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III Die Schwester, der Freundschaftstraum.  
Freundinnen und die psychoanalytische Familie

Für moderne Freundschaft gilt als charakteristisch, dass sie nicht Familie 
ist. Denn etymologisch hergeleitet wie sozialgeschichtlich narrativiert ist 
Freundschaft eine moderne Beziehung, die im 18. und 19. Jahrhundert 
familiäre Bindungen ablöst oder ersetzt.1 Aus drei Gründen nehme ich hier 
für das späte 19. und beginnende 20. Jahrhundert allerdings gerade das 
familiäre Erbe von Freundschaft in den Blick. Erstens legt die historische 
und anthropologische Familienforschung nahe, dass die Bedeutung der 
Familie für das europäische 19. Jahrhundert häufig unterschätzt worden ist. 
Sabean und Teuscher verstehen das 19. Jahrhundert als eine »›kinship-hot‹ 
society«: »enormous energy was invested in maintaining and develop  ing 
extensive, reliable, and well-articulated structures of exchange among con-
nected families over many generations«. Zugleich würden ab Mitte des 
18. Jahrhunderts horizontale – »alliance and affini ty« – gegenüber vertika-
len Beziehungen – »descent and heritage« – an Bedeu tung gewinnen.2 
Diese verschobene Gewichtung entspricht zweitens jener politischen Ent-
wicklung, die in der Französischen Revolution das patriarchale Prinzip 
des Vaterkönigs ablöst zugunsten der »Brüderlichkeit«: Brüderlichkeit wird 
zum »Synonym der Republik«; Brüderlichkeit interpretiert demokrati-
sche Gleichheits- und Freiheitsprinzipien; sie gibt den »Richtungssinn an 
[...], in dem Freiheit und Gleichheit zu implementieren seien.«3 Diese 
Brüderlichkeit macht sowohl Anleihen an ein aufklärerisches Freund-
schaftsideal – die Verbindung der Gleichen und Freien – wie sie dieses in 
Familienterminologie rücküberführt und in das Familien-»drama of iden-
tity and reproduction« (Donna Haraway) eingliedert. Und drittens geht 
um 1900 die Freudsche Psychoanalyse von Beziehungen der Filiation aus, 
um eine Theorie der modernen Gesellschaft zu gewinnen. Die Frage ist 
dann auch, inwiefern das familiäre Denken der Psychoanalyse an die hori-

1 Jacob Grimm / Wilhelm Grimm, Freundschaft, in: Deutsches Wörterbuch, Leipzig 
1854; vgl. auch Tenbruck, Soziologie der persönlichen Beziehungen.

2 David Warren Sabean / Simon Teuscher / Jon Mathieu, Kinship in Europe: Approaches 
to Long-Term Development (1300–1900), New York: Berghahn Books 2007, S. 3; 
vgl. Christopher H. Johnson / David Warren Sabean, Sibling Relations and the Trans-
formation of European Kinship, 1300–1900, New York: Berghahn Books 2011.

3 Susanne Lüdemann, Jacques Derrida: Das Politische jenseits der Brüderlichkeit, in: 
Ulrich Bröckling /Robert Feustel (Hg.),  Das Politische denken. Zeitgenössische Posi-
 tionen, Bielefeld: transcript 2010, S. 133 f.
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zontale »Rekonfiguration« von kinship zwischen 1740 und 1840 anschließt 
und wo sie mit ihr bricht.4 So merkt Sabean an, ein hundert Jahre jünge-
rer Freud »would have understood the sexual dynamic not to inhere in 
mother and son but in brother and sister.«5 Juliet Mitchell geht dagegen 
davon aus, dass die psychoanalytische Gesellschaftstheorie sowohl eine 
vertikale Struktur der Blutsverwandtschaft wie laterale Beziehungen nach 
dem Brüderlichkeitsmodell einsetzt, und zwar in unterschiedlichen Regis-
tern: Während das Familiäre patriarchal organisiert ist, ist das Politische 
einer brüderlich-lateralen Ordnung unterstellt.6 Dabei wird vor allem eine 
Leerstelle deutlich: Was fehlt, ist die Frau, spezifischer: die Schwester.

Die Schwester, die kein Fall des Bruders ist
Es ist eine vielfach aufgestellte These, dass der moderne Gesellschafts ver-
trag »ein brüderlicher Pakt« sei: Gesellschaftliche Beziehungen werden 
als brüderliche installiert und zugleich als universale beschrieben.7 Carol 
Pate man nennt das einen »Zaubertrick«: Die Hinrichtung des Königs, der 
Vaterfigur, soll eine freie und gleiche Gesellschaft einrichten, die sich auf 
universale Werte und Beziehungen beruft. Letztlich wird aber, gleichsam 
unter dem Deckmantel von Freiheit und Gleichheit, Universalität mit 
Brü derlichkeit gleichgesetzt. Und damit wird der Ausschluss von Frauen 
strukturelles Moment moderner politischer Ordnung.8 Zugleich wird je-
ner »Zaubertrick«, weil er universale Freiheit und Gleichheit als unerfüll-
tes Versprechen in die Welt bringt, Ausgangspunkt feministischen Wider-
stands und Kampfes. Feminismus entsteht als »the very excess and site of 
transformation« der modernen politischen Ordnung.9 Insofern also diese 
als »Regime of the Brother« konstituiert ist, ist es nur folgerichtig, dass die 
Frauenbewegung eine Figur der »Schwester« zu etablieren sucht.10 Dabei 
geht die Frage der Schwester über die Behauptung des Ausschlusses »der  

4 Vgl. David Warrren Sabean, Kinship and Issues of the Self in Europe around 1800, 
in: Johnson /  Sabean (Hg.), Sibling Relations 1300–1900, S. 222.

5 Ebd., S. 228.
6 Juliet Mitchell, Siblings. Sex and Violence, Cambridge: polity 2008, S. xiv.
7 Carole Pateman, The Sexual Contract, Stanford: Stanford University Press 1988, 

S. 77; vgl. auch Juliet Flower MacCannell, The Regime of the Brother. After the 
Patriarchy, London: Routledge 1991.

8 Pateman, The Sexual Contract, S. 78; vgl. auch Scott, Only Paradoxes to Offer.
9 Grosz, Becoming Undone, S. 82.

10 Vgl. MacCannell, The Regime of the Brother; Kirstin Mertlitsch, Sisters – Cyborgs  
– Drags. Das Denken in Begriffspersonen der Gender Studies, Bielefeld: transcript 
2016, S. 36 f. Auch wenn um 1900, wie in Kapitel 5 ausgeführt, Frauenbewegungen 
ebenso auf die Figur der »Mutter« Bezug nahmen.
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Frau« hinaus: Angesprochen ist nicht einfach ein simples Spiegelbild, ein 
weibliches Analogon politischer Brüderlichkeit. Kein »›Gynaiko-Kratismus‹ 
der Schwesterlichkeit« ist gemeint, sondern eine Leerstelle innerhalb der 
familiär als »Brüderhorde« organisierten mo der nen Gesellschaft.11

Es ist kein Zufall, dass das 19. Jahrhundert, wie George Steiner behaup-
tet, von keiner anderen Frauenfigur so besessen war wie von Sophokles’ 
Antigone, die Goethe die »schwesterlichste der Seelen« nennt.12 Antigone 
ist aber nicht nur eine prominente Schwesternfigur. Ihre ganze Tragödie 
verhandelt eine (unmögliche) Position am Rande der politischen und der 
familiären Ordnung gleichermaßen, deren Ineinandergreifen und Aus ein-
 anderfallen.13 In einer Hegel-Lektüre spricht Derrida der Antigone einen 
»unmöglichen Ort« zu, eine »abgründige« Rolle, »wobei der Abgrund eine 
quasi transzendentale Rolle spielt«: »Das Transzendentale ist immer, strikt, 
ein Transkategoriales gewesen, das, was in keiner der dem System inner-
lichen Kategorien empfangen, gebildet und abgeschlossen werden konnte. 
Das Erbrochene des Systems.«14 Die Schwester ist abgründig, »transkate-
gorial«: der Auswurf der politischen Ordnung und eine Figur mit unkla-
rem familiären Status. Während Brüder und Schwester auf einer struktu-
rellen Ebene Gleiche sind, Gleiche als Nicht-Eltern – »Siblings stand in the 
same position within their kinship network« –, ist doch die Schwester 
weder bei Sophokles noch in irgendeiner politischen Philosophie jemals 
ein Bruder.15 Die Schwester ist nicht ohne und nicht gegen den Bruder zu 
denken. Wie der Bruder und mit dem Bruder ist sie in ein familiales Den-
ken eingebunden, aber anders und neben dem Bruder niemals als be-
gründende Figur – die Schwester ist immer »daneben«, am Rand. Wenn 
so die Schwester »nie ein gefügiges Beispiel für den Begriff der Brüderlich-
keit abgeben wird«, was liefert sie dann, was stellt sie uns zur Verfügung? 
Vielleicht präfiguriert die Schwester ein laterales Bündnis, das zur Freund-
schaft und zur Freundin hinweist. Wenn der Freund immer wieder in den 
»Zügen des Bruders« auftritt, was würde es bedeuten, wenn die Freundin 
die Züge der Schwester annähme?16

Eine Frauenbewegung und eine feministische Kritik wäre ohne die 
Schwester kaum vorstellbar. Dennoch ist der Bezug auf Schwesterlichkeit 
ambivalent: Feministische Kritiken monieren die Persistenz patriarchaler 

11 Lüdemann, Jacques Derrida, S. 139.
12 George Steiner, Antigones, Oxford: Oxford University Press 1984, S. 6, 12.
13 Vgl. Judith Butler, Antigones Verlangen. Verwandtschaft zwischen Leben und Tod, 

Frankfurt a. M.: Suhrkamp 2001.
14 Derrida, Glas, S. 169 , 182.
15 Mitchell, Siblings. Sex and Violence, S. 102.
16 Derrida, Politik der Freundschaft, S. 10 f.
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und fraternaler Strukturen und richten sich daher gerade auf die (bürger-
liche) Familie und die »Familialisierung« politischer Institutionen und 
Rech te.17 Problematisiert wird zudem der Rassismus einer familiären L o gik, 
die sich auf Begriffe der Abstammung und des Blutes stützt und in na   tio-
nale Zugehörigkeiten übertragen wird.18 Skepsis gegenüber Schwes ter lich-
  keit genauso wie eine Ablehnung der Mütterlichkeit (Kapitel 5.2) lie  gen 
in der Kritik an der »Naturalisierung des Politischen« durch »Fami    lia ri täts-
  metapher[n]« begründet. Zugleich wird in dieser feministisch-kritischen 
Tradition die Natürlichkeit der Familie in Frage gestellt und ent   selbst ver-
ständlicht.19 Praktiken des doing kinship und doing family rücken ins Ze n-
 trum, um die Familie zu »ent-naturalisieren«, die Bedeutung von Ab  stam-
mung und »Blutsverwandtschaft« zu dekonstruieren und neue, eman  zi - 
patorische Familien-Praktiken zu denken. So hat etwa Judith Butler vor ge-
schlagen, die Schwesternfigur der Antigone einer Relektüre zu un ter   zie hen, 
in der »Antigone den sozial kontingenten Charakter der Ver wandt  schafts-
beziehungen ans Licht bringt«.20 Wenn Donna Haraway nach We gen sucht, 
Menschheit / Mensc h  lichkeit (humanity) durch »something more and less 
than kinship« herzustellen, dann fasst das diesen Punkt kon zis zusammen: 
Ein Infragestellen von kinship nimmt seinen Ausgangspunkt bei kin s  hip 
selbst. Die Frage wäre, ob und wie ein Denken von »more and less than 
kinship« einem »Schematismus der Abstammung« entkommen kann:21 

It is time to theorize an »unfamiliar« unconscious, a different primal 
scene, where everything does not stem from the dramas of identity and 
reproduction. […] I believe that there will be no racial or sexual peace, 
no livable nature, until we learn to produce humanity through som e-
thing more and less than kinship.22 

17 Vgl. Mertlitsch, Sisters – Cyborgs – Drags. Das Denken in Begriffspersonen der Gen-
der Studies, S. 81; auch Pateman, The Sexual Contract; Dies., The Disorder of Wo-
men: Democracy, Feminism, and Political Theory, Cambridge: Polity 1989; Christina 
Thürmer-Rohr, Anfreundung mit der Welt – Jenseits des Brüderlichkeits prinzips, in: 
Heike Kahlert (Hg.), Die Neubestimmung des Politischen. Denkbewegungen im 
Dialog mit Hannah Arendt, Königstein: Helmer 2001, S. 136–166, hier S. 158 f.

18 Vgl. Anne McClintock, Imperial Leather. Race, Gender and Sexuality in the Colo-
nial Contest, New York: Routledge 1995; Donna Haraway, Race: Universal Donors 
in a Vampire Culture: It’s All in the Family. Biological Kinship Categories in the 
Twentieth-Century United States, in: The Haraway Reader, New York: Routledge 
2004, S. 251–293.

19 Vgl. Mertlitsch, Sisters – Cyborgs – Drags. Das Denken in Begriffspersonen der 
Gen der Studies, S. 44, 81.

20 Butler, Antigones Verlangen, S. 20.
21 Derrida, Politik der Freundschaft, S. 11.
22 Haraway, It’s All in the Family, S. 285.
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Die Frage wäre dann auch, ob die Freundschaft »jenseits des gleichartigen 
Doppels« der Brüderlichkeit, von der Derrida träumt, nicht eine Freund-
schaft diesseits der Schwester ist.23 Jene Schwester, die im familiären Un-
bewussten der Psychoanalyse keinen Platz hat und die der abgründige 
Rand einer familiär verfassten politischen Ordnung ist, wäre vielleicht 
ein Weg hin zu einem »unfamiliar unconscious«. Man muss keine essen-
tialisierende Andersheit der Frau, der Schwester, des Weiblichen behaup-
ten, um zu fragen, ob nicht ein Denken von der Schwester her eine Op-
tion wäre, unser Denken der Freundschaft zu dezentrieren. Denn es bleibt 
uns keine Wahl »Diesseits oder Jenseits unserer logischen, ontologischen 
und politischen Formen«; es steht uns nicht frei, aus diesen Formen »her-
auszuspringen«, uns bleibt nur ein dezentrierendes In-Bewegung-Brin-
gen.24 Es kann daher nicht darum gehen, die Schwester, die nie der Bruder 
ist und sein kann, als »Fall« des Bruders oder aber als sein Gegenmodell zu 
verstehen. Stattdessen gilt es, die Schwester in ihrer Verbindung mit dem 
Prinzip der Familiarität zu sehen, und zugleich auf ihre Entbindung aus die-
sem Prinzip zu setzen. Ein Von-der-Schwester-her-Denken kann als dekon-
struktive Bewegung verstanden werden im Sinne jener »Partisanenopera-
tion«, von der bei Derrida die Rede ist: »den ›alten Namen‹ beizubehalten, 
die Logik und die Topik des Begriffs anders zu analysieren, andere Formen 
des Kampfes auf den Weg zu bringen«.25 Also: die Schwester, der Freund-
schaftstraum.

»Träumen wir von einer Freundschaft …«  
Lou Andreas-Salomé und Anna Freud
Ein Traum steht am Anfang der Freundschaft von Lou Andreas-Salomé 
mit Anna Freud, wenngleich Anfänge von Freundschaft bekanntlich 
schwie  rig zu datieren sind. Freundschaft ist eine Sache der Dauer, nicht 
des Ereignisses (im Gegensatz zur Liebe), behauptet Hannah Arendt: 
»Freundschaft ist wesensmäßig abhängig von ihrer Dauer – eine zwei 
Wochen alte Freundschaft existiert nicht; die Liebe ist immer ein ›coup 

23 Derrida, Politik der Freundschaft, S. 10. Ich habe an dieser Stelle die Übersetzung 
von Stefan Lorenzer angepasst: Er übersetzt »congenère« als »gleichartig und 
gleichgeschlechtlich«. Ich würde hinter das »gleichgeschlechtlich« ein Fragezeichen 
setzen, weil es suggeriert, dass eben die Brüder und die Schwestern auf gleiche 
Weise voneinander unterschieden und untereinander verbunden sind. Das Verhält-
nis von Brüdern und Schwestern sowie das Sich-in-Beziehung-Setzen der Schwes-
tern steht aber hier gerade in Frage.

24 Lüdemann, Jacques Derrida, S. 138.
25 Derrida, Politik der Freundschaft, S. 219.
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de foudre‹.«26 Die Beziehung Lou Andreas-Salomés und Anna Freuds 
stellt aus dieser Perspektive ein etwas kurioses Mittelding dar. Im Nach-
wort zum Briefwechsel schreiben die Herausgeberinnen Daria A. Rothe 
und Inge Weber: »Zwischen Anna und Lou muß es so etwas wie ›Liebe 
auf den ersten Blick‹ gewesen sein, vielleicht etwas Schwesterliches.«27 
Dieses Schwesterliche, irgendwo zwischen dem coup de foudre und der 
Freundschaft der Dauer verortet, stellt sich aber nicht sofort ein. Die Be-
ziehung der beiden hat sogar eine recht lange »Inkubationszeit«. 1915 hatte 
Anna Freud begonnen, als Lehrerin zu arbeiten; ab 1919 half sie zusätz-
lich im Internationalen Psychoanalytischen Verlag aus, wo sie zunächst 
vor allem Übersetzungen ins und aus dem Englischen besorgt.  An Anna 
Freud als Verlagsmitarbeiterin schreibt Lou Andreas-Salomé  am  6. Deze m-
ber 1919 einen ersten Brief:

Liebes Fräulein Freud, das macht mir aufrichtigen Spaß, daß wir uns 
auf einmal in gewichtiger Geschäftskorrespondenz finden und befin-
den; zu bleiben braucht’s bei der ja nicht (auf diese Zukunft hin hab ich 
das ›sehr geehrtes‹ schon gleich durch was – Freudisch gesprochen: – 
Libidinöses ersetzt).28

Bereits Anfang 1919 hatte der Vater Sigmund Freud seiner Tochter vor-
geschlagen, sie solle sich mit einem begonnenen Prosastück an Lou An-
dreas-Salomé wenden. In einem Brief an ihren Bruder Ernst schreibt 
Anna Freud 1919:

Ich kenne sie nur aus ihren Briefen an Papa und sie würde mich sehr 
interessieren. Papa möchte, daß ich etwas, was ich diesen Winter ge-
schrieben habe – ein Teil eines Buches, aber noch nicht fertig – an sie 
schicke. Aber ich habe noch keinen Mut dazu.29

Die Sekundärliteratur hebt immer wieder die vermittelnde, gar eine sub-
til steuernde Rolle Sigmund Freuds für die Beziehung der beiden Frauen 
hervor.30 Es mag Freuds Absicht gewesen sein, Lou Andreas-Salomé »die 
menschliche Beratung seiner Tochter Anna an[zuvertrauen]«, um ihr über  

26 Hannah Arendt, Denken ohne Geländer. Texte und Briefe, hg. von Heidi Bohnet 
und Klaus Stradler, München: Piper 2008, S. 203.

27 Daria A. Rothe / Inge Weber, Zum Briefwechsel zwischen Anna Freud und Lou 
Andreas-Salomé, in: Dies. (Hg.), Lou Andreas-Salomé – Anna Freud, S. 857–886, 
hier S. 871.

28 Rothe / Weber (Hg.), Lou Andreas-Salomé – Anna Freud, S. 7.
29 Zitiert nach: Brigitte Spreitzer, Anna Freud. Gedichte. Prosa. Übersetzungen, Wien /  

Köln / Weimar: Böhlau 2014, S. 76.
30 Vgl. Rothe / Weber, Zum Briefwechsel, S. 862; Spreitzer, Anna Freud, S. 37.



163

die schwester, der freundschaftstraum

»die psychischen Hemmungen, unter denen sie litt« hinwegzuhelfen – die 
Beziehung der beiden Frauen ist damit aber nicht abschließend chara k-
terisiert und noch viel weniger determiniert.31 Aus der Loyalität sowohl 
Anna Freuds als auch Andreas-Salomés gegenüber Sigmund Freud lässt sich 
nicht ableiten, dass ihre Beziehung zueinander gleichsam von Freuds Gna-
den bestanden hätte. Wohl eher spielt Freud die Rolle dessen, der zeigt, 
»wen ich begehren soll«, wie es Roland Barthes als strukturelles Phä nomen 
beschrieben hat: Interesse knüpft an Interesse an, der »coup de foudre« ist 
immer induziert, ist »Gefühlsansteckung«.32 Was die beiden ebenfalls zu-
sammenführt, ist die Literatur: Anna Freuds »Affinität zur Dichtkunst« 
macht ihr die Autorin Andreas-Salomé »interessant«.33 Und Lou Andreas-
Salomé setzt auf dieses Interesse, wenn sie sich im  zitierten allerersten Brief 
an Anna Freud beiläufig als Freundin Rainer Maria Rilkes vorstellt.

Den Mut zur Kontaktaufnahme in eigener, nicht in Verlagssache, findet 
Anna Freud aber auch nach dem Angebot Lou Andreas-Salomés nicht. 
Zur Zukunft des libidinösen Briefeschreibens kommt es erst nach einem 
Aufenthalt Lou Andreas-Salomés in Wien im November und Dezember 
1921. Dann nehmen die Briefe einen vertrauten und intimen Ton an. Der 
erste Brief nach dieser gemeinsam verbrachten Zeit zeigt auch die »libi-
dinöse« Verschiebung an, die als Thema für das Zusammen-Denken und 
Zusammen-Arbeiten der beiden Frauen zentral wird. Lou Andreas- Salomé 
schreibt an Anna Freud, sie habe von ihr geträumt, und zwar, wie sie selbst 
meint, »recht bezeichnend«:

in Wien kam mir doch, wie ich Dir mal erzählte, so oft ein Traum von 
Gesprächen mit Deinem Vater, und das war ein Nachholen dessen, 
was meine Wünsche mir vorspiegelten trotzdem ich bewußt garnicht 
dafür war ihn zu stören durch Zeitberaubung, nun aber wurde es ein 
langes Gespräch mit Dir, – wovon, weiß ich nicht mehr, doch von et-
was tief Gemeinsamen, und wir befanden uns unterwegs, wohin, weiß 
ich nicht, doch an ein gemeinsames Ziel. Beim Erwachen blieb mir 
dann sehr kräftig jenes Gefühl, worüber wir gesprochen hatten: daß 
bei Trennung nicht Verlust sondern nur erst der Besitz vollbewußt wird. 
Ich hab ihn so ganz richtig und leibhaftig bei mir, und behalte Dich, 
ob Du willst oder nicht, bis zuletzt.34

31 Stéphane Michaud, Lou Andreas-Salomé ou l’écriture comme (mé)tissage:  La cor-
respondance avec Anna Freud, in: KulturPoetik. Zeitschrift für kulturgeschicht liche 
Literaturwissenschaft 5, 2005, Heft 2, S. 190–202, hier S. 190.

32 Barthes, Fragmente einer Sprache der Liebe, S. 149.
33 Spreitzer, Anna Freud, S. 12.
34 Rothe / Weber (Hg.), Lou Andreas-Salomé – Anna Freud, S. 10.
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Die Freundschaft wird gewissermaßen er-träumt, herbeigeträumt – und 
die auf die Vaterfigur Freud gerichteten Wünsche sind darin verwandelt, 
verschoben zu Anna Freud: lange Gespräche, in denen ein »tief Gemein-
sames« ausgesprochen und als Richtung für eine Freundschafts-Zukunft 
angegeben wird. Auf diesem Weg war der Besuch in Wien nur der erste 
Schritt; »bis zuletzt« will Andreas-Salomé ihn mit Anna Freud gehen.

Das »tief Gemeinsame« bekommt bald den vorläufigen Namen Schlage-
phantasie und Tagtraum: Es nimmt als Aufnahmevortrag Anna Freuds für 
die Wiener Psychoanalytische Vereinigung (1922) Gestalt an. Im Folgen-
den geht es zunächst um die dort formulierte Theorie literarischer Krea-
tivität, die Anna Freud mit und für Lou Andreas-Salomé entwickelt. 
Daher wird im Kapitel 7.1 das Thema »schreibende Frauen« wiederaufge-
griffen und auf die Frage des Namens zugespitzt: In welchem Namen 
können Frauen überhaupt eine »Autorschaft« für sich in Anspruch neh-
men? Insofern dabei auch eine weibliche Position über die ödipale Vater-
liebe hinaus auf dem Spiel steht, fragt das Kapitel 7.2 nach der Schwester-
lichkeit: Wenn am Anfang aller Brüderlichkeit der Vatermord steht, was 
steht am Anfang der Schwesterlichkeit? Oder anders: Was würde passie-
ren, wenn die Psychoanalyse von Antigone statt von Ödipus her denken 
würde?35 Geschwister sind für die Psychoanalyse, eben wegen der Zentra-
lität des Vaters, primär KonkurrentInnen um seine Anerkennung. Neid 
und Rivalität stehen im Mittelpunkt psychoanaly tischer Geschwisterthe o-
rien, die Bruder und Schwester dahingehend als Gleiche ansehen.36 Mit 
Lou Andreas-Salomé stellt sich aber die Frage, [w]as daraus folgt, dass es 
nicht die Frau gewesen ist, die den Vater totgeschlagen hat (1928).

Eine schwesterliche Nähe umkreisend, folge ich im Kapitel 8.1 den 
Strickwaren, die von Anna Freud an Lou Andreas-Salomé geschickt wer-
den und das Einander-Schreiben »stofflich« durch eine Berührung er-
gänzen und ersetzen. Diese Überlegungen werden im Kapitel 8.2 um eine 
Lektüre von Andreas-Salomés Narzißmus als Doppelrichtung (1921) er-
gänzt: In einer »geselligen Selbst- und Weltverwechslung à deux« läge die  

35 Vgl. Butler, Antigones Verlangen, S. 57; Suzanne Stewart-Steinberg, Impious Fidelity. 
Anna Freud, Psychoanalysis, Politics, Ithaca: Cornell University Press 2011, S. 117.

36 Siehe dazu auch das 2017 erschienene Themenheft Geschwister der Zeitschrift Psyche 
(Jg. 71, Heft 9 und 10). Elke Siegel konstatiert Freud eine signifikante Abweichung 
vom dominanten Freundschaftsdenken, das aus dieser Vorstellung der Geschwis-
terschaft in der Psychoanalyse herrührt: Bei Freud werde die traditionsreiche 
»Klage über den Tod des Freundes« zum »Wunsch«, »den Anderen zu überleben, 
der sich zu einer existentiellen Konkurrenz und Rivalität um Leben oder Tod aus-
weiten kann.« (Elke Siegel, Entfernte Freunde. Nietzsche, Freud, Kafka und die 
Freundschaft der Moderne, Würzburg: Königshausen & Neumann 2009, S. 160).
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Nähe und die »Schwesterlichkeit« der beiden Frauen in der Sublimierung 
narzisstischer Libido.37 Andreas-Salomé reinterpretiert so nicht nur die 
Figur der »narzisstischen Frau«, sondern lässt auch die familiäre Ökono-
mie des Eigentums hinter sich.

37 Lou Andreas-Salomé, Narzißmus als Doppelrichtung, in: Imago. Zeitschrift für die 
Anwendung der Psychoanalyse auf die Geisteswissenschaften VII, 1921, S. 361–386, 
hier S. 372.
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Im entstehenden Freundschaftsgespräch Anna Freuds und Lou Andreas-
Salomés wird der Traum, das Gründungs moment der Psychoanalyse, ver-
schoben zum Tagtraum: Was die beiden Frauen als »tief Gemeinsames« 
und »unser Thema« verstehen, ist das Verhältnis von Tagtraum und Dich-
tung; die Frage nach der schöpferischen Phantasie und ihres Ausdrucks 
im Tagträumen und Schreiben.38 Zwar ist es Anna Freud, die intensiv ta g-
träumt, aber diese Thematik trifft ganz offensichtlich auf ein Interesse 
Lou Andreas-Salomés am Tagtraum als einer Erfahrung der Einheit, die zu 
genießen ein kindliches Privileg ist. Andreas-Salomé schreibt in diesem 
Sinne an Anna Freud, sie denke »hinsichtlich der Nichtunterscheidung 
des Kindes zwischen Traum und Wirklichkeit«,

daß man zu ausschließlich das Negative dran allein unterstreicht, das 
Verwechselnde, wodurch dann der Wachträumer gegenüber der Wirk-
lichkeit Unrecht bekommt; nämlich irgendwo hat seine Verwechslung 
ja auch Recht, in einem Stück das erst spät und selten, (eben im Dichte-
rischen, Künstlerischen, Geformten) ihm dann auch als recht und gut 
zugestanden wird; aber dies Stück steckt schon von vornherein inso-
fern drin, als gerade das kleinste Kind nicht bloß dummerhaft noch-
nicht-unterscheidet, sondern tatsächlich darin noch eine Einheit von 
Geträumtem und Wirklichen erlebt, welche ja erst durch unser Bewußt-
sein hinterher entzweit wird zu Subjekt und Objekt.39

Anna Freuds Aufnahmevortrag vor der Wiener Psychoanalytischen Ver-
einigung von 1922, betitelt Schlagephantasie und Tagtraum, entsteht aus 
der gemeinsamen Denk-Arbeit. Dieses Gemeinsame wird sogar soweit 
anerkannt, dass die Wiener Vereinigung im Anschluss – höchst irregulär – 
Lou Andreas-Salomé ebenfalls als Mitglied aufnimmt.

Die Zusammenarbeit ist zwar nicht dokumentiert, aber der Briefwech-
sel gibt Hinweise: »Auch auf die Arbeit hätte ich wieder große Lust, aber 
Du weißt, ich kann alleine nicht denken«, schreibt Anna Freud. Und: 
»Ich wollte, Du wärest da und wir könnten etwas Schönes miteinander 
arbeiten. So weiß ich gar nichts.«40 Lou Andreas-Salomé antwortet:

Für unsere Arbeit notiere ich mir kleinwenig in Analysen, im Inwendi-
gen bleibt sie doch lebendig und setzt vielleicht Knöspchen an; im Gan-

38 Vgl. Spreitzer, Anna Freud, S. 38.
39 Rothe / Weber (Hg.), Lou Andreas-Salomé – Anna Freud, S. 40.
40 Ebd., S. 23, 43.
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zen ist sie in mir, glaub ich, bescheidener geworden im Auffassen des 
Dichte rischen, also entlang den Bemerkungen Deines Vaters und so-
gar auch Bernfelds Einwänden; nur scheint mir, auch noch vom aller-
bescheidensten niveau fliegt da was in alle Himmel hoch, etwa wie die 
höchst sorglosen Lerchen aus den Feldfurchen wo sie sich so demütig 
unsichtbar machen.41

Bescheiden, demütig und unsichtbar, also alles, was geschlechterstereo-
typ von Frauen erwartet wird, ist das gerade nicht, was Lou Andreas- 
Salomé und Anna Freud konzipieren. Es »fliegt da was in alle Himmel 
hoch«, das sich durch die Einwände Freuds und Bernfelds nicht einfan-
gen lässt. Dennoch bedeutet der Vortrag gleichermaßen einen Loyalitäts-
ausweis der »Annatochter«, wie sie vom Vater genannt wird; schließlich 
handelt es sich um eine »Illustration zu dem Aufsatz von Professor Freud 
›Ein Kind wird geschlagen‹« und um einen Schritt in Anna Freuds vom 
Vater gutgeheißener Karriere in der Psychoanalyse.42 Gleichzeitig ergänzt 
und verschiebt der Text das väterliche psychoanalytische Projekt; er ist 
Dokument einer Selbstbehauptung aus der Beziehung mit Lou Andreas-
Salomé heraus.

Anna Freud situiert ihren Vortrag einleitend sehr genau als jene »kleine 
Illustration zu dem Aufsatz von Professor Freud«, um gleich anzuschlie-
ßen: »Sie ist in einer Reihe von gemeinsamen Gesprächen mit Frau Lou 
Andreas-Salomé entstanden, der ich für ihr Interesse und ihren Anteil da-
ran sehr viel zu danken habe.«43 Damit spannt sie das Feld auf, in dem 
sich die Geschichte von Schlagephantasie und Tagtraum abspielt: zwischen 
ihr, ihrem Vater und Lou Andreas-Salomé. Sie beschreibt die Konstel-
lation allerdings gerade nicht als ödipales Dreieck: Denn Lou Andreas- 
Salomé wird keine Mutterrolle zugewiesen, sondern Anna Freud mar-
kiert ein horizontales Bündnis; wenn man so will: eine schwesterliche 
Ver bindung. Indem sie die »Gespräche« noch einmal durch das eigentlich 
überflüssige »gemeinsam« verstärkt, wird deutlich, dass sie sich mit Lou 
An dreas-Salomé zusammengetan hat. Ihre »Reihe von gemeinsamen Ge-
sprä chen« haben den Interpretationen des Vaters in Ein Kind wird ge-
schlagen mindestens etwas hinzuzufügen, wenn nicht etwas entgegenzu-
stellen.

41 Ebd., S. 20.
42 Anna Freud, Schlagephantasie und Tagtraum, in: Die Schriften der Anna Freud 

Bd. I, 1922–1936, München: Kindler 1980, S. 141–159, hier S. 141.
43 Ebd.
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Verdichtet wird diese Konstellation dadurch, dass Anna Freud die Dar-
stellung ihrer eigenen Analyse beim Vater »illustriert« und korrigiert.44 
Zwischen 1918 und 1922 wird sie ihrer Tagträume wegen vom Vater ana-
lysiert; Freud schreibt Ein Kind wird geschlagen 1919 ganz offensichtlich 
unter dem Eindruck der Analyse seiner Tochter. Und Anna Freud greift 
aus dem »Material« dieser Analyse einen ihrer Tagträume heraus, um ihn 
»zur Veranschaulichung« ihrer These zu präsentieren.45 Stewart-Steinberg 
zieht daher eine Parallele zur Traumdeutung Sigmund Freuds:

Perhaps Anna Freud’s essay holds an analogous place in her life and 
work to that of her father’s Interpretation of Dreams in his. Both texts 
are inherently self-reflexive, insofar as they constitute a form of theory 
building founded in the self. And both, of course, interrogate their 
relations with their fathers.46

Dem wäre als weitere strukturelle Ähnlichkeit hinzuzufügen: Wie Anna 
Freuds Aufnahmevortrag ist die Traumdeutung adressiert an einen Freund, 
Wilhelm Fließ. Die Monographie entsteht mit ihm und an ihm entlang.47 
Diese Freundschaft Freuds endet jedoch – wie viele andere – in einem 
Bruch, der mit dem Erscheinen des Buchs koinzidiert, während Anna 
Freuds Freundschaft zu Lou Andreas-Salomé mit Schlagephantasie und 
Tagtraum erst ihren Anfang nimmt.

In Ein Kind wird geschlagen geht Sigmund Freud besonders auf einen 
weiblichen Fall ein, in dem zur Schlagephantasie ein »kunstvoller […] 
Über bau von Tagträumen« entwickelt worden ist.48 Dieser Tagtraum ist 
also der »Überbau« einer Basis, die die Schlagephantasie selbst ist, und 
dieser Überbau ist so effektiv, dass er sogar den masturbatorischen Akt 
ersetzt, der die Schlagephantasie für gewöhnlich abschließt. Wo sie die Ur-
sprünge dieser Schlagephantasie und ihrer Entwicklung darstellt, referiert 
Anna Freud weitgehend den »Aufsatz von Professor Freud«: Das Kind 
entwickelt die lustvolle Schlagephantasie als Umgang mit dem Neid auf 
die Geschwister. Es genießt in der Phantasie das Geschlagen-werden an-
derer Kinder, also Geschwister, die um die Liebe des Vaters konkurrieren. 
Die Schlagephantasie durchläuft zwar verschiedene Verdrängungen, aber 
der »geheime Sinn dieser seltsamen Phantasie« ist immer, fasst Anna Freud 
zusammen: »Der Vater liebt nur mich«.49 

44 Stewart-Steinberg, Impious Fidelity, S. 63.
45 Freud, Schlagephantasie und Tagtraum, S. 142.
46 Stewart-Steinberg, Impious Fidelity, S. 64.
47 Siegel, Entfernte Freunde, S. 162–165.
48 Freud, Schlagephantasie und Tagtraum, S. 142.
49 Ebd., S. 144.
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Wird das Kind älter, bildet sich sein Ich stärker aus. Zunehmend spie-
len moralische Ansprüche von außen eine Rolle. Unter diesem Einfluss 
kann die Schlagephantasie, die als »hässlich« und »unmoralisch« em pfun-
den wird, nicht mehr genossen werden und verebbt daher – sie wird aber 
ersetzt durch etwas, was Anna Freud als »schöne Geschichten« bezeichnet; 
ein Begriff, den sie »wie einen Terminus technicus« verwendet:50 Ge-
schichten, die in elaborierten Phantasiewelten spielen, aber vor allem 
eine emotional größere Spannbreite besitzen als die Schlagephantasien. 
Erst in der Analyse wird die Tagträumerin darauf aufmerksam gemacht, 
dass die »schönen Geschichten«, wenngleich sie positiv besetzt sind und 
wesentlich ausgeschmückter als die Schlagephantasien, mit diesen im 
Grunde die gleiche Struktur teilen. Anna Freud interpretiert das so: Zwi-
schen der Schlagephantasie und den getagträumten »schönen Geschich-
ten« wird das Sentiment »Der Vater liebt nur mich« einmal als sinnliches 
Moment erlebt – die Schlagephantasie, und einmal in ein freundschaft-
liches, zärtliches Element umgewandelt – den Tagtraum. Die Ablösung 
der Schlagephantasie durch den Tagtraum fasst sie letztlich als »Sublimie-
rung der sinnlichen Liebe zur zärtlichen Freundschaft«.51 

Im dritten und letzten Teil ihres Vortrags geht Anna Freud über die 
Illustration von Ein Kind wird geschlagen hinaus. Sie macht in der Nieder-
schrift der »schönen Geschichten« eine weitere Sublimierungsmöglich-
keit der sinnlichen Liebe aus. Indem die »private Phantasie« in die Sphäre 
der »für andere bestimmte Mitteilung« verschoben wird, entsteht der Lust-
gewinn in der Beziehung zur potenziellen Leserin: Die Lust, so Anna 
Freud, »vollbringt damit eine Wendung vom Autismus zum Sozialen.«52 
Anerkennung und Liebe werden dann nicht mehr vom Vater erhofft, 
sondern vom Publikum der Schriftstellerin. Mit dieser »Wendung« der 
zärt lichen Freundschaft, die ihrerseits eine Sublimierung der sinnlichen   
Lie  be ist, macht Anna Freud hier eine Linie auf von der sinnlichen Liebe 
über die Freundschaft zur Beziehung Autorin-Publikum. Und das ist 
schon allein deswegen kein Zufall, weil Anna Freuds erstes Publikum die 
zärt liche Freundin Lou Andreas-Salomé ist.

Anna Freud nimmt also zwei Verschiebungen vor. Erstens betritt sie 
die Bühne der Psychoanalyse statt mit dem Traum mit dem Tagtraum. 
Während man sich sowohl in den Schlaf (und damit den Traum) wie in 
den Tagtraum flüchten kann, ist das, was Anna Freud beschreibt, ein Sich-
Ausklinken und ein kreatives Mittel gleichermaßen: Der Tagtraum ist nicht 

50 Spreitzer, Anna Freud, S. 46.
51 Freud, Schlagephantasie und Tagtraum, S. 156.
52 Ebd., S. 159.



170

die schwester, der freundschaftstraum

einfach Flucht, sondern auch Quelle von Kreativität und Ausgangspunkt 
literarischen Schreibens. Das ist eine subtile Neubewertung der ausführ-
lichen Tagträumereien, die Vater Freud als Perversion besonders bei seinen 
Patientinnen beschreibt. Anna Freud macht also zweitens aus der (weib-
lichen) Perversion  literarische Produktion. Am Ende steht die Perversion 
nicht als Problem, das psychoanalytisch behandelt werden muss, sondern 
als Ressource, die literarisch fruchtbar gemacht werden kann. Indem sie 
ihre Tagträume produktiv macht, wertet Anna Freud ihr eigenes Begehren 
auf und denkt es als Grundlage für weibliches Schreiben. Dieses Schreiben 
ermöglicht ihr in Form des Vortrags den Übergang von der Zuschauerin 
zum aktiven Mitglied der psychoanalytischen Vereinigung.53 Zugleich mar-
kiert sie, insofern sie selbst das tagträumende Kind ist, einen Weg aus der 
Zuschau erinnenrolle der Schlagephantasie: den Beruf der Schriftstellerin.

7.1 Die schreibende Frau, zum Zweiten, oder: »Unter falschem Namen«

Anna Freud wird allerdings keine Schriftstellerin, auch wenn sie einige 
literarische Texte verfasst. Ihr Schreiben findet den Weg in die Öffent-
lichkeit erst posthum; 2014 hat Brigitte Spreitzer die (verstreut archivier-
ten, und zum Teil fragmentarisch erhaltenen) Gedichte, Prosa und Über-
setzungen veröffentlicht. Spreitzer vermutet in ihrer Einleitung, dass Anna 
Freud das »Dichten [als] Ausweg« sieht, das sie vor einem »Leben in eng s-
ter Verbindung mit dem Vater« hätte bewahren können; ein Ausweg, den 
Lou Andreas-Salomé sowohl symbolisiert als auch versperrt, insofern sie 
sich mit dem Vater Freud solidarisiert.54 

Es sieht also zunächst so aus, als ob die literarische Kreativität Anna 
Freuds hinter einer väterlichen familiären Autorität zurückstehen muss 
und gehemmt wird. So schreibt Anna Freud 1922:

Noch etwas sehr Merkwürdiges ist mir […] vorgekommen. Ich habe 
zum erstenmal einen Tagtraum oder eine Geschichte mit einer weib-
lichen Hauptperson im Kopf gehabt und immerfort daran gedacht (es 
war sogar eine Liebesgeschichte). Ich wollte auch gleich auf sie losge-
hen und sie aufschreiben, aber Papa hat gefunden, ich soll sie lieber 
lassen und an meinen Vortrag denken. So ist sie jetzt wieder fort, aber 

53 Stewart-Steinberg, Impious Fidelity, S. 64; vgl. zur Kreativität auch Rivka Eifer-
mann / Rachel B. Blass, Anna Freuds Schlagephantasie, in: Kinderanalyse 7, 1999, 
Heft 2, S. 87–103, hier S. 102 f.

54 Vgl. Spreitzer, Anna Freud, S. 38, S. 67–73.
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wenn sie sich in irgend einer Ecke bis zum Juli hält, will ich sie doch 
noch aufschreiben. Leider kommen lauter bekannte Leute darin vor.55

Anna Freuds Tagträumen und das briefliche Träumen von gemeinsamer 
Arbeit mit Lou Andreas-Salomé reiht sich so gesehen ein in ein weibliches 
Schreiben, das irgendwo zwischen und neben anderen Verpflichtungen, 
meist familiärer Art, stattfinden muss, die oft genug den Raum und den 
Echoraum für Literatur von Frauen verschwindend klein werden lassen. 
Virginia Woolfs Essay A room of one’s own, der wenig später erscheint, 
erinnert daran, dass nicht nur die Rezeption von Frauen verfasster Texte, 
wie sie Frieda von Bülow und Lou Andreas-Salomé umgetrieben hat, 
sondern auch ihre Produktion immer prekär ist.

Weibliches Schreiben muss sich immer wieder neu konstituieren, im-
mer wieder neue Wege finden. Die Prekarität dieses Schreibens liegt aber 
noch grundsätzlicher darin, dass es sich nicht mit dem Begriff der »Au-
torschaft« zur Deckung bringen lässt. Das wird nur allzu deutlich, wenn 
es um ein Schreiben geht, das sich aus dem kreativen Unbewussten von 
Tagträumen speist, und noch dazu ein Zusammen-Tagträumen mit der 
Freundin ist. Wem soll ein so entstandener Text als »Autor« zugerechnet 
werden? In den Worten Barbara Hahns: »Wie lernt man zu denken, was 
sich nicht auf einen Namen bringen läßt?«, oder vielmehr: »Wie liest 
man Namen, die sich mit keinem Textkorpus in Zusammenhang bringen 
lassen, sondern nur mit einer Vielzahl von Texten, die von den Namen-
losen und denen mit falschem Namen verfaßt wurden?«56 

Hahn nennt dieses weibliche Schreiben ein Schreiben »unter falschem 
Namen«. Was die »schwierige Autorschaft« von Frauen ausmacht, ist die 
Unmöglichkeit, in den einen Namen einzutreten: Wo Autorschaft »Werk-
herrschaft« heißt, ist die Frau (um 1800) zunächst die den Autor »liebende 
und ihm antwortende Leserin«.57 Wenn sich das im Laufe des 19. Jahr-
hunderts ändert und Frauen nicht nur lesen, sondern auch schreiben und 
publizieren, dann nicht dahingehend, dass Autorinnen jetzt einen Eigen-
namen hätten, sondern sie bleiben »mit einem genannten oder ungenan n-
ten männlichen Vornamen verbunden«, nämlich dem des Vaters oder des 
Ehemanns.58 In Andreas-Salomés Fall sind es beide: Der Name des Vaters 
und des Ehemanns, die zusammen genommen fast einen Eigennamen 

55 Rothe / Weber (Hg.), Lou Andreas-Salomé – Anna Freud, S. 47.
56 Hahn, Unter falschem Namen, S. 17.
57 Ebd., S. 9.
58 Ebd., S. 11; zur »Schreibszene« um 1900 vgl. Kapitel 1.1; zu den verschiedenen Mut-

ter- und Vaternamen und den durch sie jeweils verschieden hergestellten Bezieh-
ungen vgl. Arni, Claiming Maternal Filiation.
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bilden. Dazu der Vorname »Lou«, mit dem sie bis heute ganz ungeniert 
benannt wird, vor allem wenn es um ihre Beziehung zu Nietzsche geht. 
»Lou« ist dabei eine Europäisierung des russischen »Ljolja«, anscheinend 
von ihrem Lehrer Hendrik Gillot gewählt.59 Und bei Anna Freud ist es der 
Vater, der den einen Namen besitzt und ausfüllt: Freud.60 Für die Autorin 
gilt daher:

Nur ein Vorname oder viele Vornamen, ein Nachname oder viele 
Nachnamen – alles scheint möglich. Der Gegenpol zum modernen 
Autor mit dem einen Namen, der ein Werk zusammenhält und regiert, 
ist eine unbezeichenbare Vielheit von Texten, die unautorisiert und 
zwischen den Genres wandernd immer wieder aus dem Kanon des 
Überlieferbaren ausscheren: Was nicht benannt werden kann, läßt 
sich schwer tradieren.61 

Die Distanz zum »richtigen« Namen, zum einen Namen, kann als Man-
gel begriffen sein oder als Spielraum, und einiges spricht dafür, dass es 
weder Anna Freud noch Lou Andreas-Salomé in ihren literarischen Tag-
träumen um »Werkherrschaft« geht. In vieler Hinsicht ist die Literatur 
für Anna Freud ein Übergang: Zeitlich findet ihre eingehendste Ausein-
andersetzung mit der Literatur etwa zwischen 1921 und 1924 statt, also 
nachdem sie den Lehrerinnenberuf aufgegeben hat und bevor sie als An a-
  lytikerin etabliert ist. Das sind zugleich die Anfangsjahre der Freund-
schaft mit Lou Andreas-Salomé. Vielleicht ist ihr so die Literatur weniger 
Ausweg als Umweg: kein gescheiterter Ausbruchsversuch aus dem väter-
lichen Erbe, sondern gerade ein Weg in die Psychoanalyse, der nicht der 
väterliche ist.62 Dieser Umweg in die Psychoanalyse verläuft über Lou 

59 Vgl. zum Beispiel Dirk Schaefer, Gedankengänger. Lou Salomé – Friedrich Nietz-
sche – Paul Rée, in: Unda Hörner (Hg.), Im Dreieck. Liebesbeziehungen von Fried-
rich Nietzsche bis Marguerite Duras, Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1999, S. 41–63, 
hier S. 63, Fußnote 84; Hubert Treiber, In der Schule bei Simmel. Formierung und 
Erosion der »heiligen Dreieinigkeit« von Lou v. Salomé, Friedrich Nietzsche und 
Paul Rée, in: Cécile Rol / Christian Papilloud (Hg.), Soziologie als Möglichkeit. 100 
Jahre Georg Simmels Untersuchungen über die Formen der Vergesellschaftung, 
Wiesbaden: VS 2009, S. 249–276; Babette Babich, Philosophische  Figuren, Frauen 
und Liebe. Zu Nietzsche und Lou, in: Reschke (Hg.), Frauen – Nietzsche, S. 113–
139; Jutta Georg, Zarathustra I und das Ende der Lou-Beziehung, in: Reschke (Hg.), 
Frauen – Nietzsche, S. 177–189.

60 Vgl. zum Namen »Freud« Sarah Kofman, Die lachenden Dritten. Freud und der 
Witz, München / Wien: Verlag Internationale Psychoanalyse 1990, S. 22 f.

61 Hahn, Unter falschem Namen, S. 7.
62 Das wäre das Medizinstudium gewesen, von dem der Vater jedoch allen seinen Ki n-

dern abriet. Anna Freud war von sechs Kindern die einzige, die Psych o analytikerin 
wurde (vgl. Spreitzer, Anna Freud, S. 30 f.).
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Andreas-Salomé, die Literatin, die Analytikerin geworden ist und so die 
viel beschworene Affinität von Literatur und Psychoanalyse geradezu in-
karniert.63 Zugleich hat für Andreas-Salomé die analytische Arbeit Prio-
rität; das Schreiben ist im Vergleich eine lustvolle, aber nicht ganz ernst-
hafte Tätigkeit. Das gemeinsame Arbeiten mit Anna Freud wünscht sich 
Andreas-Salomé von Anfang an »würdiger« als »mein ganzer […] Stuß«, 
als den sie ihre literarische Produktion bezeichnet.64 

Jenseits der Intervention einer väterlichen Autorität erfährt auch An-
dreas-Salomé, dass literarisches Schreiben und psychoanalytisches Arbei-
ten ihrer Ähnlichkeit wegen nicht zusammengehen, sich ablösen müssen. 
Sie schreibt im Februar 1923 an Anna Freud: Ein »Lüstlein nach einem 
Novellchen« habe sie »verjagen [müssen] wie eine Fliege die sich schaden-
froh auf die Nase setzt, denn es geht nicht in eins mit Analyse (nach mei-
ner Erfahrung).«65 Und in einem späten Tagebuch heißt es: »Selten hab ich 
so oft geschrieben wie in diesem Jahr – nach etwa 20 Jahren mir verbote-
nem Schreibens wegen der psychoanalytischen Tätigkeit, deren Konzen-
tration das stört. […] Ich kann’s nicht anders ausdrücken – es war ein 
heißer Spaß, dies Sich-wiedersehn.«66 Gerade in der Konstellation Anna 
Freud und Lou Andreas-Salomé erscheint das Schreiben als etwas Gesel-
liges, als eine Instanz, die »Wiedersehen« produziert, ein übermütiges 
Zu sammen-Sein. »Und wenn Du dann hier bist, als ordentliches Mit-
glied«, schreibt Andreas-Salomé im Mai 1922, kurz bevor Anna Freud 
ihren Vortrag hält und eben dieses ordentliche Mitglied wird, »schießen 
wir los mit ›Tagträumen‹«.67 

Auch die Figuren aus Lou Andreas-Salomés Romanen, insbesondere 
aus Rodinka (1923), der Anna Freud gewidmet ist und das sie schon in der 
Entstehung begleitet, bevölkern den Briefwechsel wie gemeinsame Be-
kannte:

Ich bin schon mit fast allen Deinen Büchern gut bekannt und viele 
von Deinen Leuten sind mir ganz lebendig; Musja besonders und 
Balduin und Ursula und Markus Mandelstein. Ich kann sie aber gar 
nicht lesen wie fremde Bücher, denn ich sehe beim Lesen immer Dein 
Gesicht. Dann kommt auch alles wieder, was du in unseren Gesprä-
chen erwähnend dazu gesagt hast, dann sage ich auch noch etwas dazu 

63 Vgl. dazu zusammenfassend ebd., S. 32.
64 Rothe / Weber (Hg.), Lou Andreas-Salomé – Anna Freud, S. 14.
65 Ebd., S. 158.
66 Lou Andreas-Salomé, Eintragungen. Letzte Jahre, Frankfurt a. M.: Insel 1982, S. 12.
67 Rothe / Weber (Hg.), Lou Andreas-Salomé – Anna Freud, S. 48.
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und dann wird es eine Unterredung. So ist es höchste Zeit, daß ich 
nach Göttingen komme und Dich mündlich und wirklich sehe.68 

Lesen, Schreiben und Miteinander-Sprechen gehen auf ganz eigentüm-
liche Art und Weise ineinander über, und entfernen sich darin von allem, 
was den »Autor« ausmacht. Andreas-Salomés Roman ist zunächst (natür-
lich immer ungenügender) Stellvertreter, Platzhalter für sie selbst: »Mir 
tut so leid, daß Rodinka noch nicht gedruckt ist und ich es mitnehmen 
konnte; das wäre ein ganzes Stück von Dir gewesen.«69 – »Ich denke so 
oft an Witali und Musja. Es ist so schön, daß Du irgendwo bist und ich 
Dich bald treffe, nicht nur wie jemand in einem Buch.«70 Und als es dann 
gedruckt ist, trägt es nicht nur Andreas-Salomés Namen, sondern auch 
den von Anna Freud:

Seit ich ernsthaft vorne meinen Namen gedruckt gefunden habe […] 
kommt mir wirklich vor als ob es mir gehören würde, mindestens so 
viel mir wie Dir; und als ob ich Dich seitdem noch viel mehr bei mir 
hätte als bisher. […] Wenn es irgendeine vernünftige und anständige 
Telepathie geben würde, so müßte ich Dir jetzt auf einen Augenblick 
erscheinen können und Dich gar nicht geisterhaft küssen dürfen für 
das, wie ja vorne steht, ›mir‹ erzählte, das ich ganz warm und dankbar 
in mir innen spüre als ein aller-aller-allerschönstes Geschenk das jetzt 
immer zu mir gehört. Fast als ob ich die Reise damals wirklich schon 
mit Dir gemacht hätte.71 

Der Name, der Vorname, der »vorne« im Buch steht, macht Anna Freud 
zur Mit-Autorin, schreibt sie ein in eine Vergangenheit und eine Zukunft 
mit Lou Andreas-Salomé. »Noch viel mehr« gehören Anna Freud und 
Lou Andreas-Salomé jetzt (zu) einander: Der gedruckte Name produ-
ziert nicht »Werkherrschaft«, sondern in ihm manifestiert sich Beziehung.

Damit ist er auch mehr und anderes als ein »Eigenname«. Die ganz un-
eigene Qualität, dass er ihr Zuversicht spende, legt Andreas-Salomé gerade 
in den Namen »Anna«: »Dies nur ein Wisch, Dir anzuzeigen daß ich fast 
so wenig schreiben kann wie Witalii an Musja, aber abherzen möcht ich 
Dich, meine liebe liebe Anna (mir gefällt an Deinem Namen sehr daß man 
ihn ruhig um und um drehen kann, das giebt solche Zuver sicht).«72 Anna 
Freud antwortet genau in diesem Sinn, dass gerade ihr Eigenstes »Deines«  

68 Ebd., S. 33.
69 Ebd., S. 65.
70 Ebd., S. 71.
71 Ebd., S. 114.
72 Ebd., S. 64.
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ist: »Und das stimmt auch daran. Denn wenn man mich auch ganz um-
kehrt, bin ich doch immer noch gleich und immer Deine Anna«.73 

Viele Briefe und Jahre später bringt Lou Andreas-Salomé den Zusam-
menhang zwischen Namen und Beziehung in einem Geburtstagsbrief auf 
folgende Formulierung: »Trotz all dieser Entfernung freu ich mich den-
noch, – und weit öfter als nur alljährlich, – daß Du überhaupt da bist, auch 
für mich Dasein bist, ich Dich kenne und nenne, und wir uns haben!«74 
Zwischen Lou Andreas-Salomé und Anna Freud ist also, was sich auf 
einen Namen bringen lässt, immer schon Gemeinsames. Im Zeichen der 
falschen Namen entsteht kein Werk, aber sie schaffen eine Beziehung.

Dass die Schwierigkeit weiblicher »Autorschaft« mit dem Namen be-
ginnt, wird im Fall Anna Freuds auch am Namen Heinrich Mühsam über-
deutlich, den sie ihrer (im Briefwechsel) prominentesten literarischen 
Figur gibt. Er taucht zuerst im September 1922 auf und wird ein knappes 
Jahr später zum letzten Mal erwähnt. Dazwischen macht er seinem Namen 
alle Ehre: Schon sein erstes Auftreten »geht sehr schwer«, er »bedrängt«, 
wird aber »doch noch nicht ganz fertig und mir ist das Warten darauf zu 
lang geworden.«75 Lou Andreas-Salomé ermutigt Anna Freud beim Schrei-
ben der widerstrebenden Mühsam-Geschichte, an der sie immer wieder 
scheitert. Auf eine entmutigte Bemerkung Anna Freuds – »Liebe Lou, ich 
glaube der Heinrich Mühsam wird immer nur in meinem Kopf sein, 
wenigstens findet er auf keine andere Weise den Weg aus ihm heraus und 
unzerschunden irgendwo auf ein Papier.«76 – antwortet Andreas-Salomé 
schließlich Ende Oktober 1922:

die Frage: ob und wie er gelingen mag, ist garnicht die einzige, da die 
Tatsache selber daß er so symbolisch für Dich selber eintreten kann 
[…] noch eine andere Bedeutung seiner nahelegt. Es könnte, z. B. sein, 
daß Du seiner bedarfst […] damit sich darin absammeln könne, was 
bislang noch an ›unmühsamem‹ (sic) Formen hinderte oder zögern ließ; 
und das so Geschaffene kann dann sowohl künstlerisch mißlingend 
zum Opfer werden, wie auch, unter Umständen, eines Künstlers dau-
ernd Bestgeschaffenes, oder auch alles dazwischen. Wichtig ist nur in 
jedem Fall, daß Du seiner durchaus bedarfst, um, wie an einem Senf-
teich, irgend was Entzündliches, freie Atmung Erschwerendes, aus Dir 
hinwegzutun.77 

73 Ebd., S. 66, Hervorhebung im Original.
74 Ebd., S. 381.
75 Ebd., S. 73, 77.
76 Ebd., S. 89.
77 Ebd., S. 91.
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In dieser Deutung ist Heinrich Mühsam eine kathartische und therapeu-
tische Übergangsfigur, an der Anna Freud sich abarbeitet, um möglicher-
weise »unmühsame« Formen freizulegen. Hier ist Anna Freuds Textpro-
duktion schon wie Analyse.

Was den Schreib- respektive Lösungs-Prozess zu fördern scheint, ist 
Anna Freuds Besuch einer »richtige[n] Teppich- u. Gobelin-Webeschule«  
im Januar 1923: Das »Weben macht mir riesige Freude«, schreibt sie, und 
nur wenige Tage später: »Ich wollte es eigentlich nicht schreiben, weil es 
schon eine Schande ist, aber der H. M. ist seit zwei Tagen wieder aufge-
taucht, diesmal viel ausführlicher. Ich mach noch einen Versuch ihn ein-
zufangen.«78 Die Verbindung vom Weben zum Texten, die etymologisch 
angelegt ist (lat. texere = weben, flechten), stellt dann Lou Andreas-Salomé 
her: »Von Deinem Weben kommt ihm wahrscheinlich Hilfe: eine Webe-
rei zur andern, Mischung von Phantasieanregung und Exaktheit wacher 
Arbeit!«79 Heinrich Mühsam bleibt aber trotz Weberei ein Fragment; und 
die Formen, die so mühsam ans Licht kommen, sind analytische: Anna 
Freud entscheidet sich im Frühjahr 1923 dazu, einen langersehnten und 
langgeplanten Besuch bei Andreas-Salomé zu verschieben und zu ver-
kürzen, da es ihr »mit dem Analysieren sehr ernst« sei und sie die Analyse 
zweier gerade erst akquirierter Patientinnen nicht so lange unterbrechen 
möchte.80 Dieser Brief kreuzt sich mit einem von Andreas-Salomé, in 
dem sie vermutet, dass der »Luftwechsel« in Göttingen womöglich den 
Heinrich Mühsam neu beleben könne, »obwohl ich finde, daß er seinem 
Namen allmählich zu viel Ehre macht. Da steckt irgend was zwischen, 
wie ein Knoten in der Weberei, oder Ihr könnt Euch nicht recht in Zweie 
teilen: Du und er?«81 

Die psychoanalytischen Patientinnen lösen Anna Freuds literarisches 
Schreiben tatsächlich ab. Heinrich Mühsam wird von Andreas-Salomé kurz 
nach Anna Freuds Osterbesuch in Göttingen 1923 noch einmal angespro-
chen. Anna Freud schreibt von ihm im darauffolgenden August zum 
letzten Mal, schon wie in ferner Vergangenheit liegend: »So ähnlich wie 
damals an den Heinrich Mühsam denke ich jetzt immer an etwas ande-
res, einen einseitigen Briefwechsel zwischen Franz und Egon, zu einer 
Zeit, die es aber in der alten ›Geschichte‹ nicht gegeben hat.«82 Kleinere 
literarische Ideen mit Rückgriff auf die »schönen Geschichten« der Tag-
träume erwähnt Anna Freud noch ab und zu; kein Projekt nimmt jedoch 

78 Ebd., S. 127, 133.
79 Ebd., S. 143.
80 Ebd., S. 161.
81 Ebd., S. 164.
82 Ebd., S. 211.
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nur annähernd so viel Raum ein wie das intensive Ringen um den Hein-
rich Mühsam.83 Anna Freud erlebt den Abschied vom Heinrich Mühsam 
und die Hinwendung zur Analyse in mehrerer Hinsicht als Zäsur. Fast 
zeitgleich werden bei Sigmund Freud Wucherungen im Rachenraum 
festgestellt. In Folge muss er sich mehreren Operationen unterziehen; 
später wird am Kiefer operiert und eine Prothese angepasst. Der Gesund-
heitszustand Sigmund Freuds ist vom April 1923 an im Briefwechsel ein 
wichtiges, zuweilen dominierendes Thema, ohne das sich die Geschichte 
Anna Freuds nicht erzählen lässt; es determiniert sie aber nicht. Neben 
der Sorge um den Vater erlebt Anna Freud diese Zeit als einen Auf-
bruch. Im Oktober 1923 schreibt sie an Andreas-Salomé: »Ich habe im-
mer das Gefühl als müßte ich Dich jetzt einmal gründlich sprechen, 
weil alles irgendwie anders ist als es vorher war; so als wäre alles neu und 
man könnte es noch einmal anfangen.«84 Sie lernt als Analy tikerin dazu 
und übernimmt Verantwortung in der psychoanalytischen Vereinigung. 
»Noch wie Du bei uns warst,« schreibt sie an Andreas- Salomé, »war es 
mir sehr schwer, mit andern über Theoretisches zu sprechen, an Dir 
habe ich es ja überhaupt erst gelernt […]. Jetzt habe ich aber direkt gro-
ßes Vergnügen daran«.85 Und im Juni 1924 beschreibt sie noch einmal 
den Neuanfang, der die letzte Zeit für sie bedeutet hat: »So habe ich jetzt 
das Gefühl, als müßte ich über alles noch einmal neu mit Dir zu spre-
chen anfangen, ganz von vorne und als wäre es jetzt noch viel schöner.«86 

Insofern die Analyse die Literatur ablöst, gilt das nicht nur für Anna 
Freuds Patientinnen, sondern auch für die von ihr im Mai 1924 fortge-
setzte eigene Analyse beim Vater. Die tue ihr, so schreibt sie, zwar gut, aber 
ihre nun weniger präsenten Tagträume »fehlen mir manchmal sehr, wie 
etwas, das man eigentlich suchen gehen sollte.«87 Lou Andreas-Salomé 
antwortet darauf:

was Du über die Tagträume sagst, beschäftigt mich auch sehr; es ist 
nicht zu verwundern wenn sie Dir fehlen, trotzdem Du der Analyse, 
die sie ›erschreckt‹, aufgeschreckt, hat, Recht giebst; was Dir da leid 
ist, ist das fraglos in ihnen herumgeisternde produktive Element, wel-
ches, falls stark genug, sozusagen die Analyse hätte unnötig machen 
können; dies tat es aber nicht, und als es so sehr lang dauerte mit dem 
gleichsam nicht vor-noch rückwärts Gehen davon, da sagte ich mir 

83 Vgl. zum Beispiel ebd., S. 191, 360.
84 Ebd., S. 239.
85 Ebd., S. 269.
86 Ebd., S. 322.
87 Ebd., S. 326.
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manchmal: vielleicht ist das kein Weg. Produzieren und analysieren ist 
ja ungefähr dasselbe wie rechts und links in einem Gewebe, gestaltetes 
Muster oder Verlauf der Fäden die zu zergliedern sind; nur schafft fürs 
Leben die Analyse viel mehr, indem dies ihren Zweck […] die Zerglie-
derung dem Leben, […] künftigen Fädenschlingen, dienstbar zu ma-
chen; die Kunst dagegen läßt unter Umständen den Künstler ausge-
pumpt und erschöpft zurück.88 

Wenn Anna Freud über die Literatur zur Psychoanalyse kommt, so ist 
das schon deswegen naheliegend, weil beide Produktivität und Kreativi-
tät umsetzen und umwandeln. Dabei zeichnet Andreas-Salomé die Ana-
lyse lebensbereichernd, während die Kunst lebenserschöpfend sein kann. 
Und das Bild, in dem die Literatur die rechte Seite eines linksseitig psycho-
analytischen Stoffes ist, knüpft nicht nur an Anna Freuds Webereien an, 
sondern schreibt den ganzen Zusammenhang in eine traditionell weib-
liche Produktivität ein.89

Lou Andreas-Salomé geht in dieser Bemerkung den Weg von Anna 
Freuds Schlagephantasie und Tagtraum rückwärts: Die Produktivität, die 
Kreativität führt nicht mehr in die Literatur, sondern in die Analyse. Ent-
scheidend ist aber für beide, dass diese Analyse keine dem weiblichen Be-
gehren eingeschriebene Perversion »kuriert«, sondern dass sie dem Leben 
dient. Weibliche Produktivität ist kein Problem, das eine Lösung braucht, 
sondern eine Kraft, die einen Stoff der Analyse und der Literatur webt, je 
nachdem, von welcher Seite man ihn betrachtet. Dass die Analyse den/
die AnalysandIn »neu mit dem Leben eint«, liegt für Andreas-Salomé in 
der Beziehung zum/zur AnalytikerIn: Das »gemeinsame Erleben« macht 
die Psychoanalyse aus. In einer brieflichen Kritik an Otto Rank formu-
liert Andreas-Salomé, dieser missverstehe das

Grunderlebniß zwischen Arzt und Patienten, so daß nur das einseitige 
übrig bleibt, woran der Kranke am Arzt als an seinem Tummelplatz 
sich gesund-arbeitet; tatsächlich machen sie aber Beide auch das tief 
Gemeinsame durch, das im gemeinsamen Gang bis in die unbewußten 
Tiefen besteht, ein Teil jener psychischen Wirklichkeit erschließt sich 

88 Ebd., S. 327 f. Die Auslassungen sind im Original unleserlich und konnten daher 
nicht transkribiert werden.

89 Zum Spinnen und Weben als weibliche Kulturtechnik vgl. Gerburg Treusch-Dieter, 
Wie den Frauen der Faden aus der Hand genommen wurde. Die Spindel der Not-
wendigkeit, Berlin: Verlag Ästhetik und Kommunikation 1983; klassisch Sigmund 
Freud, Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse und Neue Folge, Studien-
ausgabe Bd. I, hg. von Alexander Mitscherlich u. a., Frankfurt a. M.: Fischer 2000, 
S. 552.
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ihnen aneinander, die man sonst ja nur der pathologischen oder der 
künstlerischen Äußerung entreißen kann.90 

Die Analyse, die Literatur und die Freundschaft setzen also ähnliche Be-
ziehungen ein: Das »tief Gemeinsame« erschließt sich in der er- und ge-
träumten Freundschaft, in der Kunst und in der Analyse gleichermaßen 
»aneinander«. Diese Parallele hatte bereits Anna Freuds Vortrag gezogen: 
Mit der literarischen Sublimierung geht jene Verlagerung der Lust ins 
Soziale einher, die jenseits des »Der Vater liebt nur mich« die Möglich-
keit von Begehrens- und Liebesobjekten außerhalb der Vater-Tochter-
Beziehung eröffnet. Die Pluralisierung von Beziehungen, die »Wendung 
zum Sozialen«, hält Suzanne Stewart-Steinberg für den Ankerpunkt von 
Anna Freuds psychoanalytischer Theorie.91 Sie ordnet dieses Denken 
auch explizit in ein demokratisches Projekt ein, das auf laterale Beziehun-
gen setzt. Anna Freuds (allerdings viel spätere) Arbeiten mit Waisenkin-
dern beschreibt sie als Versuche, den Ort einer »democratic and non-
patriarchal subjectivity« auszumachen: Ein Ort »beyond Oedipal, that is, 
universal desires«.92 Damit gebe Anna Freud der Psychoanalyse »the 
(ethical) centrality of sibling relations against their identificary relations 
with the father« zurück – und diese Entwicklung nimmt in der Beziehung 
zu Lou Andreas-Salomé ihren Ausgang.93 Den Verschiebungen, denen 
ich bisher nachgegangen bin – von Freud zu Freud, von Traum zu Tag-
traum – kann daher eine weitere hinzugefügt werden: die der Schwester 
als einer Möglichkeit jenseits der brüderlichen Universalität.

7.2 Die familiäre Konstellation und der Platz der Schwester

Was aus dem »tief Gemeinsamen« Anna Freuds und Lou Andreas-Salo-
més entsteht, betrifft zunächst etwas, was vorläufig als »weibliches Begeh-
ren«, oder, vielleicht richtiger, im Sinne von Konstellationen als eine 
»weibliche Position« bezeichnet werden könnte. Dabei geht es dann um 
die Frage des Lateralen (Juliet Mitchell), die die Frage der Freundschaft 
und der Geschwister ist, und die die Ebene einer (demokratischen) Verla-
gerung der Lust ins Soziale wäre. In der auf vertikale Eltern-Kind-Bezie- 

90 Ebd., S. 272.
91 Vgl. Stewart-Steinberg, Impious Fidelity, S. 62.
92 Ebd., S. 115, 127.
93 Ebd., S. 139, 142; vgl. Thomas Aichhorn, Anna Freud (1895–1982) – Die Pionierin 

der Kinderanalyse, in: Marco Conci / Wolfgang Mertens (Hg.), Psychoanalyse im 
20. Jahrhundert. Freuds Nachfolger und ihr Beitrag zur modernen Psychoanalyse, 
Bristol: Kohlhammer 2016, S. 20–49, hier S. 22.
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hungen fixierten Psychoanalyse ist das Laterale eine wenig beleuchtete 
Kategorie, was im Speziellen für die Schwester gilt: »Siblings and femi-
ninity have a similar overlooked destiny.«94 Der Zusammenhang, den 
Anna Freud mit Lou Andreas-Salomé herstellt: Weiblichkeit und die late-
rale Ebene, auf der »Geschwisterschaft« und Freundschaft stattfindet, ha-
ben nicht nur eine »schicksalhafte« Unsichtbarkeit gemeinsam, sondern 
sie sind vor allem in dieser Kombination übersehen. Gerade im 19. Jahr-
hundert gibt es allerdings »berühmte« Schwestern, respektive Schwestern 
berühmter Männer: Bettina Brentano und Hegels Schwester Christiane 
sind solche Schwestern. Sie treten in ganz bestimmten Rollen auf: als 
frühes inzestuöses Sexualobjekt; als Projektionsfläche und Ort des Ein-
übens von Liebesbeziehungen.95 Sophokles’ Antigone ist berühmt in ihrer 
Beziehung zu ihrem Vater / Bruder Oedipus und ihrem Bruder Polynei-
kes, für den sie in den Tod geht. Die literarische Obsession des 19. Jahr-
hunderts mit der Figur der Antigone lässt sich dahingehend als Faszina-
tion mit geschwisterlichem Begehren und Inzest verstehen.96 Bei aller 
»Gleichheit« der Geschwister, von der Mitchell ausgeht, verweist doch 
bereits der Untertitel ihrer Monographie Siblings: Sex and Violence auf die 
Arbeitsteilung zwischen Schwestern und Brüdern: Der inzestuös begehr-
ten Schwester steht die Gewalt der Brüderhorde und die Rivalität zwi-
schen Brüdern gegenüber. Schwestern sind dann Schwestern von Brü-
dern, nicht von Schwestern.

Die – vom Bruder – abgeleitete Position der Schwester in der Psycho-
analyse ist eine Kontinuität des familiären Denkens des 19. Jahrhunderts. 
Als Frauenfiguren treten in Theorie und Geschichte der Psychoanalyse 
Mütter und (Vater-)Töchter auf. Die Schwester ist, die Schwestern sind, 
ob im Singular oder im Plural, so gut wie unsichtbar. Der Bruder er-
scheint meist im Plural, in Horden und Bünden, und ist bei Freud eine 
durchaus zentrale, hinreichend komplexe Figur: Denn mit Ödipus als 
mythischer Gründungsfigur ergibt sich eine Gemengelage von Vater und  

94 Mitchell, Siblings. Sex and Violence, S. 4; vgl. ebd., S. x; Susanne Döll-Hentsch-
ker, Geschwister(er)leben – eine zu wenig beachtete psychische Dimension. Eine 
Literaturübersicht, in: Werner Bohleber (Hg.), Geschwister. Psyche. Zeitschrift für 
Psychoanalyse und ihre Anwendungen 71, 2017, Heft 9 /10, S. 738–779.

95 Vgl. Sabean, Kinship and Issues of the Self around 1800; Regina Schulte, »… denn 
mit einem Amte und einem lieben Weibe ist man fertig in dieser Welt«. Hegel 
heiratet Marie von Tucher, in: Historische Anthropologie 17, 2009, Heft 3, S. 345–
359; für einen Forschungsüberblick siehe Eva Labouvie, Zur Einstimmung und zum 
Band, in: Dies. (Hg.), Schwestern und Freundinnen. Zur Kulturgeschichte weibli-
cher Kommunikation, Wien / Köln: Böhlau 2009, S. 11–31.

96 Vgl. Steiner, Antigones, S. 13.
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Bruder. In jener inzestuösen Familienkonstellation, die dem Ödipuskom-
plex seinen Namen gibt, ist Ödipus, der seinen Vater erschlägt und seine 
Mutter heiratet, zugleich Vater und Bruder seiner Kinder.

Das In-Eins-Fallen von Vater und Bruder in Ödipus enthält den Kern 
dessen, was Derrida die »irreversible Transzendenz der väterlichen Posi-
tion gegenüber einer brüderlichen Gemeinschaft« in der Psychoanalyse 
nennt.97 In der »Urgeschichte der Menschheit«, die Freud in Totem und 
Tabu erzählt, ist der Vatermord die Tat, die die Brüderlichkeit einsetzt 
und zugleich den Brudermord verbietet. Dabei ist der Vatermord keines-
wegs die Abschaffung des Vaters und seiner Autorität; diese wird lediglich 
von einer äußeren zu einer inneren Instanz – eine Instanz, die soziale 
Stabilität garantiert; der Brudermord ist die Grenze sozial akzeptierter 
Rivalität.98 Die väterliche Position kann nicht getilgt werden, ohne dass 
Chaos entsteht. Als Gesetz kann der Vater nicht ermordet werden, daher 
wird die Brüderlichkeit, die »brüderliche Gemeinschaft« nie unabhängig 
vom Vatergesetz; daher kann auch grundsätzlich Lateralität sich nicht 
von einer horizontalen Linie der Hierarchie, mindestens aber der zeitli-
chen Vorgängigkeit und des Erbes lösen.

Wie verhält es sich nun mit den Töchtern des Vaters? Während Freud 
Töchter theoretisch eher ausspart, ist die »Annatochter« präsent: 1928 
schickt er an Sándor Ferenczi Grüße »von meiner treuen Antigone-
Anna«.99 Antigone-Anna referiert durchaus auf die »pflegende Tochter«, 
die dem Mythos zufolge Antigone für den blinden Vater war, und die 
Anna Freud dem an Krebs erkrankten Vater wird. Antigone-Anna weist 
aber auch zurück auf den Ödipus-Vater Freud, dem die jüngste Tochter 
zur ebenbürtigen Schwesternfigur und potenziellen Nachfolgerin wird. 
Antigone-Anna ist die zwischen den verfeindeten Brüdern der Psycho-
analyse positionierte Tochter. Sie ist diejenige, auf deren Loyalität Freud 
setzt zwischen all den Brüdersöhnen, die um seine Nachfolge konkurrieren.

Die Antigone, die hier von Sigmund Freud aufgerufen wird, ist die 
klassische Figur: loyal gegenüber dem Vater, aber auch loyal bis zum   
Tod gegenüber der Familie, insofern sie gegen das Gesetz den Bruder 
Polyneikes begraben will, der im Krieg gegen den verfeindeten Bruder  

97 Derrida, Politik der Freundschaft, S. 373.
98 Sigmund Freud, Totem und Tabu. Einige Übereinstimmungen im Seelenleben der 

Wilden und der Neurotiker (1912–13), in: Fragen der Gesellschaft, Ursprünge der 
Reli gion, Studienausgabe Bd. IX, hg. von Alexander Mitscherlich u. a., Frank-
furt a. M.: Fischer 2000, S. 287–444, hier S. 426–429.

99 Eva Brabant / Ernst Falzeder / Mark Paterson, Sigmund Freud – Sándor Ferenczi. 
Briefwechsel. Band III/2: 1925–1933, Wien / Köln / Weimar: Böhlau 2013, S. 193.



182

die schwester, der freundschaftstraum

gefallen ist. Eine Antigone taucht in den einschlägigen Sophokles-Lektü-
ren dagegen nicht oder ganz am Rande auf: Antigone, die die Schwester 
von Ismene ist.100 Dabei setzt Sophokles’ Drama ein mit einem Dialog 
zwischen Antigone und ihrer Schwester Ismene, dessen allererste Zeile 
berühmt ist, weil sie als unübersetzbar gilt. In Hölderlins Übertragung 
ins Deutsche lautet sie: »Gemeinsamschwesterliches! o Ismenes Haupt!« 
Diese Zeile, so Steiner, verdichtet »human relation into sisterliness«, ver-
dichtet also eine Beziehung zwischen Schwestern in ein unhintergehbares 
Gemeinsames, für das es im Deutschen des 19. Jahrhunderts kein Wort 
gibt als jenes ungelenke Kompositum: »Gemeinsamschwesterliches!«101 
Die Schwester ist immer singular; die eine Schwester zwischen den Brü-
dern der Brüderhorde. Schwestern dagegen sind ein unbestimmtes Kol-
lektiv, deren Gemeinsamkeit und deren Beziehung nicht auf einen Be-
griff zu bringen ist. Mit Irigaray könnte man auch sagen: deren Beziehung 
nicht sozial werden kann, weil sie nicht sprachlich symbolisiert ist. In 
diesem Sinn »repräsentiert« für Butler Antigone nicht Verwandtschaft, 
sondern »deren Deformation und Verschiebung«.102 Wenn Judith Butler 
von Antigones »Perversion des Allgemeinen (universality)« spricht, lässt 
sich diese vielleicht am »Gemeinsamschwesterlichen« festmachen: Im 
»Gemeinsamschwesterlichen« steht Antigone an der Bruchstelle und in 
der genauen Mitte zwischen der Universalität des Vatergesetzes und der 
Universalität brüderlicher Loyalität (deren Kehrseite die Rivalität wäre). 
In jedem Fall muss, was sie tut, als »verbrecherisch«, als »Pervertierung« 
erscheinen; allerdings nur »vom Standpunkt des Allgemeinen«.103 Für 
eine »andere Logik« jenseits der Universalität, die nicht nur Perversion 
sieht, wendet sich Antigone (bei Sophokles) an die Schwester Ismene und 
ruft das »Gemeinsamschwesterliche« an. In diesem Sinn sind Antigone-
Annas Schlagephantasien und Tagträume für Anna Freud selbst aufge-
hoben und werden produktiv in einem »tief Gemeinsamen« mit Lou 
Andreas-Salomé, während sie für den Vater ein »Beitrag zur Kenntnis der 
Entstehung sexueller Perversionen« sind.

Es ist folgerichtig, dass sich Lou Andreas-Salomé und Anna Freud als 
Schwestern bezeichnen. Lou Andreas-Salomé schreibt an Anna Freud, sie 
könne sich kaum Schöneres vorstellen, als bei Freuds zu »Gast [zu sein], 
so, als käm ich heim zu Vater und Schwester«.104 Damit schreibt sie sich  

100 Vgl. Steiner, Antigones, S. 144.
101 Ebd., S. 12.
102 Butler, Antigones Verlangen, S. 48.
103 Ebd., S. 63.
104 Rothe / Weber (Hg.), Lou Andreas-Salomé – Anna Freud, S. 562.
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sowohl in die Freudsche Familie hinein wie sie sich außen positioniert, 
indem sie sich als Gast kennzeichnet. Und Anna Freud antwortet: »Ich 
bin so froh, dass ich deine Schwester sein soll! Aber ich schaue doch   
im mer ganz hoch hinauf, wenn ich zu dir schaue.«105 So deutet sie den 
spielerischen Charakter der »Rolle« und der »Ernennung« zur Schwester 
an, und führt zugleich wörtlich einen Abstand ein zum angleichenden, 
identitären Moment darin. Beide schreiben also dieser Schwesternschaft 
eine charakteristische Ambivalenz ein, die ihre Beziehung präzise in der 
Schwebe hält: zwischen einem Verwandeln der Annatochter in die Ann-
a freundin, die das Familiäre von sich fernhält, und der sich dem Famili-
ären ergebenden Regression, dem einfachen Fortschreiben der Anna-
tochter zur Annaschwester. Die Schwester, der Freundschaftstraum, wäre 
so eine Verwandlung des Familiären, ohne dass es seine Herkunft ver-
leugnen müsste.

Das Zuhause, das für Lou Andreas-Salomé die Psychoanalyse wird, ist 
zwar geprägt durch Freud als »Vatergesicht über ihrem Leben«, aber es ist 
ein Zuhause, in dem sie mit Anna Freud als Schwester-Kollegin verbün-
det ist. Ein familiäres Verhältnis also, das zugleich ein »Professionel-
les« ist. Die erträumte Wunscherfüllung, die Aufnahme in die Psycho-
analytische Vereinigung geschieht durch Anna Freud – vor den Augen 
des Vaters, der den Gesetzesbruch erlaubt, so schildert es Lou Andreas-
Salomé an Sigmund Freud:

Lieber Herr Professor, eben kommt mir Anna’s Nachtbrief zu, mit der 
Benachrichtigung davon daß ich wahr und wahrhaftig volles Mitglied 
der Wiener ps.a. Vereinigung geworden bin: sozusagen im Traum ge-
worden und wie man es sonst nur als Kind erlebt, das Gewünschte aus 
dem Traum plötzlich leibhaft als Geschenk auf der Bettdecke zu fin-
den. Denn was der Annatochter in Wirklichkeit gelang, den eigentlich 
für die Mitgliedschaft notwendigen Vortrag zu halten, das wäre mir 
wohl vorbei-gelungen! So fühle ich mich, dankbar und ohne alle 
Scham, von ihr mitgeschleift dorthin, wo ich von Beginn an so hei-
matlich zuhause gewesen bin wie nirgends sonst. Ich weiß, daß man 
dazu jeder Geographie ein Schnippchen schlagen mußte, und danke 
Ihnen von Herzen für diesen Gesetzesbruch! […] Für heute schick ich 
nur noch herzlichste Grüße Ihnen und Ihrer Frau, nebst meiner Kol-
legin Anna, die sich ebenso selbstbewußt fühlen wird wie das frischge-
backene Lou-Mitglied.106

105 Ebd., S. 565.
106 Freud / Andreas-Salomé, Briefwechsel, S. 126–128.
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Das Denken der Schwester wird so ein Freundschaftsband, das in seinem 
familiären Erbe nicht aufgeht, aber es genauso wenig auslöschen muss. 
Und insofern dieses Denken und diese (schwesterliche) Position Anna 
Freud in eine unmögliche Lage bringt zwischen Loyalität und Illoyalität 
zur Psychoanalyse, so Stewart-Steinberg, wird sie »indeed [...] the Anti-
gone of psychoanalysis«.107 

107 Stewart-Steinberg, Impious Fidelity, S. 132.
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8 »Was daraus folgt, daß es nicht die Frau gewesen ist«. 
Gegen-, Mit- und Nebeneinander

Auch jenseits der Beziehung zu Anna Freud denkt Andreas-Salomé über 
Geschwisterlichkeit nach, so in ihrem Aufsatz Was daraus folgt, dass es 
nicht die Frau gewesen ist, die den Vater totgeschlagen hat (1928). Wenn die 
Geschwisterbeziehung an der Liebe des Vaters hängt, fragt sie dort, 
macht es nicht einen Unterschied, ob es um Töchter oder Söhne geht? 
Denn es kann ja, so Andreas-Salomé, »nicht ohne Folge geblieben sein, 
daß von der Urschuld der Söhne die Töchter freiblieben.«108 Was folgt 
also daraus, dass es nach Freud »nicht die Frau gewesen ist, die den Vater 
totgeschlagen hat?« Das Schuldigsein der Söhne am Vatermord, antwortet 
Andreas-Salomé, wandelt den (narzisstischen) »Anspruch, alles zu sein 
[…] in die Aufforderung, sich anzustrengen; das infantil Gewünschte 
wird zur männlichen Aktion am Leben«. Und die Frau? Sie »fällt gleich-
sam nicht ganz heraus aus der Vaterliebe«, und »der Inzestwunsch [muss] 
nicht ganz so total überwunden sein wie im Manne«.109 Das heißt dann 
auch, dass das Gesetz des Vaters für die Frau »nicht ganz so total« gilt. In 
einem früheren Text hatte Lou Andreas-Salomé bereits von der »Gewis-
senlosigkeit« und dem »außergesetzlichen Leben« gesprochen, das die 
Frau in gewissem Sinne führe; jetzt formuliert sie ähnlich:110

[I]n jedem Fall behauptet man nicht ganz zu Unrecht, dem gesamten 
Geschlecht gehe das eigentliche Gefühlsverständnis ab für letzte Ge-
wissensstrenge und Gesetzesordnung, für das von außenher Bestim-
mende, Imperativische, als habe es da eine Art von Nüchternheit vor 
dem empfindlicher reagierenden Mann voraus: es hat eben seine Ge-
setzlichkeit und Ordnung anderswo.111 

Alles, was mit dem Gesetz des Vaters zusammenhängt, trifft damit die 
Frau nur mittelbar. Wohl kann sie sich freiwillig unter dieses Gesetz stel-
len, eintreten in den »Wettkampf« und den »Antrieb, sich am strafenden 
Gegenüber seiner eigenen Wertgebungen von einer Stufe zur andern hoch-
zuringen«. Sie muss sich aber dessen bewusst sein, dass sie damit beginnt, 

108 Lou Andreas-Salomé, Was daraus folgt, daß es nicht die Frau gewesen ist, die den 
Vater totgeschlagen hat, in: Texte zur Psychoanalyse, S. 237–242, hier S. 237. Für 
eine Lektüre dieses Textes vgl. auch Elfriede Löchel, »My heart belongs to Daddy«. 
Eine spezifisch weibliche Illusion der Vermeidbarkeit des imaginären Vatermords, 
in: Fragmente. Schriftenreihe zur Psychoanalyse 34, 1990, S. 52–61.

109 Ebd., S. 238 f.
110 Andreas-Salomé, Der Mensch als Weib, S. 237.
111 Dies., Was daraus folgt, S. 239 f.
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sich »in Rebellenehrgeiz und Schuld [...] selbst [zu] entfremden, kurz: 
daß sie den Vater totzuschlagen beginnt.«112 So begreift es Lou Andreas-
Salomé auch nicht als Makel des Weiblichen, dass »wohl unauslöschlich, 
an der Auffassung des Weiblichen [haftet], daß es in die genaue Mitte 
gerät zwischen Kreaturlichem und Überpersonellem, wodurch man arg-
wöhnen darf, ob es nicht an der Persönlichkeit fragwürdig bleibe.«113 Die 
»fragwürdige Persönlichkeit« resultiert aus der Ferne der Frau von »der 
Aufforderung sich anzustrengen«, die den Mann auf Wettkampf und 
Ehrgeiz verpflichtet.

Der Wettkampf (der Männer) ist dabei, daran lohnt sich zu erinnern, 
nicht nur Begriff einer modernen »Leistungsgesellschaft«, sondern be-
schreibt auch den griechischen Stadtstaat der Antike: Der agon ist die 
»Rivalität der freien Männer, ein verallgemeinerter Wettkampf«. Dabei 
ist der agon aufs engste zusammengespannt mit dem Begriff der Freund-
schaft. Die polis bildet eine »Gesellschaft aus Freunden oder Gleichen« 
und schafft zugleich »Rivalitätsverhältnisse zwischen ihnen und in jeder 
davon«.114 Ohne Rivalität ist Freundschaft »nicht zu haben«, so Caroline 
Arni, beide Beziehungen gründen in der »Nähe zweier von derselben 
Art«, von »gleich Gearteten«.115 Was bedeutet es nun für die Freundschaft 
der Frauen, wenn sie sich, mit Lou Andreas-Salomé, vom männlichen 
agon besser fernhielten? Weit davon entfernt, auf eine weibliche Unfähig-
keit zur Freundschaft zu schließen, könnte man mit Lou Andreas-Salomé 
sagen: Die Freundin verweist nicht mehr auf eine Beziehung der gleich 
Gearteten – und im Umkehrschluss ist die Freundin nicht auf Rivalität 
im Zeichen des väterlichen Gesetzes verwiesen. Das väterliche Gesetz, 
das die Töchter nicht ganz so total betrifft, macht die Schwestern nicht 
zu Gleichen, die im Namen dieser Gleichheit ihre Individualität und 
Einzigartigkeit beweisen müssen.

Lou Andreas-Salomé will die Töchter und Schwestern heraushalten 
aus der brüderlichen Ordnung, ohne die »irreversible Transzendenz der 
väterlichen Position« aufzugeben oder zu leugnen.116 Mit Lou Andreas-
Salomé lässt sich aber präzisieren, dass diese Transzendenz für die Brüder-
Söhne eine des väterlichen Gesetzes ist, während es für die Schwestern-
Töchter eine der väterlichen Liebe ist. Damit stellt sich dann auch die 
Frage nach der durch das Geschwisterkind bedrohten Einzigartigkeit für 
die Tochter und Schwester anders: Sie sind nicht vor dem väterlichen 

112 Ebd., S. 240 f.
113 Ebd., S. 241.
114 Deleuze /Guattari, Was ist Philosophie?, S. 8.
115 Arni, Freundschaft und Rivalität in der Moderne, S. 34 f.; vgl. außerdem Kapitel 2.
116 Derrida, Politik der Freundschaft, S. 373.
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Gesetz gleich, sondern in der väterlichen Liebe verbunden. Der Vater 
stiftet für die Söhne Beziehungen der Rivalität und für die Töchter Lie-
bes-Beziehungen, libidinöse Beziehungen. Damit wird natürlich keines-
falls eine reine oder unschuldige Beziehung zwischen Schwestern be-
hauptet – über die Beziehung von Schwester zu Schwester ist noch nichts 
gesagt. Nur: dass die schwesterliche Position zum Vater eine andere ist als 
die brüderliche. Lou Andreas-Salomé exemplifiziert das an der Ehe:

Was aber die Frau betrifft: soll Ehe ihr mehr heißen als bürgerliches 
Vorurteil oder zufällig andauerndes Konkubinat, so muß sie noch im 
Manne des Vaters Kind lieben, das Kind dessen, worein sie beruhen 
bleibt als im Urgrund beider letzter Gemeinsamkeit, die allein auch 
wahrhaft verschwistert, nicht nur vermählt.117

Die »wahrhafte« Beziehung, die im Vater als dem »Urgrund beider letzter 
Gemeinsamkeit« verankert ist, ist letztlich also eine geschwisterliche – die 
die Ehe nur werden kann: wenn nämlich die Frau diese Beziehung vom 
Vater her denkt als das Prinzip, in dem »sie« aufgehoben ist und aus dem 
»er« stammt. Die Geschwisterliebe zum Mann ist durch die Vaterliebe 
vermittelt, aber auch hier unterscheidet Lou Andreas-Salomé die weib-
liche Position eines »Beruhenbleibens« im Vater und die männliche Posi-
tion als Kind des Vaters. Der Sohn, der Bruder, wird in der Ehe vermit-
tels der Schwester in die Vaterliebe einbezogen. So ist zwischen den 
Ehegatten, zwischen Bruder und Schwester, der Vater keine Person, die 
man teilen, keine Position, um die man wetteifern könnte, sondern das 
Band »letzter Gemeinsamkeit«.

Rivalität zwischen Schwestern ist so nicht ausgeschlossen, im Gegen-
teil erweist sich für Schwestern der Neid und die Eifersucht – »Der Vater 
liebt nur mich« – als potenziell desaströser als für die Brüder: deren 
 Rivalität ist vom väterlichen Gesetz eingehegt, das sie zu Gleichen macht, 
aber den Brudermord verhindert. Dagegen ist der schwesterlichen Riva-
lität keine Grenze gesetzt. Sie zerstört jedes »mit dir«; jede »Möglichkeit 
eines Orts zwischen Frauen«. Die Frauen machen sich so mit Irigaray   
zu »Agentinnen ihrer eigenen Auslöschung«, »ihrer Reduktion auf ein 
Selbes, das nicht ihr Selbes ist«.118 Die brüderliche Ordnung verlangt von 
der Frau eine Reduktion auf ein Selbes, die Eingliederung in Gleichheit 
und Rivalität – die ihr zugleich verwehrt ist, insofern diese Gleichheit die 
geschlechtliche Differenz immer schon voraussetzt. Weil sie aber dem 

117 Andreas-Salomé, Was daraus folgt, S. 242.
118 Irigaray, Ethik der sexuellen Differenz, S. 122–125. Irigaray bezieht das nicht nur 

auf die schwesterliche, sondern auf alle Beziehungen zwischen Frauen; etwa auch 
die Mutter-Tochter-Beziehung.
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väter lichen Gesetz »nicht ganz so total« unterworfen ist wie der Bruder, 
muss sich die Frau dieser Gefahr nicht aussetzen: Sie hat ihre »Gesetzlich-
keit und Ordnung« eben »anderswo«. Auch Individualität, Persönlichkeit, 
Einzigartigkeit erscheinen folglich bei Lou Andreas-Salomé als Werte 
einer Ordnung, die für die Frau die eigentliche Gefahr oder Bedrohung 
darstellt. Einzigartigkeit ist in jene Ordnung der Gleichheit eingelassen, 
die verbirgt, dass sie in der Geschlechterdifferenz gründet. Auf dem Bo-
den der so geschaffenen Gleichheit fordert diese Ordnung dann Diffe-
renz in Beziehungen der Abgrenzung, des Vergleichs und der Konkurrenz.

Insofern die Schwestern immer schon in der Vaterliebe vereint, nie 
ganz daraus entfremdet sind, entfaltet die Bedrohung der »Einzigartig-
keit« des Subjekts (durch das Geschwisterkind) vielleicht keinen großen 
Schrecken. Die rivalisierenden Brüder müssen ihr Gegenstück nicht in 
den rivalisierenden Schwestern finden. Ohne den Neid und die Eifer-
sucht der Schwestern zu verleugnen, kann doch die schwesterliche Posi-
tion auch ein Ausgangspunkt sein für Beziehungen der vertrauten Nähe, 
des Miteinanders von Frauen. Weil es nicht die Frau gewesen ist, die den 
Vater totgeschlagen hat, ist das »Gemeinsamschwesterliche« nicht der 
symmetrische Gegenpart zur Brüderlichkeit. Unter Schwestern kann die 
Liebe des Vaters Gestalt annehmen als »tief Gemeinsames« einer unver-
brüchlichen Verbindung. Könnte es nicht sein, dass so eine Beziehung 
von Anna Freud und Lou Andreas-Salomé als Schwestern-Freundinnen 
entsteht, die nicht um den Vater (Freud) konkurrieren müssen? Eine 
Schwester, die »more and less than kinship« in einer Nähe existiert, die 
keine geschwisterliche Identitätsbedrohung ist.

Wie ist diese Nähe dann beschaffen? Zunächst entsteht sie im Ge-
spräch zu zweien, also dem klassischen Freundschafts- und Denkme-
dium, aus dem seit der Antike die Philosophie hervorgeht – »Freund«  
oder »Liebhaber« der Weisheit wird man im Gespräch.119 Diese Gesprä-
che finden »in Anna’s Stuben« statt, »als wir noch darin saßen und große 
Gedanken wälzten und dunkelste Probleme spielend lösten.«120 Es ist 
auch ein Gespräch, das über »unser Thema« hinaus seine eigene Sprache 
hat. Es ist in dem Maße exklusiv, wie nicht einmal der Vater Freud Ersatz 
sein kann: »Mir fehlst hier nur Du, aber Du sehr und ich führe manch-
mal lange Unterhaltungen mit Dir. Papa findet, wenn ich von Dir komme, 
bin ich immer sehr verwöhnt mit ›Verkehr‹, so daß man meine Ansprü-
che gar nicht befriedigen kann.«121 Und Lou Andreas-Salomé ist nach 

119 Vgl. Deleuze / Guattari, Was ist Philosophie?; Arendt, Von der Menschlichkeit.
120 Freud / Andreas-Salomé, Briefwechsel, S. 121.
121 Rothe / Weber (Hg.), Lou Andreas-Salomé – Anna Freud, S. 65.
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ei nem Besuch »in noch so nach Dir heimwehiger Stimmung, daß sie die 
Worte ganz lahm machte«.122 Diese »Gesprächsfäden« werden aber sehr 
bald von Wollfäden begleitet und gefestigt. Anna Freuds Besuch der 
Webschule ist eine kurze Episode im Vergleich zu dem kontinuierlichen 
Strom an Gestricktem und Gehäkeltem, das sie für Andreas-Salomé an-
fertigt. Während Brigitte Spreitzer erwähnt, Anna Freud sei »bis zu ihrem 
Lebensende berühmt« gewesen für ihre Handarbeiten, erinnert die Bio-
graphin Elisabeth Young-Bruehl auch daran, dass gerade das Stricken ein 
umkämpftes Feld der eifersüchtigen Beziehung Anna Freuds zur Schwes-
ter Sophie gewesen sei: »Sophie erklärte unumwunden, daß Anna nicht 
gut im Stricken sei – eine Bemerkung, die ihre jüngere Schwester ein 
Leben lang nicht vergaß.«123 

So präsent ist das schwesterlich konnotierte Stricken im Briefwechsel, 
dass Rezensent Ludger Lütkehaus von einem »Strickwarenexzess« spricht, 
der seiner Meinung nach gut und gerne hätte gekürzt werden können; ja, 
der an »unfreiwillige[...] Selbstparodie« grenze.124 Der Briefwechsel wäre 
dann das, als was Lütkehaus ihn auffasst: Ein Dokument der frühen Psy-
choanalyse und ihrer ProtagonistInnen. Er ist aber vor allem das Doku-
ment einer Beziehung, in der zwei Frauen die Fäden in der Hand halten, 
um mit Gerburg Treusch-Dieter zu sprechen. Es gilt also der »Poetolo-
gie« dieser Handarbeiten zu folgen, sie zu lesen – oder vielmehr zu fra-
gen, was an die Stelle des Lesens tritt, wenn es um »Strickwaren« geht.125 

8.1 Umgarnen und Bestricken. Nähe und Nebeneinander

Die Gesprächs-, Denk-, und Wollfäden verlaufen parallel, verknäulen 
sich ineinander, und, wie das Fäden so tun: sie verbinden. Vielmehr: Sie 
umgarnen, bestricken, umhüllen in der Beziehung von Lou Andreas- 
Salomé und Anna Freud. Nicht das Fädenspinnen, aber das Verstricken 
und Bestricken machen den Modus aus, in dem »unser Thema« gedacht 
wird:

122 Ebd., S. 63.
123 Young-Bruehl, Anna Freud, S. 62; vgl. Spreitzer, Anna Freud, S. 47. Sophie Freud 

stirbt sehr jung im Januar 1920, und bevor Anna Freud und Lou Andreas-Salomé 
einander kennenlernen.

124 Ludger Lütkehaus, Porträt: Furie und Femme fatale, in: Die Zeit, 22. August 2002, 
https://www.zeit.de/2002 /35 /200235_st-salome_xml/komplettansicht (besucht am 
07. 04. 2021).

125 Vgl. Treusch-Dieter, Wie den Frauen der Faden aus der Hand genommen wurde; 
Spreitzer, Anna Freud, S. 47–49.
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Wir müssen auch hinterher versuchen, derartig in Kontakt zu bleiben, 
wir wollen Jede an ihrem Geistesstrümpfchen stricken und statt der, 
dann auseinandergleitenden, Außengeschehnisse, uns von fallenden 
oder sich festigenden Maschen was erzählen. Ich war schon hier voll 
von so Vielem, wozu es in Worten nicht mehr kam, Gedanken an das 
Ps.A. wie der Kongreß es ergab und sogar direkt unser Thema es brau-
chen konnte.126

Die Wollfäden ergeben also »Geistesstrümpfchen« und markieren so die 
Produktivität der Beziehung, sie spannen aber auch die Beziehung selbst 
auf: Lou Andreas-Salomé bestrickt vor allem mit Texten wie dem Anna 
Freud gewidmeten Roman Rodinka und bedauert die ihr fehlende Wolle: 
»Cotta meldete eben die Absendung von ›I. Z.‹ also bald; aber wär’s doch 
ein Umhang oder ein bloßer Fingerhut selbstgestrickt !«127 Wenn sie je-
doch mit Wolle zu tun hat, nämlich flickt und stopft, dann ist das schon 
fast gleichbedeutend mit Anna Freud: »Auf meinen Gängen und wenn 
ich still Wollwäsche flicke, denk ich Deiner so oft – so oft.«128 

Anna Freud schickt tatsächliche »Strickwaren« nach Göttingen. Schon 
im Februar 1922 schreibt Anna Freud von ihrem ersten Strickstück für Lou 
Andreas-Salomé, es gehe zwar wegen des »alleine Denkens« nicht voran 
beim Arbeiten, aber »in der freien Zeit wächst Deine Jacke«.129 Zuweilen 
sind in den Briefen Leseanleitungen für das Gestrickte formuliert. So schickt 
Anna Freud im Dezember 1922 einen Schleier, dessen Knoten »sehr viel 
gute Gedanken an Dich« enthalten sowie »sehr viel Hinein erzähltes, das 
Du wieder herauslesen mußt; auch vom Heinrich Mühsam, von dem er 
das Vielverschlungene und die düstere Farbe geerbt hat.«130 Das unfertig 
»alleine Gedachte« kommt als Kleidungsstück bei Lou Andreas-Salomé 
an, die es dann herausliest. Die Freundin ist aber schon im Gedanken 
anwesend, zugleich bedacht und bestrickt: »[…] für jede Masche danke 
ich Deinen Händen und den Gedanken, die den Händen befahlen!«131 

Während sie beim Vater am Krankenbett sitzt, häkelt Anna Freud an 
einem Kleid für die Freundin: »Mit der Häkelei geht aber alles leichter, 
besonders wenn Papa schläft und in den Stunden, in denen man nichts 
tun kann als sitzen und warten. Hoffentlich wird aber das, was ich da 
alles hineinhäkle, Dich dann nicht kratzen.«132 Was Anna Freud »hinein-

126 Rothe / Weber (Hg.), Lou Andreas-Salomé – Anna Freud, S. 75.
127 Ebd., S. 109. Mit I. Z. ist Andreas-Salomés Roman Im Zwischenland abgekürzt.
128 Ebd., S. 171.
129 Ebd., S. 23.
130 Ebd., S. 117.
131 Ebd., S. 108.
132 Ebd., S. 233.
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häkelt«, präzisiert sie im nächsten Brief, sind »Aufregungen und sehr viel 
Ängste. Manchmal in den letzten Tagen war es gar nicht schön und sehr 
unheimlich.«133 Andreas-Salomé wird als tröstende, als mit-aushaltende, 
die Sorge teilende Freundin hinein- und herbeigehäkelt: »Bei jedem Stäb-
chen habe ich schnell einmal an Dich gedacht, drum warst Du auch z. B. 
im Sanatorium immer mit uns.«134 

Nach überstandener Operation Sigmund Freuds ändert sich entlang 
des Beziehungs- und Nähebedürfnisses das »Wollbedürfnis«:135 Anna Freud 
kündigt »etwas ganz anderes wie das letzte Kleid« an, »ganz dünne Wolle, 
jugendlich und lustig, so ähnlich wie Deine selbstgemachten Haus klei der, 
das Du anziehen sollst, wenn Du im Garten unter dem hängenden Baum 
analysierst oder auf dem Balkon in der Früh sitzst [sic] und stopfst.«136 
Statt im Schweren, Gewichtigen, Sorgenbeladenen sucht Anna Freud die 
Nähe jetzt im »Jugendlichen und Lustigen«. Keine Lese-, aber eine Trage-
anweisung verdeutlicht die Bestimmung des Kleides: Andreas-Salomé 
soll es beim Analysieren und Stopfen tragen, also den Tätigkeiten, die sie 
mit Anna Freud verbinden. Beides passiert im Freien, an Orten, die Anna 
Freud kennt und liebt. Das Häkeln und Stricken zu Andreas-Salomé hin 
ist immer doppelte Produktivität, das Ergebnis nicht nur Kleider und 
Stoffe, sondern Nähe, Verbundenheit, Beziehung. Es zeigt an, dass die 
Beziehung nicht ist, sondern immer hervorgebracht wird; dass »Nähe« 
nicht einfach besteht, sondern beständig hergestellt wird.

Das Häkeln macht sichtbar, was gar nicht sichtbar und lesbar gemacht 
werden kann: »[…] alles andere häkel ich beim Nachdenken in Dein 
Graues hinein.«137 »Alles andere« lässt sich nicht entziffern wie ein Text, 
der über ein Alphabet, eine Grammatik, eine Syntax verfügt, sondern nur 
im Tragen lässt sich ein Kleidungsstück »lesen«. Folgerichtig antwortet 
Lou Andreas-Salomé auf die Leseanleitung des Schleierchens: »Ich danke 
Dir für all die Knötchen die so viele Gedanken enthalten, die werden mir 
in die Ohren wispern während ich es trage!«138 

Die ausgetauschten Stoffe sind also Texte und Strickwaren, aber letz-
tere verlangen nicht nur gelesen, sondern getragen zu werden. Der »Ex-
zess« liegt dann nicht in der Menge der Strickwaren, sondern die Strick-
waren sind Überschuss und Zuviel, insofern sie über den Text hinaus den 
Freundinnen etwas ermöglichen und abverlangen, was der Text nicht kann. 

133 Ebd., S. 236.
134 Ebd., S. 305.
135 Ebd., S. 326.
136 Ebd., S. 330.
137 Ebd., S. 370.
138 Ebd., S. 122.
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Anna Freud schreibt: »Wenn ich häkele, denke ich doppelt an Dich, das 
wäre aber gar nicht nötig deshalb. Denn aus meinen Gedanken kann ich 
Dich gar nicht mehr herausnehmen; aus allem geht immer etwas zu 
Dir.«139 Für das Aneinander-Denken und In-den-Gedanken-der-Freun-
din-Sein ist das Häkeln »nicht nötig«; es führt aber etwas Neues und An-
deres, die Gedanken Verdoppelndes ein.

Mit den Strickwaren ist so jenseits der sprachlichen Logik des Bezeich-
nens und Benennens ein Modus der Berührung eingesetzt:

Meine liebe Anna, heute Morgen im Bett gefrühstückt mit Deinem 
Umhang um die frierenden Schultern […] und hatte dabei so recht 
das Gefühl von einem mir um den Halsgefallensein Deiner. […] Ich 
freue mich wie ein Kind dran und sage mir immer wieder, daß Du 
diese ganze Zeit eigenhändig Dich damit bemüht hast !140

In einem klassischen Sinn von Berührung reichen Anna Freuds Hände so 
bis zu Andreas-Salomé, die die »guten fleißigen Hände […] mit Narden öl 
salben« will.141 Schon während Anna Freud noch am Strickstück arbeitet, 
nimmt sie auf diese Berührung Bezug und schreibt die Wollwärme her-
bei: »Seit ich in Ediths Brief gesehen habe, wie viel Grade unter Null es 
bei Dir hat, versuche ich schneller zu häkeln. Die Brust ist fertig und ich 
wandere jetzt in langen Reihen auf Deinem Rücken auf und ab.«142 Lou 
Andreas-Salomé weiß, dass es dabei nicht nur um das Bekleiden geht, 
wenn sie Anna Freuds Bemühungen als »warm, und herzenswarm« be-
schreibt.143 Die Berührung ist nicht nur ein Anfassen, sondern auch ein 
Rühren an das Herz: Andreas-Salomé fühlt sich »geschmückt«; in der von 
Anna Freud angefertigten Jacke komme sie sich »immer geradezu schön 
vor, ich alte Fummel«; und ein gehäkeltes Kleid ist ihr »wolliges, weißge-
kröntes Königsgewand«.144 

Über die Rührung und die taktile, »sensuelle« Berührung hinaus, pas-
siert jedoch im Strickwarenexzess noch etwas anderes.145 Das Tragen der 
Kleidung ist ja mehr als ein »Kontakt« und ein Aufeinandertreffen. Es 
entsteht im Tragen ein Zwischen von Eins und Zwei, von dir und mir: Es 

139 Ebd., S. 332.
140 Ebd., S. 106.
141 Ebd., S. 301.
142 Ebd., S. 270.
143 Ebd., S. 341.
144 Ebd., S. 113, 177, 307.
145 Vgl. zum Berühren Johannes Ungelenk, Nichts (Irigaray), in: Hanna Sohns und 

Ders. (Hg.), Berühren Lesen, August Verlag, 2021, S. 131–138.
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entsteht etwas, was als Raum zu bezeichnen zu statisch und unbeweglich 
wäre und was mit Nähe nur ungefähr, nur annähernd benannt ist.

Meine liebe Anna, – ich sitz in Deinem Kleid, in Deinem Wollwun-
der. Als nach dem Gewitter eine solche Mordskälte (Nachtfrost !) heute 
Morgen heraufkam, da eilte ich geschwind hinein wie in eine 
Schutzhütte*[am Rand: diese Mischung von Wollwärme und frischer 
Durchlässigkeit !] im Gebirgsschnee und es tröstete mich völlig über 
den sommerlichen Hochverrat. Während ich drin sitze und schreibe, 
sitz ich sozusagen in Dir und meine, ich brauchte nur zu sprechen.146

Das Kleid, das »Dein Kleid« ist und mein Kleid zugleich, dieses Kleid 
anziehen heißt: mich in deine Nähe begeben. In einer »Mischung von 
Wollwärme und frischer Durchlässigkeit«, die die Schutzhütte von einer 
Festung unterscheidet. Das Kleidanziehen ist kein Abkapseln im luftlee-
ren Raum. Es ist ein »Drinsitzen« in dir, ein Einswerden, das doch keins 
ist. Es nähert das Dir-Schreiben dem Mit-dir-Sprechen an, es macht die 
Abwesenheit fast zur Anwesenheit.147 

Das Kleidtragen ist Beziehung und ist Nähe, auch indem es Verwand-
lung und Veränderung ist. Lou Andreas-Salomé wird als Kleidträgerin 
jemand oder etwas anderes: »Auf die Kongreßreise nimm Du ja das Woll-
kleid mit: daß wir es zusammen anziehn können, ich fühl jetzt schon wie 
es mir als Gefieder anwächst, ich fürchte ich zieh es gar nicht mehr aus.«148 
Ein exotisches Tier, einen Vogel mit glänzendem Gefieder macht das 
Kleid aus Andreas-Salomé. Das Kleid ist eine verwandelnde »neue Haut«: 
»Jetzt ist’s soeben schon Pfingsten geworden, ich sitze aber noch immer 
in meiner gehäkelten Haut. *[am Rand: mag sie trotz Sonne nicht wieder 
abhäuten]« – »Die neue Haut hab ich diese Tage garnicht abgelegt! herr-
lich fühl ich mich drin. Vermisse es beinah des Nachts.«149 

Die Haut ist ein lebenswichtiges Organ, das zu teilen, zu öffnen oder 
überhaupt jenseits des ganz Eigenen zu denken fast unmöglich scheint. 
»Häutungen« beschreiben (metaphorisch) häufig schmerzvolle Verände-
rungen. Niemand möchte »in fremder Haut« stecken. Die Haut ist das 
Äquivalent des Eigennamens, so hat es Goethe formuliert. Der Eigen-
name sei »nicht etwa ein Mantel, der bloß um ihn her hängt und an dem 

146 Rothe / Weber (Hg.), Lou Andreas-Salomé – Anna Freud, S. 318.
147 Das »Drinsitzen« gibt es auch umgekehrt: »doch dies ist nun ein Wunsch den ich 

mir trotzdem zubillige: daß Du in meinem Leben mitdrin sein mögest, liebe Anna, 
daß Du Dir’s gefallen lassen mögest so richtig tief und gründlich drin zu sitzen.«, 
ebd., S. 36.

148 Ebd., S. 273.
149 Ebd., S. 321, 353.
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man allenfalls noch zupfen und zerren kann, sondern ein vollkommen 
passendes Kleid, ja wie die Haut selbst ihm über und über angewachsen, 
an der man nicht schaben und schinden darf, ohne ihn selbst zu ver let-
zen.«150 Das In-Eins-Fallen von Name und Haut, das Ausfüllen des Na-
mens wie eine Haut, steht hier für völlige Selbstidentität. Goethe, der, 
wenn unter »richtigem« Namen geschrieben werden kann, der »rich-
tigste« aller Na men ist, ist dieser Zusammenhang so selbstverständlich 
wie ein passen des Kleid.

Bei Lou Andreas-Salomé hat das »Passende« andere Denotationen: 
 Pas  send ist nicht Identisch-werden, völlig in Besitz nehmen, passend ist 
nicht eindeutig. Als ein neues Kleid eintrifft, schreibt Lou Andreas- Salomé:

Daß meine Person es tragen, richtig auftragen soll, will mir noch kaum 
in den Kopf. […] es liegt da und ich geh drum herum, und manchmal 
hebt’s, in meinem Hingucken, einen Ärmel und schimmert mich ver-
schmitzt verführerisch an: ›na, versuch’s ! tu Dich hinein !‹ Sitzen tat’s 
gleich wie angegossen, alles paßt. Die Weite ist angenehm, man be-
wegt sich trotz des guten Sitzens geräumig wie in einem Gehäuse. Die 
Farbe ist jetzt eben schimmernd verführerisch geworden: beim ersten 
Blick erschrak ich. Wir mußten uns erst aneinander gewöhnen, die 
Alte und das Junge.151

Was wie angegossen sitzt, hat zugleich Weite, in der man sich bewegen 
kann und eine Farbe, an die man sich erst gewöhnen muss: Sie erschreckt 
und verführt in ihrem schimmernden Changieren. Hat Andreas-Salomé 
sich aber erst einmal gewöhnt, so »scheinen darin alle meine Lieblings-
farben, die gebrochenen und Halbtöne und changeants, verschmolzen zu 
einem Unbunten woraus heimliche Farbigkeit nach Bedarf aufleuchtet.«152 
Wo also schon der »Annaname« nicht mehr als Eigenname im Goethe-
Sinn fungiert, weil »Anna« nicht nur umgekehrt die Gleiche sondern 
auch »immer Deine Anna« ist, so gilt das erst recht für die Kleiderhäute, 
die Lou Andreas-Salomé als »Annahülle« trägt: »Du, die Jacke ist mir 
doch ganz unglaublich. Daß Du so viel Arbeit an mich wenden sollst und 

150 Johann Wolfgang von Goethe in Dichtung und Wahrheit, zitiert in: Hahn, Unter 
falschem Namen, S. 8.

151 Rothe / Weber (Hg.), Lou Andreas-Salomé – Anna Freud, S. 350; die Alte ist natür-
lich Lou Andreas-Salomé, Anna Freud das Junge: »Meine liebe Anna, mag 24 enden, 
25 beginnen: wir sind uns Dieselben, die Junge und die Alte. Ich küsse Dich.«, 
(ebd., S. 391).

152 Ebd., S. 350.



195

gegen-, mit- und nebeneinander

ich ganz in Dich eingekleidet gehe, in eine Annahülle; wie sehr dürftest 
Du mich gern kratzen! mir ist ja Wollgekratz so lieb.«153 

Die so getragenen Kleidungsstücke sind weniger Blickfänger als Hül-
len und Häute, die einen Aspekt des Heimlichen und Verborgenen her-
ausstellen. Eine Hülle verhüllt, macht unsichtbar, entzieht etwas oder 
jemanden dem Blick. Man könnte das mit Irigaray als eine Logik der 
weiblichen Auto-Erotik lesen: Jenseits des »Vorrangs des Blicks und der 
Absonderung der Form«, jenseits des Aufzählens und Bezifferns setzt die 
weibliche Auto-Erotik eine »Logik« des »weder eine noch zwei« ein.154 Wo 
sich »die Frau immerzu selbst berührt«, könnte man sagen, dass sich 
zwischen Andreas-Salomé und Anna Freud eine solche Struktur weib-
licher Auto-Erotik gleichsam sozialisiert, Beziehung wird. Diese Bezie-
hungsnähe zwischen Anna Freud und Lou Andreas-Salomé geht nicht 
auf in den klassischen symbiotischen Freundschaftsbeschreibungen, wie 
sie sich bei Aristoteles als »eine Seele in zwei Körpern« und bei Mon-
taigne als »vollständige Verschmelzung zweier Seelen« finden lassen: Die 
Trennung zwischen Seele und Körper, der Dualismus, ist bei Anna Freud 
und Lou Andreas-Salomé zwar nicht aufgehoben, aber grundsätzlich 
verschoben. Einswerden und Distanz, Verschmelzen und Bewahren der 
Singularität sind nicht auf zwei Instanzen – Körper und Seele – verteilt, 
sondern sie sind in der Berührung gefasst. Was Derrida in der aristote-
lischen Tradition eine »doppelte Singularität« nennt, findet bei Anna 
Freud und Lou Andreas-Salomé nicht in seelischer Verschmelzung der 
verschiedenen Körper statt, sondern in der Nähe des Körpers.155 Die 
 »Annahülle« schmiegt sich an, aber sie verschmilzt nicht und verwächst 
nicht, wird nicht eins. Statt zu »schaben und zu schinden«, ist sie ein 
liebes »Wollgekratz«. Bei Lou Andreas-Salomé und Anna Freud ist es 
gerade die Nähe, die Beziehung ist. Eine solche Nähe hält sich genau in 
der Berührung auf: An der Begrenzung des Körpers, an der Haut, an dei-
nem und meinem Körper und zugleich dazwischen, ohne unterscheid-
bar, definierbar zu sein, genauer angebbar zu sein als »annähernd«. Das 
Exzessive, Überschreitende und Entgrenzende der Strickwaren liegt dann 
darin, dass sie eine Beziehung der Ununterscheidbarkeit schaffen.

Im Ununterscheidbarwerden bleiben Lou Andreas-Salomé und Anna 
Freud zwei. Sie werden nicht eins, aber sie heben sich ab von den Ande-
ren, den Vielen:

153 Ebd., S. 30, 66.
154 Irigaray, Das Geschlecht, das nicht eins ist, Berlin: Merve 1979, S. 25.
155 Vgl. zu Michel de Montaigne: Derrida, Politik der Freundschaft, S. 240.
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Überhaupt ist es ganz seltsam stark mir zu Gefühl gekommen: daß wir 
zu Zweien uns haben müssen, nicht unter Vielen. Das ist nicht bei 
Allen so: es giebt Bündnisse, zu denen es beinahe gehört, gemeinsam 
Eindrücke und Menschen aufzunehmen, insbesondere kenne und 
kannte ich solche, da ich nach außen hin ungern allein erlebe. Aber mit 
uns Beiden ist es ganz anders; Dich vermisse ich am meisten dort, wo 
ich nach innen zu und eigentlich ohne Menschen lebe; daß in dieser 
gewollten und benötigten Einsamkeit ein Zentrum für Jemandes Ein-
zug wartete, erfuhr ich erst an Dir. […] Nun, wie es auch sei: die 
Stelle, wo wir zueinander treten, soll möglichst nur 4 Fußbreite haben, 
und die Hand in Hand sich schmiegen.156 

Mit Anna Freud ist nicht Zweisamkeit, vielmehr ein Miteinander in der 
Einsamkeit, ein zusammen Alleinesein: Eins und zwei, alleine und zu sam-
 men, werden hier genau in der Schwebe gehalten. Es ist eine Nähe des 
Nebeneinanders; ein Miteinander zwar, aber auch ein Separat-Bleiben.

Zugleich liegt im »zu Zweien« auch die Frage nach dem Besitz an der 
anderen, wenn Anna Freud darauf antwortet, es sei »wunderschön«, dass 
Andreas-Salomé wisse, »ich will Dich ganz für mich allein und ohne andere 
Menschen haben«.157 Die Tendenz Anna Freuds, ihre Freundinnen in Besitz 
nehmen zu wollen und unbedingte Treue von ihnen zu fordern, reflektiert 
sie wenige Monate später selbstkritisch. Nachdem sie von einer Freundin 
enttäuscht worden war, überdenkt sie ihre Vorstellung vom »Befreundet-
sein«, das sie nicht mehr als Ansammeln von FreundInnen sehen kann:

In Wirklichkeit ist es aber, wie ich jetzt sehe, viel mehr so, daß das 
Befreundetsein wie ein Verliebtsein ist, daß es umschlagen muß oder 
ganz wieder aufhören, also viel eher wie ein Weg mit Stationen; also 
kein eigentliches Einsammeln sondern ein Weitergehen. Der Besitz 
kann auch nicht so von außen genommen werden wie ich gedacht 
habe, sondern muß mehr innere Selbstverständlichkeit und Vorbedin-
gung sein.158

Die Vorstellung eines An- und Einsammelns von Freundschaften, so 
pflichtet Andreas-Salomé Anna Freud bei, bringe »(wie aller äußere Be-
sitz) schrecklich viel Weh, Unruhe, Unsicherheit, Mißtrauen und Schwer-
mut, denn es hält unser Wachstum auf (wie Mitnahme von Habselig-
keiten beim Marsch).«159 Der »Wunsch allereigensten Besitzes ganz für sich 

156 Rothe / Weber (Hg.), Lou Andreas-Salomé – Anna Freud, S. 75 f.
157 Ebd., S. 78.
158 Ebd., S. 119.
159 Ebd., S. 124.
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allein«, wie er Anna Freuds Liebes-Struktur präe, macht Lou An dreas-
Salomé aber dahingehend »froh«, als er

die weitesten Aussichten für unsere Freundschaft nach jeglicher Rich-
tung öffnet: ich sehe uns so richtig miteinander marschieren, einander 
im Schrittmaß ergänzend, denn ich leide an den entgegengesetzten 
Schwierigkeiten (die man zwar, andres [sic] herum, dann eher Leich-
tigkeiten, um nicht zu sagen Leichtsinnigkeiten nennen müßte).160 

Andreas-Salomé versichert Anna Freud zuerst, dass ihre Freundschaft von 
diesen »Schwierigkeiten« sogar profitieren kann: Es handelt sich ja um 
eine Schwierigkeit beim »In-Beziehung-Treten«, an der aber ihre Be zieh-
ung nicht leiden muss, da Andreas-Salomé ein Gegengewicht schafft. Dem 
misstrauischen Prüfen von Freundschaften stellt sie ein sorgloses Ge nie-
ßen gegenüber: 

Ich danke dem, der die Gewalt hat, mich lieben zu machen. Und alles 
wovon solche Gewalt – klein oder groß, für einen Augenblick des Ent-
zückens, oder für dauernde Beziehung, – ausgeht, das erregt lebhafte 
Reaktionen, denen man sich sorglos überläßt, ohne Jemanden zu 
schmä lern.161 

Die Kehrseite dieses Einlassens ist eben die Leichtsinnigkeit, von der An-
dreas-Salomé bei sich selbst spricht. In der Typologie von Liebes-Struk-
turen, die Andreas-Salomé in diesem Brief skizziert, gehört sie selbst also 
zu den »narzistischern« Menschen, die »unaufhaltsam« ein anderes Risi ko 
eingehen, nämlich »erlebt [dieser Mensch] manchmal, daß er das Objekt 
so einbezog, bis er es garnicht mehr als was Zweites fühlt«.162 

Also: In einem Fall, Anna Freuds Fall, »sucht man sich Besitz zuzule-
gen, im anderen nimmt man sich als identisch mit alledem, was einem 
sonst abginge«. Allerdings erlaubt dieser zweite Fall ein Wachsen in der 
Liebe, und in diesem Punkt korrigiert sie den Vater Freud: »Dein Vater 
sagte früher stets: die narzistischern (identifizierenden) Naturen bean-
spruchen das Geliebtwerden, – aber eigentlich erfahren sie es nur freudig 
ohne es zu erstreben, ihre Aufmerksamkeit ist nicht darauf gerichtet 
sondern auf das Glück was zum Lieben zu finden«.163 Lou Andreas- 
Salomé schreibt ihr »Befreundetsein« in eine Theorie des Narzissmus ein, 
die sie 1921 in Narzißmus als Doppelrichtung vorgelegt hatte.

160 Ebd., S. 123.
161 Ebd., S. 115.
162 Ebd., S. 124.
163 Ebd., S. 125.
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8.2 »Selbst- und Weltverwechslung à deux«. Freundschaftlicher Narzissmus

In der Freudschen Psychoanalyse ist Narzissmus und Weiblichkeit eng 
verbunden. In Zur Einführung des Narzißmus unterscheidet Freud zwei 
»Liebes-Strukturen«, ähnlich wie es Lou Andreas-Salomé gegenüber Anna 
Freud tut: Die Objektwahl nach dem Anlehnungstypus und die narziss-
tische Objektwahl. Laut Freud kann nur der Mann die »volle Objekt-
liebe« erreichen, weil er in der Frau sein erstes Liebesobjekt, sein erstes 
Befriedigungserlebnis durch die Mutter wiederholt. Der Frau dagegen ist 
dieser Weg versperrt; sie liebt narzisstisch; sie liebt im Mann immer sich 
selbst respektive hat es aufs »Geliebtwerden« abgesehen.164 

Dem widerspricht Andreas-Salomé nicht nur im Brief an Anna Freud. 
Sie verschiebt in Narzißmus als Doppelrichtung die Verbindung von Weib-
lichkeit und Narzissmus auf zweifache Weise: Zum einen besteht sie da-
rauf, dass »Selbstliebe« nur ein Aspekt, nur eine Richtung des Narzissmus 
ist, die zum anderen gerade nicht die weibliche Libido auszeichnet. Ihre 
Narzissmus-Konzeption gibt die Verbindung zur Weiblichkeit nicht auf, 
setzt aber Narzissmus keineswegs mit Weiblichkeit gleich.165 

Andreas-Salomés Doppelrichtungsthese behauptet eine männliche und 
eine weibliche Qualität im Narzissmus: Gewöhnlich werde der Narziss-
mus dort betont, wo er sich »in den Ichbezirk hinein ›vermännlichte‹«. 
Andreas-Salomé will dagegen zwar nicht die »Libido des Weibtums […] 
überwichtig« nehmen, hebt aber hervor, dass gerade die weibliche Libido 
»unverkürzt den Einblick in die andere, sonst uns allzu abgekehrt verblei-
bende Seite seines Wesens« gewähre. Erst dann rücke ins Licht, dass 
»dem Narzißmus ein Doppelvollzug von Selbstbehauptung und von 
Schwelgen in noch Uneingegrenztem ur= und eigentümlich« ist.166 Die-
ses »Schwelgen in noch Uneingegrenztem« kann als regressiver Zug hin 
zu einem kindlichen Einssein mit der Welt verstanden werden. Andreas-
Salomé beschreibt am eigenen Beispiel ein anderes Lacansches Spiegel-
stadium ohne jubelndes Entdecken des Ich; vielmehr als Erschrecken vor 
dem Vereinzeltsein und Ausgeschlossensein aus der Welt: »die Tatsache 
selber, ein Sichabhebendes, Umgrenztes zu sein, überfiel mich wie Ent-

164 Vgl. Sigmund Freud, Zur Einführung des Narzißmus, Psychologie des Unbewuß-
ten, Studien ausgabe Bd. III, hg. von Alexander Mitscherlich u. a., Frankfurt a. M.: 
Fischer 2000, S. 37–68; Lilli Gast, Libido und Narzißmus. Vom Verlust des Sexu-
ellen im psychoanalytischen Diskurs. Eine Spurensicherung, Tübingen: Edition 
Diskord 1992, S. 79–84; Matysik, Reforming the Moral Subject, S. 230.

165 Zur widerständigen Konzeption des Narzissmusbegriffs gegenüber Freud vgl. 
Gropp, Grenzgänge, S. 83–86; außerdem Felski, The Gender of Moder  nity, S. 52; 
Schmidt, Die Denkerin Lou Andreas-Salomé, S. 120.

166 Rothe / Weber (Hg.), Lou Andreas-Salomé – Anna Freud, S. 369.
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heimatung, Obdachlosigkeit, als hätte sonst alles und jedes mich ohne 
weiteres mitenthalten, mir freundlich Raum in sich geboten.«167 

Anna Freud liest diese Szene in einem Brief an die Freundin als die 
»Auffassung […], daß mit dem Beginn des Individualitätsgefühl[s] beim 
Kind auch das Streben einsetzt, diese Einzelheit wieder zu Gunsten eines 
großen All-Zusammenhangs aufzugeben.«168 In ihrer Antwort präzisiert 
Andreas-Salomé:

[A]ls ich den ›Narzißmus als Doppelrichtung‹ schrieb, schien mir so 
selbstverständlich daß der Narzißmusbegriff es schon enthalte: wir stam-
men ja aus der Alleinheitlichkeit – nicht nur im Sinn ihr summarisch 
hinzuzugehören, sondern in dem Sinn, da sie in ihrer Totalität etwas 
ist, das in jedem und allem pulsiert, denn das Zergliedern und Unter-
scheiden ist erst Tat unseres Bewußtseins, – Zwang und Fähigkeit erst 
durch Summierung wieder zu irgend welcher ›Ganzheit‹ zu kommen.169 

Insofern ist das regressiv-kindliche Moment immer Teil von »uns«, selbst 
wenn die Zergliederungsarbeit des Bewusstseins ihm entgegensteht. Was 
als Regression, als kindliche Autoerotik im Ich überwunden sein soll, ist 
in der Doppelrichtung des Narzissmus anerkannt als Sehnsucht nach einer 
ursprünglichen Totalität.

Diese Seite oder Richtung der narzisstischen Libido tritt zwar fürs »Ich-
bewußtsein« zurück; Andreas-Salomés Vorhaben ist es aber, die »festge-
haltene[...] Gefühlsidentifizierung mit allem, [die] Wiederverschmelzung 
mit allem als positivem Grundziel der Libido, an einigen Punkten her-
vor[zu]kehren«.170 Den libidinösen Trieb versteht Andreas-Salomé dann 
als »Bindestrich [...] zwischen erlangter Einzelhaftigkeit und deren Rück-
beziehung auf Konjugierendes, Verschmelzendes«. Diese Rück beziehung 
ist die weibliche Qualität des Narzissmus und darin »auch unsere eigene 
Verwurzelung mit dem Urzustand, dem wir, entsteigend, dennoch einver-
leibt bleiben, wie die Pflanze dem Erdreich, trotz ihres entgegengesetzt 
gerichteten Wachstums ans Licht.«171 Wenn Narzissmus der Bindestrich 
zwischen Verwurzelung und wachsendem Streben ist, schreibt Andreas-
Salomé ihm auch die Bewegung des Lebens ein, gegen die keine Statik 
und keine Dauer Bestand hat, für die nur Weitergehen, Weiterwachsen 
zählt und in der doch die »Einzelwesen« eingebunden sind in ein großes 
Ganzes: »Wir haben kein Leben außer im Sturm von Empfangen, Zeu-

167 Andreas-Salomé, Narzißmus als Doppelrichtung, S. 365.
168 Rothe / Weber (Hg.), Lou Andreas-Salomé – Anna Freud, S. 215.
169 Ebd., S. 216.
170 Andreas-Salomé, Narzißmus als Doppelrichtung, S. 363.
171 Ebd., S. 362.
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gen, Gebären, Begraben zum Auferstehn u. so fort; wir sind, als Außen-
stücke, Einzelwesen, Vergehende und Laufende«.172 Deswegen lässt sich 
der »doppelte Sachverhalt« des Narzissmus in der »Frage nach dem Lebens-
wert« am deutlichsten ausmachen, denn in ihm geht es eigentlich »um 
den Narzißmuswert selber«.173 Das heißt: Der Narzissmus ist die »subjek-
tive« Verankerung von Andreas-Salomés lebensphilosophischer Grund-
frage, aber mitnichten ein Egoismus.

Anna Freud denkt vom Ich aus; ihr zentrales Buch wird sie später über 
Das Ich und die Abwehrmechanismen (1936) schreiben. Andreas-Salomé 
denkt gleichsam gegen das Ich: Ihren Narzissmus-Begriff nennt Rose-
Maria Gropp einen »Parforce-Ritt im Namen des Unbewußten gegen das 
Ich«.174 Die Aufteilung der Triebe in der Freudschen Psychoanalyse in 
den »populären Gegensatz[...] von Ich- und Sexualtrieben« – also von auf 
das Selbst und nach außen gerichteten Trieben – hält Andreas- Salomé für 
eine rein pragmatisch-technische Angelegenheit.175 Bei An dreas-Salomé 
werden Libido-Objekte fast bedeutungslos. Der »eigent liche« Narzissmus, 
so Gropp, sei »objektlos«, richtet sich also auch nicht auf das Ich, sondern 
beschreibe einen »anobjektalen Zustand«.176 

Die Richtung des Narzissmus auf die Totalität, die Alleinheitlichkeit, 
den All-Zusammenhang, wäre also das gerade Gegenteil jeder Objektliebe, 
auch der Selbstliebe. Um der »Wortverwechslung mit bloßer Selbst liebe« 
vorzubeugen, müsse »am Narzißmus seine Doppelseitigkeit [...] als sein 
We sentliches betont« werden.177 Gegenüber aller jubilierenden »Selbst-
behauptung« ist Andreas-Salomé daher skeptisch und verweist immer auf 
den Verlust von »Heimat« und von »Obdach«, auf den Verlust von Welt 
in der Vereinzelung des Ich. Umgekehrt formuliert sie in einem Brief an 
Anna Freud, dass wir »mitsamt dem Ichgefühl […] nichts anderem a n-
[gehören] als diesen rennenden, wechselnden Weltinhalten«. Und wo uns 
das deutlich wird, »merken wir, freudig und befreit, daß das nicht Selbst-
losigkeit oder Selbstverzicht ist, – eher höchstes Genügen, d. h. daß wir 
unsere letzte Betonung schon außerhalb der Ichbetonung haben.«178 Das 
Missverstehen des Narzissmus als Selbstliebe schreibt sie auch seinem Na-
mensgeber zu: 

172 Rothe / Weber (Hg.), Lou Andreas-Salomé – Anna Freud, S. 188.
173 Andreas-Salomé, Narzißmus als Doppelrichtung, S. 373.
174 Gropp, Grenzgänge, S. 90.
175 Andreas-Salomé, Narzißmus als Doppelrichtung, S. 363.
176 Gropp, Grenzgänge, S. 90; zur »objektlosen Liebe« vgl. außerdem Martin, Wo-

man and Modernity, S. 32; Matysik, Reforming the Moral Subject, S. 237 f.
177 Andreas-Salomé, Narzißmus als Doppelrichtung, S. 363; so liest Andreas-Salomé 

auch Freuds Jenseits des Lustprinzips, vgl. Gropp, Grenzgänge, S. 106.
178 Rothe / Weber (Hg.), Lou Andreas-Salomé – Anna Freud, S. 193.
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Ein wenig hat es der Taufpate des Terminus, der Spiegelheld Narziß, auf 
dem Gewissen, wenn dabei zu einseitig die ichbeglückte Erotik allein 
herausblickt. Aber man bedenke, daß der Narkißos der Sage nicht vor 
künstlichem Spiegel steht, sondern vor dem der Natur: vielleicht nicht 
nur sich im Wasser erblickend, sondern auch sich als alles noch, und 
vielleicht hätte er sonst nicht davor verweilt, sondern wäre geflohen? 
Liegt nicht in der Tat über seinem Antlitz von jeher neben der Verzückt-
heit auch die Schwermut?179 

Letztlich ist so das »Libidoobjekt« nur eine Abstraktion, eine nach außen 
projizierte Vereinzelung, die »damit genau so wenig in bloßer Verei n ze-
lung gemeint [ist], wie wir uns selber libidinös mit unsrer Einzelhaftig-
keit bescheiden, wie wir vielmehr unsere Grenzen unwillkürlich darin zu 
übersehen, geringzuachten suchen.«180 

Der Narzissmus ist dann weder Objektliebe noch Selbstliebe: weder 
geht es um eine verschlingende, vereinnahmend-gleichmachende Liebe 
noch um einen beständigen Bezug auf uns selbst. Anachronistisch ge-
sprochen ist Narzissmus »als Doppelrichtung« eine Bewegung der Dekon-
struktion: Narzissmus ist das Exzessive, Überschüssige, das die Einheit 
des Ich wohl aufrichtet, aber es zugleich auflöst. Das Narzisstische ist die 
Spalte, die Spaltung des Ichs, durch die es immer wieder zur Totalität 
drängt und zum Aufgehobensein in der Welt.

Die Frage, wodurch wir überhaupt aus unserer Selbstliebe in Objekt-
libido hinausstoßen, wurde ja auch mehrfach von Freud im Sinne eines 
solchen überschüssigen Zuviel erörtert. Nun meine ich, eben dies ›All-
zuviele‹ daran ergibt sich aus dem Umstand, daß es bereits vom Hause 
aus, als Richtung des Verhaltens, unsere Ichgrenzen als solche nicht be-
rücksichtigt, sondern übersteigt, nicht ihnen gilt, ja ihnen entgegen 
steht,  was nur wieder bedeutet: es ist narzißtisch bedingt, d. h. in aller 
Selbst behauptung zugleich Wiederauflösungswerk am Selbst.181 

Als dieses »Wiederauflösungswerk« ist der Narzissmus nicht nur die grund-
legende Liebes-Struktur, sondern die Struktur des In-Beziehung-Tretens 
überhaupt. Narzissmus ist in seiner Doppelrichtung die Öffnung des Ichs 
hin zu jeder Beziehung.

Es ist erklärungsbedürftig, wenn Narzissmus nicht als verschlingender, 
gleichmachender Egoismus und darüber hinaus als Öffnung zu einer Be-
ziehung hin verstanden wird. Denn selbst ohne das an der Jahrhundert-

179 Andreas-Salomé, Narzißmus als Doppelrichtung, S. 366 f.
180 Ebd., S. 368.
181 Ebd., S. 367.
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wende geläufige Motiv der Frau als narzisstischer Katze ist Narzissmus im 
Alltagsgebrauch eindeutig negativ konnotiert als übersteigerte Selbst-
liebe, Selbstbezogenheit, Selbstsucht. Als Kulturdiagnose steht Nar ziss-
mus seit den späten 70er Jahren des 20. Jahrhunderts für die Übel mo-
derner Beziehungen oder Beziehungsunfähigkeit.182 Die Philosophin 
Avital Ronell macht die ganze Problematik ihrer Freundschaft zu Kathy 
Acker als narzisstische im heute geläufigen Sinne aus: 

Split between two poles that do not form a polarity, I am caught. Re-
flect ing on Kathy Acker, on assignment, makes me examine the dis-
junction between narcissism (where I claim the friend is a part of me) 
and alterity (I cannot appropriate the friend to myself or exercise a 
narcissistic re appropriation of sorts, operate a reduction of the friend 
to the same or to the friend as other).183 

Lou Andreas-Salomé gesteht dieses Risiko der Aneignung des Anderen 
durchaus zu – der narzisstische Mensch »erlebt manchmal, daß er das Ob-
jekt so einbezog, bis er es garnicht mehr als was Zweites fühlt«, heißt es 
im Brief an Anna Freud.184 Zugleich destabilisiert die narzisstische Doppel-
richtung sowohl das Eigene im Ich als auch das ganz andere in der Ande-
ren, die Alterität. »Ich« und »Du« treten niemals unbeschadet, als Ganze, 
als Einheiten, die sich gegenüberstehen, miteinander in Beziehung. Über-
haupt ist für Andreas-Salomé jede Andere und jede Alterität als Einheit 
genauso instabil wie das Eigene; genauso nach außen gerichtet und in die 
Welt strebend wie das Ich.

Und während der Narzissmus in der sexuellen Beziehung »dem Objekt 
der Libido [gefährlich wird]«, wo »sein bleibendes Eingreifen verschul-
det, daß es dabei diesem Objekt schließlich an den Kragen geht«, da 
denkt An dreas-Salomé im »Freundschaftsbündnis« einen Umweg, der 
diese Ob jekt vernichtung verhindert. Wiewohl Freundschaft »aus Aufar-
beitungen vom Narzißtischen her« komme, »in Sublimierungen aus In-
fantilismen« gründe, stiften diese ein Drittes, das Ronells Vereinnah-
mung entgegensteht: 

Die Empfindung gewisser Nichtsexualität dem Freunde gegenüber be-
stünde damit zu Recht; nicht in gegenseitiger Erotik, sondern in etwas 

182 Zur Katze zwischen Freud und Andreas-Salomé vgl. Gast, Libido und Narzißmus, 
S. 84–92; auch die – höchst fragwürdige – Narzissmus-Diagnose, die in den 1970ern 
populär wurde, macht das Problem bei der Frau aus, sucht die Schuld in der Mut-
ter-Kind-Bindung und ist in eine antifeministische Rhetorik eingebunden, vgl. 
Herzog, Cold War Freud, S. 76.

183 Ronell, On Friendship, Or, Kathy Goes to Hell, S. 234.
184 Rothe / Weber (Hg.), Lou Andreas-Salomé – Anna Freud, S. 124.
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Drittem wurzelte sie [die Freundschaft]: gleichviel, ob sie erwüchse aus 
noch immer infantilen Interessen oder erblühte zu hochvergeistigtesten, 
gleichviel ob die Freunde nun eins in Gott sein mögen, oder auch nur 
beim Sammeln oder Angeln.185 

Dieses etwas mysteriöse Dritte kann also jegliche Gestalt annehmen. Es 
ist ein Gemeinsames, das genauso fest im Narzissmus verankert wie durch 
seine Sublimierung gekennzeichnet ist. Sublimierung heißt dabei für An-
dreas-Salomé (wie für Freud auch) nicht eine Verdrängung oder Unter-
drückung, sondern Verschiebung, Ablenkung und Umlenkung.186 Das »zu 
zweit« der Freunde und Freundinnen ist eine Art verfeinerter Narziss-
mus, dessen zerstörerischer Zug abgewendet und abgeleitet ist in einem 
Dritten. Dieses Dritte ist »sogar fester zu binden imstande [...] als Personal-
erotik, da, abgelenkt vom Sexualziel der Leibesbesitznahme, dafür uns e-
rer so aufgearbeiteten Libido gleichsam sich alles zu Besitz bietet, worauf 
sie nur irgend verfällt«.187 Letztlich ist so der Narzissmus gerade außerhalb 
sexueller Beziehungen die Geselligkeitskraft schlechthin; nicht der Sexual-
trieb, sondern der Narzissmus begründet Beziehung und damit Gesell-
schaft: Freundschaft wird als sublimierte narzisstische Libido zur »geselli-
gen Selbst- und Weltverwechslung à deux.«188 Inhaltlich ist Freundschaft 
damit kaum festgelegt, denn »[g]ut verarbeitetem und dadurch – außer-
halb der Genitallibido – entwicklungsfröhlichem Narzißmus ist eben brei-
teste Umfassung freigegeben, zum Entgelt für die genitallibidinöse Enge 
sonstiger Partnerumarmung.«189 Strukturell macht Freundschaft die Ent-
scheidung zwischen Alterität und narzisstischer An eignung überflüssig, da 
das Dritte, den FreundInnen Gemeinsame, das In-Eins-Fallen von Selbst 
und Welt verhindert, und zugleich die Verwechslung erlaubt: also die Öff-
nung hin zur Totalität des All-Einen.

Während Andreas-Salomé, wohl wegen der »ungemein populären Dis-
kussion« über die »Sexualanteile« in der Freundschaft, hier von »Freund-
schaft zwischen verschiedenen Geschlechtern« spricht, erscheint es nur all   zu 
naheliegend, jenes »tief Gemeinsame«, zu dem Andreas-Salomé und Anna 
Freud »zusammen unterwegs« sind als ein Drittes und die Rede von den 
»weitesten Aussichten für unsere Freundschaft nach jeglicher Richtung« als 
(erhoffte) Wirkung eines »entwicklungsfröhlichen Narzissmus« zu sehen.190 

185 Andreas-Salomé, Narzißmus als Doppelrichtung, S. 371.
186 Zu Andreas-Salomés Narzissmus-Begriff als eine Ethik der Sublimierung vgl. Ma-

tysik, Reforming the Moral Subject, S. 234 f., 238.
187 Andreas-Salomé, Narzißmus als Doppelrichtung, S. 372.
188 Ebd., S. 371.
189 Ebd., S. 372.
190 Ebd., S. 371.
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Andreas-Salomé folgend braucht es keine dritte Person, die in die Zwei-
heit interveniert, sondern ein Drittes als Gemeinsames – das dann gerade 
nicht »Eigenes« ist oder wird. Narzissmus ist bei Andreas-Salomé nicht die 
Aneignung und Einverleibung, von der Ronell spricht, sondern das 
»Glück, was zum Lieben zu finden« und sich dem »sorglos zu überlas sen«. 
Der/die Andere wird nicht Eigentum, sondern wird un-eigen ge macht: 
Man trifft und liebt den/die Andere/n im gemeinsamen Dritten. Dabei ist 
die »Aneignung« eines Gemeinsamen zugleich Auflösung: Das Eigene 
franst aus, wo der Narzissmus ständig über die Konturen des Einheitlichen 
hinweg zum All-Einen drängt. Der  narzisstischen Freundschaft wäre so 
eine andere libidinöse Ökonomie eingeschrieben. Eine Ökonomie, die im 
Wortsinne schon keine mehr  ist, insofern der »Sinn des Eigen tums im 
allgemeinen [...] im oikeios zusammengetragen« ist. Ökonomie verweist auf 
das »Gesetz der Familie, des Hauses der Familie, des Besitzes«.191 Stattdes-
sen setzt ein so gedachter Narzissmus eine »un familiäre« Ökonomie ein; 
eine Ökonomie, die das Eigene über die engen Grenzen des Fami liären 
und Vertrauten hinaustreten lässt und zum Anderen wie zur Welt öffnet.

Zwischen Lou Andreas-Salomé und Anna Freud, wo die Autorschaft 
verwischt und der Eigenname seine Verbindung mit dem Eigentum ver-
liert, könnte man diese Öffnung auch eine Verschiebung im Namen der 
Schwester nennen. Der Un-Eigenname der Schwester muss nicht für die 
Schwesterlichkeit als Ergänzung der Brüderlichkeit einstehen. Die Freun-
din als Schwester und die Schwester als Freundin kann im Gemein-
samschwesterlichen ein Drittes ausmachen, das das Unfamiliäre zum 
Vertrauten macht, ohne erneut das »drama of identity and reproduction« 
aufzuführen.192 Und wovon kann man mit einem un-vertrauten Unbe-
wussten besser träumen als von der Schwester? 

191 Derrida, Glas, S. 150.
192 Haraway, It’s All in the Family, S. 284 f.



205

9 Epilog: Die pädagogische Analyse

Anna Freud fällt die »gesellige Selbst- und Weltverwechslung à deux«, als 
die sich Andreas-Salomé die Freundschaft vorstellt, und das objektlose, 
grenzenlose, exzessive Lieben, das ihr zugrunde liegt, nicht ganz so leicht 
– ihr Ringen um die Beziehung zu einer Freundin ist der Ausgangspunkt 
für Andreas-Salomés Wiederaufgreifen des Narzissmus-Themas im Brief-
 wechsel.193 Der charakteristisch unterschiedliche Zugang zu Freund-
schafts beziehungen ist auch ein theoretischer. Lou Andreas-Salomé be-
tont das Unbewusste und die narzisstische Libido, Anna Freud schreibt 
ihr wichtigstes Buch über das Ich und die Abwehrmechanismen. Während 
Anna Freud sich sehr für die Kinderanalyse interessiert und bald neben 
Melanie Klein ihre prominenteste Vertreterin wird, ist Andreas-Salomés 
Interesse daran höchstens ein distanziert intellektuelles.194 

Anna Freud dagegen hatte schon zu Beginn des Briefwechsels, als sie 
1922 gerade nicht mehr Lehrerin war, geschrieben, vielleicht müsse sie 
»selber doch noch einmal auf einem Umweg zur Pädagogik zurückkom-
men [...]; vielleicht ist es doch die schönste Art der Arbeit.«195 Dieser Um-
 weg verläuft zunächst über Lou Andreas-Salomé und die Literatur, um 
sich dann wieder davon zu entfernen. Andreas-Salomé ist der Päda gogik 
gegenüber ganz grundlegend skeptisch. Sie hält es, schreibt sie ei nmal, »bei 
aller Erziehung [für] richtiger«, statt dem Kind moralisches Verhalten ab-
zu verlangen, es 

auf jene Rangordnung seiner Triebe hinzuleiten die seiner Organisation 
am ehesten entsprechen, also dem sogenannten ›Egoismus‹ gemäß sind; 
nämlich Rangordnung kennt ja auch dieser in sich selbst, wie alles Le-
bendige, Wachsende, Organische, – nur unter der Devise: ›eines schickt 
sich nicht für alles‹, nicht unter der entgegengesetzten der mechanisch 
festgelegten Staats- oder Gesellschaftsnorm: ›eines schickt sich für alle‹.196 

Andreas-Salomés lebensphilosophische Haltung führt sie zu der Überzeu-
gung, dass alle Erziehung »schreckliche Voraussetzung« hat, wenn sie ver-
sucht, das lebendige Wachstum zu beschneiden und in normierte Richtun-
gen zu zwängen: »dies absichtsvoll bewußte Leiten; man fühlt deutlich wie 
nahe sie allem Sadismus und Vergewaltigen liegen muß; in diesem Fall na-

193 Vgl. Rothe / Weber (Hg.), Lou Andreas-Salomé – Anna Freud, S. 123–125.
194 Zu Anna Freud und der Kinderanalyse vgl. Spreitzer, Anna Freud, S. 24–29; Aich-

horn, Anna Freud.
195 Rothe / Weber (Hg.), Lou Andreas-Salomé – Anna Freud, S. 17.
196 Ebd., S. 142.
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türlich nicht, aber welche Versuchung ist das Erziehen doch.«197 Mehrmals 
erwähnt sie in Briefen, dass die Kinderanalyse ein ihr »nicht erschlossene[s] 
Thema« sei und sie von »Fragen der Kinderanalyse ja nichts [verstehe]«.198 
Kin deranalyse ist klar nicht mehr »unser Thema«. Kinderanalyse ist, schreibt 
Andreas-Salomé in einem ihrer letzten Briefe 1936 an Anna Freud, »Dein 
Eigenes«.199 Andreas-Salomé sieht darin genauso die Selbstständigkeit der 
Freundin gegenüber dem Vater Freud wie ihre eigene Verschieden heit, 
die sie durchaus als bereichernd beschreibt: »Daß ich selber für Kinder-
analysen nicht veranlagt bin gehört ja zu den – natür lichen und organi-
schen – Beschränktheiten meiner Art und Konstitution, wie jener Vorzug 
zu Deiner Art. Daran kann man doch indirekt und der Ergänzung froh, 
teilnehmen.«200 

Nach der Veröffentlichung von Anna Freuds erstem Buch Vier Vorträge 
über Kinderanalyse (1927) schreibt sie: 

Meine liebe Anna, das Buch kam gestern und ich hab es schon 2mal 
gelesen. Und nun muß ich Dir was ganz Kurioses, Törichtes und Alber-
nes gestehen: nach dem ersten Lesen fing ich an loszuweinen. Natür-
lich nicht des Inhalts wegen, und auch darum nicht, weil seine Verfas-
serin mir beim Lesen außerordentlich gefiel, sondern – warum? ja 
wa rum dies Blöd sinnige, – doch wohl aus einem Glücksgefühl der Nähe 
zu Dir, denn das konnte ich im vornhinein nicht so gewiß wissen, daß 
mir jede Zeile, jedes Wort so aus dem Herzen gesprochen sein würde. 
Auf dem Semmering fragte ich mich manchmal, ob wir, so gleichartig 
zur Ps.A. eingestellt, diese Ps.A. nicht als Naturen mit den Jahren im-
mer etwas verschiedener erlebten. Und wie mir nun Dein lieber Erst-
ling im Schoß lag, da tropfte die Freude auf ihn nieder.201 

Die verschiedenen Naturen, die Andreas-Salomé an anderer Stelle als ver-
schiedene »Liebes-Strukturen« bezeichnet hatte, verbinden sich dann doch 
wieder im gemeinsamen Dritten der Psychoanalyse, und Anna Freud ist 
darüber sehr erleichtert: »Ich war nämlich gar nicht so sicher, daß Du 
zufrieden sein wirst, gerade weil es Kinder sind und ich sie doch immer 
ändern will und Du immer dafür warst, sie zu lassen wie sie sind.«202 Ver-
unsicherung gibt es auf beiden Seiten: Andreas-Salomé »konnte nicht ge-
wiss sein« und Anna Freud war »gar nicht so sicher«, aber dieses Infrage-

197 Ebd., S. 219.
198 Ebd., S. 313, 366.
199 Ebd., S. 667.
200 Ebd., S. 547 f.
201 Ebd., S. 540.
202 Ebd., S. 542.
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stellen der Nähe wird durch die enthusiastische und gerührte Aufnahme 
des ersten großen Buchs von Anna Freud gelöst und aufgehoben. Das ge-
meinsame Arbeiten und das gemeinsame Thema ist zwar abgelöst durch 
das »Eigene« der Kinderanalyse, die glückliche Nähe hat dennoch ihren 
Ort.

Der Versicherung und dem Erinnern der freundschaftlich-schwester-
lichen Nähe dienen auch weiterhin die verbindenden Wollfäden, genauso 
wie sie Veränderung dokumentieren. Im Februar 1928 erzählt Lou An-
dreas-Salomé eine Art Freundschaftschronologie anhand »all der Wolle 
[...], die ich durch Dich habe«: 

die erdbeerfarbene Decke deckt mich allnächtlich und wird nur im 
heißesten Sommer verkampfert; das lockere weiße Wollgewand trug 
ich erst so und trage es nun bei Kälte unter einem dunkelblauen pelz-
besetzten, vorn offen fallenden, Kimono, wobei es prachtvoll aussieht 
und sehr bewundert wird. Und das allererste Kleid, mit dem ich noch 
auf dem Semmering ankam [1925] ist durch die Jahre strapaziert wor-
den, ist aber noch immer brav; ich hab es jetzt in 2 Stücken, als Rock 
mit Hänger und darüber als Pullover, im Winter war es mein tägliches 
Kleid. Die kleine Jacke – weißt du noch? – noch vor diesem Anzug, ist 
allmählich wörtlich in Fasern zertragen worden; das blaurosa ›jugend-
liche‹ Gewand noch nicht, wenn auch schon geflickt, ich ziehe es nur 
schamhaft Morgens auf mich, wo nur Nasch [der Hund] die Jugend-
lichkeit sieht.203 

Kleider werden umgewidmet und neu kombiniert, sie sind »strapaziert« 
und »zertragen«, werden gepflegt, repariert und gewürdigt – und es kom-
men auch neue Stücke hinzu.204 

Es ist also keineswegs auf eine Entfremdung zurückzuführen, sondern 
eher eine nostalgische Erinnerung und das Wiederaufrufen eines weite-
ren Dritten, Verbindenden, wenn Lou Andreas-Salomé im August 1935 
nach den Elegien Rainer Maria Rilkes fragt: Anna Freud bekam sie im 
Dezember 1921 in einer handschriftlichen Abschrift von Andreas-Salomé 
geschenkt, noch bevor sie im Druck erschienen waren.205 Sie empfand 
diese Freundschaftsgabe als große Auszeichnung; »Deine[...] Handschrift, 
die sie aus allem Bücherbesitz zu etwas ganz Besonderem hinaushebt.«206 
Jetzt bittet Andreas-Salomé fast fünfzehn Jahre später darum, ihr diese Ab-
schrift »gelegentlich, irgendwann, […] für kurze Zeit« zurückzuschicken, 

203 Ebd., S. 556 f.
204 Vgl. ebd., S. 608, 623.
205 Vgl. ebd., S. 653.
206 Ebd., S. 27.
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aus nicht ganz klaren Gründen – »ich kann nämlich manche seiner [Ril-
kes] Abschriften nicht unter den bewahrten Fragmenten herausfinden«, 
schreibt sie.207 Anna Freud hat die Elegien gerade nicht zur Hand, es wer-
den noch sichere Versandmöglichkeiten abgeklärt, und schließlich ver-
schickt sie sie Anfang 1937, anderthalb Jahre nach der Anfrage.208 Im Be-
gleitbrief wird deutlich, dass Anna Freud befürchtete, mit den Elegien die 
Freundin loszulassen:

Meine liebe Lou, Eben habe ich die Rilke-Elegien aufgegeben und jetzt 
weiß ich auch, warum ich solange damit gezögert habe. Ich wollte mich 
gar nicht von ihnen trennen und es ist mir sehr schwer gefallen. Oben-
auf steht ›Anna von Lou‹; ich habe erst gemerkt, wie sehr ich sie in Be-
sitz genommen habe. Hoffentlich kamen sie trotzdem gut an. (Ich glau - 
be, ich bin eifersüchtig !)209 

Tatsächlich ist die Rücksendung eine Art Abschied, denn sie erreicht An-
dreas-Salomé nicht mehr, die am 5. Februar 1937 in Göttingen gestorben 
war.

207 Ebd., S. 655, 653.
208 Vgl. ebd., S. 658, 661, 663, 668, 670.
209 Ebd., S. 670.
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Was zwischen Frauen passiert:  
Die interessanteste Sache der Welt

That summer I was hoping to understand the link between Dick’s 
misapprehension of me as a »masochist« and John Hanhardt’s judge-
ment of my films. Both men admitted that though they found my 
work repugnant, it was »intelligent« and »courageous«. I believed 
that if I could understand this link I could extend it to the critical 
misreads of a certain kind of female art. »I have just realized that the 
stakes are myself« Diane di Prima wrote in Revolutionary Letters in 
1973. »Because we rejected a certain kind of critical language, people 
just assumed we were dumb,« the genius Alice Notley said when I 
visited her in Paris. Why is female vulnerability still only acceptable 
when it’s neuroticized and personal; when it feeds back on itself ? 
Why do people still not get it when we handle vulnerability like 
philosophy, at some remove? […] »Dear Dick« I wrote in one of 
many letters, »what happens between women now is the most inter-
esting thing in the world because it’s least described.«

– Chris Kraus, I Love Dick

Ende der 1990er, mit einigem zeitlichen Abstand zu den Frauen, von de-
nen ich hier schreibe, hält Chris Kraus die interessanteste Sache der Welt 
zugleich für diejenige, die am wenigsten beschrieben ist. Man kann also 
von einer geradezu überwältigenden Kontinuität sprechen in der Abwesen-
heit von Beschreibungen dessen, »was zwischen Frauen passiert«. Kraus 
verknüpft diese Beobachtung lose mit der Frage nach »female art«, aber 
auch weiblichem Denken schlechthin: eine Intellektua lität, die sich nicht 
in der etablierten Sprache der Kritik ausdrückt; eine Klugheit, die absto-
ßend wirkt; eine Verletzlichkeit, die »wie Philosophie« ins Spiel gebracht 
wird – als Frage von existenziellem Rang statt als persönliche Befindlich-
keit.1 Die interessanteste Sache der Welt: Und trotzdem durchzieht die 
Ge schichte des 19. und 20. Jahrhunderts diese Kontinuität des Desinter-
esses, des Nicht-Darüberredens, des Schattendaseins. Was zwischen Frauen 
passiert, gehört in den Bereich des Persönlichen, des Intimen, des Neuro-
tischen und ist nicht der Rede wert.

Natürlich haben Frauen, selten auch Männer, darüber geschrieben und 
geredet, was es heißt, Freundin zu sein. Und sie haben trotzdem kaum 
anknüpfen können an eine Tradition solchen Redens und Schreibens, und 
sie immer wieder neu entdeckt und sich neu daran abgearbeitet, an dieser 
Freundin. Auch der Freund und die Freundschaft sind unterschiedlich 

1 Vgl. Chris Kraus, I Love Dick, Cambridge (Mass.): Semiotext(e) 2007, S. 208.
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definiert worden, aber man kann dort klar von einer Tra dition sprechen, 
von Bezügen auf- und untereinander, und von Mustern, deren hervorste-
chendstes wohl die Gleichheit ist: »Gleichheit bezogen auf eine Metaphy-
sik der Tugend, bezogen auf die Idee der Gerechtigkeit, der Glückselig-
keit, des Übermenschentums«.2 Dagegen scheinen Beziehungen zwi schen 
Frauen schwerer auf einen Begriff zu bringen. Als ob die Freundin den 
einenden Effekt nicht ausüben würde, den der Freund zu haben scheint 
und der dazu geführt hat, dass sich die Freundschaft so grundlegend 
eingegraben hat in das philosophische Denken und – in Form der Brüder-
lichkeit – in die moderne Demokratie. Obwohl ihre transformative Kraft 
genau als nicht-familiäre begriffen wird, ist der Grund für die erfolgreiche 
(philosophische und politische) Traditionsbildung der Freundschaft ihre 
Einschreibung in das Prinzip des Patronyms, des Gründervaters, der Ge-
nealogie, auch das Prinzip der Philosophiegeschichte.

Letztlich führt dieser feste Platz der Männerfreundschaft, ihre Unbe-
we g  lichkeit, ihre Verquickung mit politischen und gesellschaftlichen 
Ins titu tio nen aber auch zu der Frage: »Kann es Freundschaften geben 
zwischen heterosexuellen Männern?«3 Denn ist diese Männerfreund-
schaft nicht immer schon Staat, schon Freund-Feind-Unterscheidung, 
schon F amilie, schon Brüderlichkeit, schon Kameradschaft – »nach in-
nen Gemeinschaftstotalitarismus – nach außen Feindbestimmungspraxis«?4 
Sind denn die Männer zur Freundschaft fähig?

Fähigkeit zur Differenz 
Was passiert nun aber zwischen Lou Andreas-Salomé, Frieda von Bülow, 
Ellen Key und Anna Freud? Wie steht es um ihre Fähigkeit zur Freund-
schaft? Die Frage nach der Fähigkeit wird bei Andreas-Salomé zunächst 
entlarvt als intrinsisch verbunden mit nur einer möglichen Ordnung der 
Dinge und Ordnung des Denkens. Sie macht dagegen im Namen der 
Geschlechterdifferenz und für die Weiblichkeit ein weiteres Prinzip, eine 
andere Logik geltend: Dort setzt sie den Zentralbegriff des Lebens ein. 
Die Geschlechterdifferenz ist dabei nur der Ausgangspunkt für eine Ver-

2 Bovenschen, Ein Kapitel über Freundschaft und idiosynkratische Befremdungen, S. 38.
3 Bini Adamczak, Freundinnen werden. Zur Konstruktion neuer Beziehungen diesseits 

von Abstammung und Markt, in: polar. Zeitschrift für politische Philosophie und 
Kultur 5, 2008, S. 157–162, hier S. 159.

4 Das Zitat ist ein Kommentar zum Freundschaftsbegriff bei Carl Schmitt. Uwe Tietz, 
»Anthropologischer Ansatz politischer Theorien« (59–68). Die Freund-Feind-Dis-
tinktion von Carl Schmitt und das animal rationale, in: Reinhard Mehring (Hg.), 
Carl Schmitt: Der Begriff des Politischen. Ein kooperativer Kommentar, New York: 
De Gruyter 2014, S. 123–138, hier S. 133.
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vielfältigung von Differenzen und Differenzierungen, die das Prinzip des 
Lebens sind. Wenn Freundschaft eine Frage der Fähigkeit ist, dann reicht 
es nicht aus, sie am Intellekt festzumachen. Vielmehr ist sie »Lebens-
fähig keit«: Jenseits des philosophischen Fähigkeitsbegriffs, jenseits von 
vernünf tiger Unterscheidung und Klassifizierung bedarf die Befähigung 
zur Freund schaft einer differentiellen Kraft, einer Kraft des Wachsens 
und des Wucherns, einer Kraft der Bewegung und Veränderung. Lou 
Andreas-Salomé nennt »Lebensfähigkeit«, was erlaubt, sich in Beziehung 
zu setzen. Mit Gilles Deleuze und Claire Parnet könnte man Lebens-
fähigkeit als das Einsetzen von Beziehungen als »Verkettungen« beschrei-
ben: Verkettungen als »kleinste reale Einheit« statt der Idee, des Begriffs, 
des Worts. Verkettungen entstehen nicht auf der Ebene der Aussagen, 
nicht durchs Sprechen und Schreiben. Verketten heißt »im Milieu, mit-
tendrin sein, auf der Linie der Begegnung, des Zusammentreffens einer 
inneren und einer äußeren Welt.«5 

In dieser Art und Weise steht das Leben bei Andreas-Salomé für den 
Begriff der Freundin ein: Es geht darum, das In-Beziehung-Setzen nicht 
im Sinne von Zugehörigkeiten und einer für die Beziehung erst quali fi-
zierenden Gleichheit zu gestalten, sondern offen zu halten für die Verän-
derung und die Differenz. Von der Un-Ordnung des Lebens, nicht von 
der Ordnung der Idee her gedacht, ist Differenz kein abstrakter Gegen-
satz von Gleichheit: Es kann immer schon von Differenzen und Differen-
zierungen im Plural ausgegangen werden, im Sinne eines lebendigen 
Wachsens und Werdens, eines »fröhlichen Blühens«. So gesehen ist Gleic h-
heit immer eine Stillstellung des Lebens und Emanzipation als Befähi-
gung zu verstehen; »Freiheit zu« statt »Befreiung von«.

Die Frau ist für Andreas-Salomé mit ihrer Begabung zum Leben ganz 
klar zur Freundschaft fähig, und zwar zu einer Freundschaft, die Ungleich-
heit aushält. Zwischen Andreas-Salomé und Frieda von Bülow lässt sich 
zeigen, dass Freundschaft gerade als gleichgeschlechtliche nicht an der 
Gleichheit ausgerichtet werden muss und im Gegenteil die Differenzen 
geradezu sucht. Die Gleichheitsmoral, die die Tugendfreundschaft der 
Auf klärer geprägt hatte, steht quer zu den unheilvollen Konsequenzen, 
die Frieda von Bülow in der Gleichheit ausmacht: Das In-einan der- Auf-
gehen, die Symbiose, der Verlust des Eigenen auf der einen Seite, und auf 
der anderen die zerstörerische Wirkung des rivalisierenden Vergleichs. 
Jedes »mit dir« einer Liebe zwischen Frauen braucht die Differenz, die 
Andersheit. Die moralische und politische Gleichheitsobsession der Mo-
derne verdeckt, dass Freundschaft erst als Differenzbeziehung ihre un-

5 Gilles Deleuze / Claire Parnet, Dialoge, Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1980, S. 59 f.
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hei m liche Potenzialität ausschöpft, die »Kalenderbetulichkeit« genau  so hin-
ter sich lässt wie den »Parteitagsjargon«, in dem von der »Gemeinsamkeit 
der Überzeugungen und der Glaubenssätze«, »von der Solidarität Glei-
cher« gesprochen wird.6 Die Freundin ist die Ungleiche, die die Differenz 
aushält und an der Differenz festhält.

Diese Perspektive kehrt die Geschichte des Feminismus dort radikal um, 
wo sie als Geschichte der Gleichheit und als Geschichte der An erkennung 
des weiblichen Subjekts geschrieben wird. Elizabeth Grosz hat das vor 
wenigen Jahren, anschließend an lebensphilosophische Texte der Jahr-
hundertwende, pointiert als Traum einer feministischen Zukunft gefasst:

The problem is not how to give women more adequate recognition 
[…], more rights, or more of a voice, but how to enable more action, 
more making and doing, more difference. That is, the challenge facing 
feminism today is no longer only to give women a more equal place 
within existing social networks and relations but to enable women to 
partake in the creation of a future unlike the present.7

Das Denken einer Zukunft, die die Gegenwart nicht einfach fortsetzt,   
ist auch ein Grund, weshalb es sich lohnt, Texte zu lesen wie die von 
Andreas-Salomé: Nicht weil sie uns einen Einblick erlauben in eine (wo-
möglich reaktionäre) Vergangenheit, in der sich eine Schriftstellerin allen 
Ernstes traut, Frauen zu sagen, sie sollten ihr Schreiben nicht so wichtig 
nehmen. Diese Aufforderung, so empörend sie für uns heute ist, kann 
auch produktiv sein: Ohne Frage haben Frauen seit 1898 ihre »Literatur-
fähigkeit« bewiesen. Es gibt nur diesen leisen Zweifel: War es das, was 
wir uns unter der »future unlike the present« vorstellen wollen? Wie sähe 
zum Beispiel eine Zukunft aus, in der Literaturnobelpreise unwichtig 
wären? Lou Andreas-Salomé konnte sich 1900 eine Welt vorstellen, in 
der sich Utopien und Träume nicht um Anerkennung drehen würden. 
Sie glaubte daran, dass Frauen privilegiert wären in der Fähigkeit, anders, 
außerhalb solcher Maßstäbe, zu leben und zu denken. In der historischen 
Differenz stecken dann viel kühnere und radikalere Utopien, als die Vor-
stellung einer stetig voranschreitenden Gleichstellung von Frauen zuge-
ben kann. Oder, um es noch einmal in den Worten Groszs zu sagen, »we 
need conceptions of knowledge, techniques of knowing, that are forms 
of contestation rather than merely a more equitable distribution of the 
dominant forms of order, reason, and truth.«8

6 Bovenschen, Ein Kapitel über Freundschaft und idiosynkratische Befremdungen, 
S. 36 f.

7 Grosz, Becoming Undone, S. 73.
8 Ebd., S. 81.
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Becoming unfamiliar 
Dem könnte man hinzufügen: Wir brauchen auch neue Beziehungen 
für jene Zukunft »unlike the present«. Die Freundin fordert die Grenz-
ziehungen zwischen Freundschaft, Liebe und Sexualität heraus und rückt 
Be ziehungen der Zärtlichkeit und der Mütterlichkeit ins Zentrum. Das 
bis in die Gegenwart reichende, kontinuierliche Desinteresse an den 
Freun  dinnen – und generell an dem, was zwischen Frauen passiert –, 
kann durc h aus darauf zurückgeführt werden, dass Mütterlichkeit als 
grundlegende gesellschaftsstiftende Beziehungsform und -qualität ver-
drängt oder verleugnet wird. Dabei wäre Mütterlichkeit als eine Bezie-
hung zu verstehen, die »neuartige Bündnisse« generiert. Denn die Ge-
burt ist der Anfang aller »Zweiheit«: Die Geburt trennt Mutter und 
Kind, damit sie aufeinander bezogen sein können. Die Mutter ist der 
Beginn jeglicher Bezogenheit; Mütterlichkeit ist der Name für eine Be-
ziehungsgabe und Beziehungs begabung.

Auf diese Art und Weise gälte es, die Beziehungen zwischen Müttern 
und Töchtern neu zu denken: Jenseits der vertrauten Organisation ge n e-
ra tioneller Beziehungen, jenseits einer Genealogie also, die Beziehungen 
über den Vater und seinen Namen strukturiert, müsste Müttern und 
Töch tern eine Beziehung zugestanden werden, die den/das Dritte/n (also 
den Vater oder ein Ersatz für den Vater) entbehren kann. Der »toten« 
Genealogie des Patronyms kann die lebendige Anti-Genealogie der 
 Mutter ent gegengesetzt werden, die weder Gleichheit noch »Familiarität« 
stiftet. Die Mutter ist als diejenige, die dem Leben stattgibt, schon ein-
gebunden in eine Ordnung der Differenz.

Eine Gesellschaftstheorie der Mütterlichkeit bringt das Denken in Be-
zie hungen und von Beziehungen zur Geltung, statt das autonome, sou-
ve  räne, individualisierte Subjekt zentral zu setzen. Um 1900 ist so, in den 
Frauenbewegungen und etwa von Ellen Key, eine »weibliche Kultur« 
konzipiert worden, die auf einer Individualität beruht, die nicht durch 
Gleichheit stabilisiert wird: Mit Andreas-Salomé kann Individualität ver-
standen werden als bewegliche Größe, die in Bezogenheit entsteht und 
im  mer nur momentan, nur situativ festzumachen ist. Wenn das »Weib-
liche« in dieser Konzeption nicht qualitativ festlegbar ist, wenn das 
»Weibliche« strukturell eine »widersprüchliche Bezogenheit« bedeutet, 
dann wäre weibliche Kultur zuallererst eine decodierende Bewegung, die 
durcheinanderbringt, was als Ordnung, Vernunft und Wahrheit, Familie 
und Staat vertraut scheint. Diese weibliche Kultur bedeutet weniger die 
Politisierung des Privaten als eine Verschiebung des Politischen: von 
Gleich heits be ziehungen der Universalität zu Zärtlichkeitsbeziehungen 
der Parti kularität.
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Auch mit der Schwester lassen sich Beziehungen am Rand vertrauter 
Ord nungen denken: Die Schwester steht an der Grenze von Familiärem 
und Unfamiliärem. Wie die Freundin markiert die Schwester von Schwes-
tern, nicht von Brüdern, eine Leerstelle theoretischer Überlegungen und 
historischer Bezugnahmen. Schwestern können Freundinnen sein, ohne 
die (patriarchale) Autorität stürzen zu müssen, ohne mit der Familie zu 
brechen, weil sie immer schon beides sind: zugehörig und unzugehörig, 
familiär und »unfamiliär« zugleich. Dabei liegt im Gemeinsamschwester-
lichen eine Beziehung der Nähe, die sich den Zahlenspielen Simmelscher 
Gesellschaftstheorie verweigert und weder Eins noch Zwei ist. Die Schwes-
ter-Freundin ist die Öffnung zum Un-Eigenen. Das lässt sich zwischen 
Anna Freud und Lou Andreas-Salomé am Modus des Gesprächs festma-
chen. Die philosophische Bestimmung der Freundschaft als Gespräch, die 
noch das aufklärerische Ideal prägt, verschiebt sich hier. In den Vorder-
grund rückt, dass das Gespräch Beziehung überhaupt erst einsetzt, dass 
Beziehung immer wieder neu hergestellt werden muss, immer wieder 
neue Fäden gesponnen werden müssen. Und das passiert auch jenseits 
eines »vernünftigen« Inhalts und jenseits einer Rede, die zuvorderst auf 
die Teilhabe am logos ausgerichtet ist. »Gesprächsfäden« bedürfen noch 
nicht einmal Worte, wie zwischen Lou Andreas-Salomé und Anna Freud 
mehr als deutlich wird. Die zirku lierenden Strickwaren produzieren 
mehr als Text, mehr als Inhalt, als Bedeutung. Sie produzieren eine Bezie-
hung des Annäherns, die die Unterscheidung in »die Eine« und »die 
Andere« verkompliziert: Die Freundinnen sind weder eine noch zwei, ihr 
auszeichnendes Merkmal ist die Öffnung. Statt auszuschließen, öffnet sich 
die Freundin zum/zur Anderen hin. Die Freundinnen verschmelzen nicht 
miteinander, aber sie bleiben sich selbst auch nicht gleich. Die Öffnung 
führt eine Veränderung ein: Es entsteht eine Gemeinsamkeit, die »die 
Eine« und »die Andere« un unterscheidbar macht, ohne »Einheit« zu wer-
den. Die Freundin setzt so im Gespräch eine Beziehung ein, die weder 
Symbiose ist noch im bloßen Aufeinandertreffen einzigartiger Subjekte 
besteht.

Verkettungen oder: »die Gewalt, mich lieben zu machen«
Das Gemeinsamschwesterliche formuliert auch ein Jenseits der rivalisieren-
den Schwestern. Weibliche Rivalität, die den Schwestern besonders oft 
zu geschrieben wird, hatte Andreas-Salomé als Effekt eines allgemeinen 
Wettbewerbs charakterisiert. Laurie Penny hat diesen kürzlich griffig als 
»Best Girl Game« bezeichnet: Frauen werde ständig nahegelegt, dass es nur 
einen Platz für sie gebe, um den sie sich mit anderen Frauen streiten müss-
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ten.9 Auch die solidarische Schwesterlichkeit, »sisterhood«, bewegt sich in 
dieser Wettbewerbsarena, wenn sie wie Brüderlichkeit eine Gleichheit zur 
Grundlage macht, die implizite Ausschlüsse tätigt. Soli darität ist, wie es 
Hannah Arendt von der Brüderlichkeit sagt, eine Notversion der Freund-
schaft: Sie entsteht in gesellschaftlichen und mensch lichen Bedrängungs-
lagen, sie »hat ihren natürlichen Ort in der Le benssphäre der Unterdrück-
ten und Verfolgten, der Ausgebeuteten und Erniedrigten«.10 Sie ist mehr 
Schicksalsgemeinschaft als Wahl. Das heißt aber auch: Solidarität ist nur 
eine strate gische Zähmung von Rivalität, oder ihre Verschiebung nach 
 außen. Dass solidarische Bezugssysteme dazu tendieren, nach innen gleich-
macherisch und nach außen abschottend zu wirken, ist ein ungelöstes 
Problem. Es liegt aber nicht in der Unterscheidung per se, sondern ist ein 
Effekt der Universalität.

Die Freundin muss sich darauf einlassen, dass Freundschaft immer un-
terscheidet. Ohne Unterscheidung bindet sie sich in die Gleich heits- und 
Reproduktionsmechanismen des Staates und der Familie ein. Freundschaft 
wird bedeutungslos ohne die Unterscheidung: Nicht alle sind meine 
Freund Innen. Damit ist Freundschaft kein demokratisches Vor haben im 
Sinne des Gleichheitsprinzips. Freundschaft schließt aber auch nicht nach 
einem allgemeinen Kriterium aus. Ihre Unterscheidungen sind gewisser-
maßen unvorhersehbar, willkürlich, unlogisch. Die Freundin, sofern sie 
von der Differenz her denkt, eröffnet erst die Möglichkeit zu Unterschei-
dungen, Entscheidungen und Differenzierungen jenseits der Feindbe-
stimmung und der kategorialen Ausschlüsse, die den repressiven Zug von 
Gleichheit ausmachen. Ihre Unterscheidung funktioniert daher grundle-
gend anders als die der brüderlich-solidarischen Gleichheit, die die Uni-
versalität behauptet und sie gleichzeitig unterläuft. Die Freundschaft sagt 
das »nicht alle« als Einschränkung wie als Potenzial. Zukünftig kann jede/r 
Einzelne mein/e Freund/in sein, auch wenn nie alle meine FreundInnen 
sein werden. Nur im Nachhinein wird sich sagen lassen können, wer meine 
FreundInnen gewesen sein werden. Darin liegt kein Selektionsmechanis-
mus, sondern eine Differenzierungskraft: Die Freundin setzt auf kon-
krete Mannigfaltigkeit statt auf abstrakten Universalismus.

Differenz und Differenzierung sind für die Freundin daher gerade 
nicht als Frage von Alterität und Narzissmus zentral. Mit Andreas- 
Salomé kann diese Gegenüberstellung als falsche Alternative ausgemacht 
werden, weil Narzissmus keine Abkapselung von der Welt ist, sondern 

9 Laurie Penny, Non-Compete Clause, in: The Baffler, 12. Oktober 2017, URL:  https://
thebaffler.com/war-of-nerves/non-compete (besucht am 15. 04. 2021).

10 Arendt, Von der Menschlichkeit, S. 25.
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ein »Sich-in-die-Welt-aufgenommen-sein-Ersehnen«. Auch hier könnte 
man von Verkettung sprechen, die »der Liebe Besitz und Identifikation 
aus[treiben will], um so zum Lieben zuallererst fähig zu werden.«11 Das 
Eigene und der Besitz werden in der so gedachten Freundschaft fragwür-
dig. Die Haltung zum/zur Anderen erschöpft sich nicht in der Alterna-
tive der ergreifenden Besitznahme oder der distanzierenden Abgrenzung, 
sondern der oder die Andere begegnet als eine Kraft, ja eine »Gewalt«, die 
»mich lieben [...] machen« kann. So entstehen Verkettungen, ob nun »für 
einen Augenblick des Entzückens, oder für dauernde Beziehung«.12 Da-
für sind auch die zwischen und neben den Freundinnen immer wieder 
auftauchenden Dritten bezeichnend, seien es nun Personen oder »Ge-
meinsames«, die zwischen Eins und Zwei nicht schlichtend, vermittelnd 
oder trennend eingreifen: Diese Dritten vertiefen und steigern, berei-
chern und ergänzen Beziehungen.

Die Offenheit der Freundschaft und ihre Richtung auf ein In-der-Welt-
Sein wird heute oft vergessen. Der Autor Till Raether hat daran erinnert, 
dass FreundInnen dazu da sind, »der Welt nicht allein gegenübertreten zu 
müssen«; was heute allerdings eher als ein sich »nicht allein vor der Welt 
zurückziehen [...] müssen« verstanden würde. Für Raether ist das Anlass 
für ein Plädoyer, Freundschaft im Sinne der Differenz zu politi sieren, 
und die Freundschaft nicht denjenigen zu überlassen, die sie als Kamerad-
schaft und Brüderlichkeit in den Dienst einer Homogenisierung stellen:

Jene, die die Welt gerade schlechter machen, nutzen ihre Freundschaf-
ten genau dafür […]. Gemeinsam machen sie Landstriche und Stra-
ßenzüge für Andersdenkende unbewohnbar, und wenn es heißt, sie 
rotten sich zusammen und organisieren sich, dann bedeutet das eigent-
lich: Sie holen ihre Freunde. Warum sollen wir unsere Freundschaften 
nur nutzen, uns davor zu verkriechen? […] Die Freundschaft ist die 
kleinste Zelle der Gesellschaft, und von ihr aus fangen wir an, die Ge-
sellschaft so zu machen, dass wir uns nicht mehr so sehr von ihr erho-
len müssen.13 

Die Frage danach, in welchen Beziehungen wir Gesellschaft leben wol-
len, wie sich Sozialität in konkreten Nahbeziehungen manifestiert, stellt 
sich heute genauso dringlich wie um 1900. Umso wichtiger ist es, über Be-
ziehungen nachzudenken, von Beziehungen zu träumen, die aus den ver-

11 Deleuze / Parnet, Dialoge, S. 61.
12 Rothe / Weber (Hg.), Lou Andreas-Salomé – Anna Freud, S. 115.
13 Till Raether, Warum man seine Freundschaften mehr öffnen sollte, in: SZ Magazin 

44, 2017, URL: https://sz-magazin.sueddeutsche.de/gesellschaft-leben/was-mich-an-
freundschaften-stoert-84173 (besucht am 15. 04. 2021).
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trauten, familiären Mustern von der Freundschaft als Brüderlichkeit, der 
ödipalen Familie, des heterosexuellen Paars herausfallen: um »Unordnung 
in die Symmetrien gedachter Anziehungsordnungen zu bringen«, um »wie 
Philosophie« Probleme zu denken, die die Philosophie nicht anerkennt. 
Damit wir aus »neuartigen Bündnissen« heraus die Frage stellen können, 
ob wir »so leben« und »so denken« wollen. Und für das Nachdenken 
über diese neuartigen Bündnisse gilt noch immer: Was zwischen Frauen 
passiert, ist die interessanteste Sache der Welt.
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